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Часть 1

ДНЕВНИК





Пустая колыбель  7

Анна, я долго думала и решила, что вы правы. По-

ка есть время, стоит записать свою историю. Варю за-

брали час назад. Сегодня для нее все закончится, мне 

же ждать еще два дня. Сидеть в одиночестве невы-

носимо. А дневник — хороший способ вспомнить все 

по порядку и попробовать убедить себя, что я ни в чем 

не виновата…
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Месяц первый. Октябрь

Не помню точное число, но уверена, что был поне-

дельник. Середина октября. Я стояла в туалете, дер-

жа в руках тест на беременность. Две полоски. Пять 

минут назад, доставая тест из коробки, я еще не знала, 

какой результат надеюсь увидеть. Второго ребенка мне 

давно хотелось, но каждый раз, когда ничего не полу-

чалось, я ловила себя на мысли, что, может, это и к луч-

шему. Алине одиннадцать, она самостоятельная, почти 

взрослая личность, а тут снова грязные подгузники, 

колики, бессонные ночи. Да еще и девять месяцев бере-

менности с уймой проблем, про которые иной раз не 

расскажешь и подругам. Но, увидев в тот день две по-

лоски, я почувствовала, что к глазам подбираются сле-

зы, и прошептала: «Благодарю тебя, Господи».

Пару минут я стояла замерев и не могла заставить 

себя выбросить тест. Нет, хранить его или показывать 

мужу я не собиралась. Мне казались глупыми подобные 

сентиментальные игры. Я представила выражение лица 

Олега, если бы он развернул подарочную бумагу, как 

показывают в слезливых мелодрамах, и увидел там 

ЭТО. Сначала недоумение, за ним понимание, а потом 

брезгливость и вопрос: «Ты что, на него писала?»
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Олег, Олег… Я так боялась его реакции. Мы приняли 

это решение вместе и уже больше года пытались зачать 

ребенка, но никак не получалось. Врачи не видели при-

чины. Да, нам обоим за тридцать пять, мы не так моло-

ды и здоровы, но обследования никаких серьезных про-

блем не показывали.

Через год попыток я успокоилась и решила, что, если 

ничего не выйдет, значит, не судьба. Больше мучить се-

бя не буду: сдавать анализы, пить лекарства с гормона-

ми, высчитывать подходящие дни, заниматься сексом 

по расписанию. Хватит. Вернемся к обычному образу 

жизни, получится — хорошо, нет — значит нет, в конце 

концов, дочь — уже подросток, лет через десять у нас 

и внуки могут появиться.

Когда я сказала о своем решении мужу, он не рас-

строился, а даже будто обрадовался. Я знала, что хочу 

второго ребенка сильнее, чем Олег, но при этом была 

уверена: он стал бы прекрасным отцом для малыша. 

Олег обожал Алину. Именно поэтому после той истории 

мы все еще были вместе. Никто не смог бы заменить 

Алине отца. В глубине души я надеялась, что сейчас бу-

дет мальчик. И муж точно несказанно этому обрадует-

ся, хоть он и говорил, что лишь глупцы считают жиз-

ненно важным родить сына.

Олег… Я любила его. Несмотря ни на что. Олег и Али-

на. Моя семья. А теперь нас должно было стать больше.

Услышав шум открывающейся двери, я выглянула 

из кухни, где готовила ужин, в прихожую. Муж при-

шел с работы. Все мысли улетучились. Я просто стояла 

и глупо улыбалась. Олег посмотрел на меня своими ка-
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рими глазами, будто выпучив их. На лице застыло не-

понимание.

— Ты чего? Как-то странно выглядишь, — заметил он.

Слова застряли в горле. Я продолжала стоять и глупо 

улыбаться. Он покачал головой и наклонился развязать 

шнурки. Когда муж снял ботинки и куртку, я просто по-

дошла и крепко обняла его. Олег немного полноват 

и выше меня ростом, поэтому я уткнулась лицом ему 

в грудь. Он был мягкий и очень родной.

— Маш, да что случилось-то? — все еще не понимал 

муж.

Я посмотрела на него. На глаза снова навернулись 

слезы. Прошептала:

— Я беременна.

Не помню, что было дальше. Кажется, на лице его 

отразился шок. Я даже не рассказывала про задержку: 

надоело каждый раз надеяться. А сам Олег, конечно, не 

считал дни: это наши, женские дела, мужчинам не до 

них. Потом, немного придя в себя, он начал расспраши-

вать меня. Я сказала, что ничего еще не знаю. Просто 

тест положительный. Он ответил, что нужно сделать 

УЗИ, сдать нормальные анализы: не стоит заранее ра-

доваться, вдруг ошибка. Сейчас мне кажется, что он 

успокаивал не меня, а себя. Олег не хотел менять при-

вычный уклад жизни.

Мы договорились ничего пока не говорить Алине. 

Сначала все проверить, полностью обследоваться. Она 

так привыкла быть единственной. Быть центром нашей 

семьи с самого рождения. Я не представляла, как делить 

любовь, отданную дочери, еще с кем-то. Сможет ли она 



принять малыша и стать ему хорошей сестрой. Мне бы 

этого очень хотелось.

Муж ушел переодеваться, а я продолжила готовить 

ужин, ожидая прихода дочери со спортивной секции. 

Включила на кухне телевизор. Шли новости. Возможно, 

память играет со мной злую шутку и это было в другой 

день, но мне кажется, что все-таки в тот. Диктор в но-

востях сообщила о странных смертях новорожденных 

детей в московских роддомах. Причины были неизвест-

ны. За последнюю неделю более тридцати малышей без 

патологий погибли от синдрома дыхательных рас-

стройств. Просто перестали дышать в первые сутки по-

сле рождения. Я помню, как посочувствовала мамам, 

которым после девяти месяцев беременности вместо 

того чтобы кормить своих малышей грудью, придется 

хоронить их. Это было ужасно. Потом подумала: как хо-

рошо, что мы не в Москве. Волгоград далеко. Это там, 

у них в столице, все время что-то страшное происходит, 

а нас оно не касается.
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Месяц второй. Ноябрь

Остаток октября прошел в легкой приятной суете. 

Я сдала анализы, сделала платное УЗИ. Все подтвер-

дилось. Теперь нужно было добраться до женской кон-

сультации и встать на учет. Я не торопилась, срок ведь 

совсем маленький. О беременности пока никому не рас-

сказывала: ни родственникам, ни коллегам.

Помню, как на работе (я редактор на крупном волго-

градском новостном портале) мы впервые обсуждали 

то, что творится в Москве. Тогда еще довольно беспечно. 

Вот, типа, плохая у них экология и никакие деньги не 

спасут. Но число погибших сразу после родов детей уве-

личивалось с каждой неделей.

Анна, вы помните, как стали приходить новости из 

регионов? Так маленькое пятнышко акварельной кра-

ски начинает расползаться на тонкой бумаге, занимая 

все больше и больше пространства. В конце октября это 

была Центральная Россия — Рязань, Тверь, Владимир. 

В первых числах ноября — Санкт-Петербург, Казань, 

Воронеж и…

— Вы не представляете, что случилось! — В опен-

спейс, где нас работало человек тридцать, влетела Саша, 

одна из наших главных акул пера. Всегда аккуратно 
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причесанная и спокойная, сейчас она была похожа на 

спортсменку, закончившую бежать длинный марафон. 

Поневоле я и все рядом сидящие подняли головы.

— Что, Саш? Большая распродажа в «Сити Мол-

ле»? — рассмеялся Денис, наш зам главного редактора, 

сидевший через стол от меня.

— Нет, — выдохнула она. — Я только что разговари-

вала с одним врачом из Второго роддома. Началось… 

Трое детей за последние сутки. Все сразу после родов. 

Не задышали.

Я схватилась обеими руками за стол, чтобы не по-

терять сознание. Что-то резко подкатило к горлу, и мне 

перестало хватать воздуха. Хорошо, что в этот момент 

никто на меня не смотрел. Все внимание было направ-

лено на Сашу.

— Это точно то самое? — спросил кто-то.

— Да, по всем признакам похоже. Эпидемия и до нас 

дошла. Врач мне рассказал, что болезнь связана с дефи-

цитом сурфактанта. Это вещество, которое содержится 

в легких. Оно начинает формироваться с середины бе-

ременности, покрывает легкие малышей изнутри и, гру-

бо говоря, не дает им слипаться. Без этого слоя кислород 

не может нормально поступать в кровь, легкие не рас-

правляются. Так вот, у погибших детей это вещество во 

время беременности матерей не образовывалось. Ребе-

нок делает вдох, а кислорода нет. Малышей пытаются 

к аппарату искусственной вентиляции подключать, но 

все бесполезно. Легкие не работают. Ребенок умирает.

— Ужас-то какой… Хорошо, что у нас никто не бере-

менный, — произнес Денис. — Не представляю, как 
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жить с этим, зная, чем все может закончиться. В Москве 

уже выживших лишь процентов десять.

— Вроде сейчас срочно закупают сурфактант из-за 

границы, там научились его выделять из крови живот-

ных, — добавила Саша. — Но все равно, это только вре-

менная история. Препарат дорогой, сколько его будут 

колоть одному ребенку? Если у него в организме ничего 

не вырабатывается? Явно простым смертным не на что 

рассчитывать.

— У одного из наших программистов сейчас жена на 

шестом месяце, — задумчиво произнесла кадрович-

ка. — Тяжко им будет…

Я слушала этот разговор словно в тумане. Саша убе-

жала минут через десять, а вокруг все гудело. Страшно, 

было страшно. Я написала сообщение Олегу, рассказала 

об услышанном. Он сразу же ответил, пытаясь меня 

успокоить тем, что до родов еще восемь месяцев и про-

изойти может все что угодно, а если это реальная бо-

лезнь, то лекарство от нее найдут, ведь не могут просто 

так по всей стране умирать дети.

Я убежала в туалет. Меня тошнило, хотя от токсико-

за до этого я не страдала. Уже месяц я пыталась отгоро-

дить себя от плохих новостей. Я надеялась, что все будет 

в порядке и нас беда не коснется. Но при этом все боль-

ше времени старалась проводить с дочерью, будто пы-

таясь найти в ней поддержку. Алина ничего не знала 

и не понимала, почему я так хочу лишний раз обнять ее 

и заняться чем-нибудь вместе. Она уже была подрост-

ком, стремящимся всеми силами показать свою взрос-

лость. А мне хотелось видеть ее маленькой девочкой, 

которая учится ходить, цепляясь за мои брюки. Будет 
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ли у меня еще малыш? Будут ли вообще дети в этом ми-

ре? Как же страшно! Как страшно! Слезы полились из 

глаз. Я достала платок и вытерла их. Нет, дотянуть до 

последнего, никому не говорить. Не хочу этих сочув-

ственных взглядов, вопросов, как будто я в  терминаль-

ной стадии рака. Нет-нет, я хочу верить, что все будет 

хорошо.

* * *

Середина ноября. Десятая неделя с последних ме-

сячных. Так гинекологи считают срок беременности. 

Пора было вставать на учет. С прошлого года будущих 

мам обязали появляться в женской консультации до 

двенадцатой недели. И проходить все нужные обследо-

вания, иначе потом возникнут проблемы с получением 

родового сертификата. Вместо обычного городского 

роддома тебя отправят в обсервационный — к нарко-

манкам, бомжам, малолетним матерям, еще не успев-

шим окончить школу. Там оказывалась лишь экстрен-

ная помощь. И дети, как правило, становились отказни-

ками. А маму, наплевавшую на новые правила, ждало 

расследование, грозящее серьезным штрафом и отсут-

ствием декретных выплат, если она в суде не могла под-

твердить, что были непреодолимые препятствия, не по-

зволившие ей провести беременность под присмотром 

врача из государственной поликлиники. Нет, такого 

себе не могла позволить ни одна нормальная женщина. 

Когда закон был принят, многие возмущались, что это 

противоречит конституции. Но нам сказали, что демо-

графическая ситуация в приоритете, поэтому только 
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