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Если же бы я хотел сказать словами 

все то, что имел в виду выразить 

романом, то я должен был написать 

роман — тот самый, который 

я написал, сначала.

Л. Н. Толстой 

в письме Н. Н. Страхову





Заранее приношу извинения перед дотошными 

читателями, которые, возможно, найдут в книге 

фактические неточности и ошибки, и уверяю, 

что они порой встречаются даже в самых 

строгих академических изданиях.
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От автора

Э
та книга писалась сама собой. Я выступаю 
в ней не столько как писатель, сколько как 
преданный читатель романа “Анна Каре-
нина”. На протяжении многих лет я пере-

читывал его раз десять. И каждый раз возникало 
странное ощущение, что я читаю другой роман. 

Скажут: обычное дело. С возрастом мы иначе 
воспринимаем те же книги. Но это не тот случай. 
Было время, когда я перечитывал “Анну Каренину” 
каждый год, проводя лето на даче. И каждый год чув-
ство, что я читаю другой роман, меня не покидало. 
Едва ли за один год я сильно взрослел. Видимо, дело 
не во мне — но в самом романе.

Однажды я понял, что это становится родом су-
масшествия. Нельзя постоянно перечитывать одну 
и ту же книгу, каждый раз понимая ее содержание 
по-другому. На какое-то время я выбыл из этого 

“спорта”, оставив в покое роман и самого себя. Но по-
том снова к нему вернулся, и он опять затянул меня, 
как черная дыра. И снова я читал какой-то другой ро-
ман о каких-то других героях.



: 12 ;

Подлинная история Анны Карениной

Вот только один забавный пример... При пере-
прочтении романа я иногда обнаруживал, что у гра-
фа Вронского вдруг отрастала... борода. То, что этот 
красавец рано начал плешиветь, я замечал и до этого, 
но откуда взялась борода? Она то была, то ее не было. 
Вронский между моими чтениями романа жил какой-
то своей жизнью, не зависимой не только от меня, но, 
кажется, и от самого Толстого. Когда хотел, отращи-
вал бороду, когда не хотел, не отращивал или сбривал 
к тому моменту, когда я открывал книгу.

Но борода Вронского — это мелочь в сравнении 
с тем, что я каждый раз по-разному понимал мотивы 
поведения почти всех героев этого романа. Они все-
гда оказывались другими и всякий раз противоречили 
прежнему пониманию. Я не знаю случая, чтобы ка-
кой-нибудь роман оставлял во мне такое же впечат-
ление.

И тогда я сказал себе: пора наконец остановиться 
и зафиксировать в своей голове какой-то один роман 
под названием “Анна Каренина”. Так возникла идея 
написать эту книгу.

Она писалась сама собой. Без плана, без концеп-
ций, без конструкции. Это лишь моя последняя вер-
сия подлинной истории Анны Карениной. Именно 
так: без кавычек. Это ни в коем случае не литературо-
ведение. И это книга — повторюсь — не писателя, 
а читателя.

Я отдаю себе отчет, что никакой подлинной исто-
рии Анны Карениной не существует. Анн Карени-
ных столько же, сколько читателей этого романа. 
Сотни тысяч Анн... Но я льщу себя надеждой, что 



От автора

моя книга поможет таким же, как я, фанатикам, под-
севшим на этот роман, как главная героиня подсела 
на опиум, разобраться в своих личных Аннах. Разу-
меется, не согласившись со мной.
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Памяти
 Анны Пироговой

Н
едалеко от Ясной Поляны на церковном 
кладбище в селе Кочаки, где находится 
семейное захоронение Толстых и покоят-
ся дед Толстого, мать, отец, брат Дмит-

рий, жена Софья Андреевна, дети, любимая свояче-
ница Татьяна Андреевна Кузминская и другие род-
ные, есть одна скромная могила, которую никто из 
посетителей кладбища не замечал, пока возле нее не 
поставили табличку. 

Надгробие представляет собой скромный извест-
няковый саркофаг, на котором выбито:

Под сим камнем положено тело 

Дочери Порутчика Девицы 

Анны Степановны Пираговой

Жития ея было 32 года

Кончина была 4 генваря 1872-го года

Поставлен камень убитыми горем 

ея матерью и сестрою


