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To the States or any one of them, or any city of the States, 
         Resist much, obey little,
Once unquestioning obedience, once fully enslaved,
Once fully enslaved, no nation, state, city of this earth, 
         ever afterward resumes its liberty.

Walt Whitman
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Г л а в а  1

ВНАЧАЛЕ

Маяк

Когда-то я мечтал прожить зиму на маяке. Вернее даже, 
с осени до весны. В октябре, когда листва светится всеми 
цветами пожара, высадиться с лодки на маленьком и не-
обитаемом острове. Остров порос лесом, а у обрывистого 
берега высится маяк. Рядом —  домик, и сарай для дров 
и припасов. На верхнюю площадку маяка ведет узкая вин-
товая лестница. По ней нужно подниматься дважды в день: 
вечером зажигать прожекторный фонарь, а утром гасить.

В доме есть радио, а сумку книг я привезу с собой. 
В сером утреннем свете надо наколоть дров и растопить 
печь. Потом вскипятить кофейник, почитать, и сесть за 
стол у светлеющего окошка, предвкушая писать —  черны-
ми чернилами на белом листе; с того места, где вчера оста-
новился. Закурить, переждать легкое головокружение от 
первой утренней затяжки и прислушаться к расходящемуся 
внутри холодку: уловить камертон, когда ощущение полно-
ты жизни и единства со всем миром оформляется в мысли, 
и мысли эти пробуют точные слова, чтобы выразить себя.

Потом можно бродить по снегу среди деревьев, варить 
суп, в сумерки заводить в сарае бензиновый движок для 
электричества, читать, и долго сидеть со стаканом виски 
в руке, слышать из приемника далекие голоса материков, 
их большой жизни и суеты.

И никого не видеть. Интернета здесь не бывало. Сото-
вая связь не берется. Полный покой. Сегодня, завтра и че-
рез месяц. Мир и покой. Отдых и сосредоточенность на 
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собственных мыслях, чувствах, воспоминаниях. Уж очень 
мне надоели люди, большие города, суета и бесконечное 
общение живьем и в сетях, выматывающее и ненужное.

Вот как красиво и, я бы сказал, художественно, литера-
турно и живописно я воображал свою мечту. Да. А потом 
дни станут длиннее, солнце выше поднимется над свинцо-
вым морским горизонтом, тяжелая хмарь небес промоется 
лазурью, стает снег в лесочке, лопнут почки на черных вет-
вях, и к исходу весны прибежит за мной катер по веселой 
воде. И я спущусь с берега, просветленный и помудрев-
ший, а в сумке будет лежать мой великий и гениальный 
роман, толстая пачка листов.

…Бойся своей мечты, бойся своей молитвы —  она сбу-
дется, но не так, как ты ожидал.

Я живу в лесной хижине. Катер никогда не придет. 
И не дай бог. Я надеюсь, что доживу свои дни в спаситель-
ном одиночестве. Я даже не скажу, где моя избушка, ни 
штата не скажу, ни страны. До реки четверть мили, и каж-
дый раз я стараюсь идти к ней другим путем и выходить 
в новом месте, чтобы не протоптать тропинку.

И роман этот написал не я. Жизнь написала. Разные 
люди с разными историями. Я долго, всю жизнь собирал 
материал. Разные обрывки, записки, свидетельства. Чьи-то 
фантазии, летопись чужих грехов.

Я льщу себе сравнением с Робинзоном Крузо, спасшим 
скудные остатки кораблекрушения, чтобы воссоздать из 
них фрагмент цивилизации на одном отдельно взятом 
и необитаемом островке.

Дорога

Вечером у костра ужинали бродяги и травили истории 
перед сном:

— И каждый раз он рассказывал мне свою историю 
по-другому. Хоть чуть-чуть, да по-другому. Один раз он 
пробирался на север по лесам через Айдахо, в другой —  
в Миннесоте дошел до Ред-ривер и сплавился на найденной 
лодке до Виннипега. То он снял сумку с письмами с мерт-
вого почтальона на крыльце, то забрал неизвестно зачем 
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мешок писем из пустой почты. Бумажных писем, понял. 
Сразу и не врубишься. Я еще спрашиваю: «Кто это, инте-
ресно, на бумаге столько писал и кому отправлял, вместо 
эсэмэсок-то или чтоб позвонить?» Почта-то раньше ходить 
перестала, чем связь вырубилась? А он задумался так и от-
вечает, что у него в надежном месте рюкзак книг припря-
тан, почти совсем целых, он их в сгоревшем магазине на-
брал, только тащить тяжело, но когда-нибудь он за ними 
обязательно вернется. А у самого одеяла нет. Вот такой 
у него глюк был.

Компания перекинулась репликами в том духе, что ни-
чего странного, прибабахнутых сейчас много.

— Мы с одним таким, он раньше объявления или типа 
того печатал, на ферме брошенной как-то ночевать собра-
лись. Окна выбиты, еды вообще ни крошки. Но старый та-
кой, битый, «форд» F-сто пятидесятый под навесом остал-
ся. На ходу, и бензина полбака. Они все на другой машине 
уехали, наверно. В общем, миль на сто точно хватит, а там 
по пути посмотрим. Я с собой одеяла кидаю и из одежды 
оставшейся кое-что. А этот —  ну дурак! —  с чердака охапки 
газет тащит. Я говорю: «Ты что, вообще дурак?» А он газе-
ты свои обнимает и лепечет хрень всякую: документы эпо-
хи, память, долг перед историей. Я, говорит, создам это… 
ну, толстая книга… эпопею. Короче, днем потом останови-
лись, и я немного этих газет взял костерок разложить, 
вскипятить воды. И эта сука! —  в машину прыг! —  и по га-
зам! Уж не знаю, докуда он доехал. Убили, я думаю. Встре-
чу —  сам убью.

Слово «убью» вызывает у вольных людей задумчивость. 
Да хоть кто об этом мечтает: каждому есть кого убить. За-
думались о своем. С оружием здесь дружили. Костер дого-
рал, и черно-красные тени стягивали теснее купол света. 
Блондин с худым и резким лицом сделал знак. В костер 
подбросили. Пламя облизнуло ветки белыми языками 
и поднялось. Все завозились, устраиваясь поудобнее.

— Писатель, —  не то велел, не то оповестил блондин, 
скучающий убийца.

Произошло движение взглядов, и в их фокусе обнару-
жился нахохлившийся человечек в музейном шерстяном 
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реглане неопределимого цвета. Он опустил воротник, скре-
стил ноги по-монгольски и выпрямил спину. Если уж мы 
заговорили о лицах, то его одутловатое испитое личико 
имело жалкое и одновременно гордое выражение. Выража-
ло оно равную готовность к овации и побоям. Народ при-
готовился слушать.

Шут

— Его звали Мелвин Баррет. И он хотел быть писате-
лем. Он окончил Мастерскую писателей в Университете 
Айовы. Но там ничем не блистал. Кроме, разве что, терпе-
ния и упрямства.

— Он был здоровый?
— Нет. Но по морде дать мог!
— А что он написал?
— Он мечтал написать великий роман. Роман эпохи. 

Они там все очень гордились, что на этих курсах учились 
будущие гении: Пенн Уоррен, Флэннери О’Коннор и дру-
гие всякие.

Возник краткий миг неловкости: они не знали, кого это 
он назвал, а он вспомнил, что знал, что они не знали, 
с чего бы.

— Сначала он преподавал в школе английский язык. 
Потом плюнул и пересел на трак. Гонял через все штаты, 
наживал геморрой на сиденье и выплачивал кредит. Потом 
нашел напарника работать две недели через две, примерно 
так, и в свободные две недели писал.

Никто не хотел брать писанину Мелвина, и в конце 
концов от стал строчить заметки для местной газетенки. 
Потом там кто-то умер, не то от бессмыслицы, не то от по-
лового истощения, и его взяли в штат редакции. И только 
его начало тошнить от этой газетной фигни и объявлений 
о краже подержанных презервативов, как газетка лопнула. 
Тогда он сел на пособие, и это ему понравилось.

Рассказчик сделал жест, ему протянули косячок, и по-
сле двух затяжек он легко смастерил Мелвину Баррету от-
личную биографию. Женил его на красавице и дочери мил-
лиардера, купил яхту и «ламборджини», и тут посадил 


