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Моей красавице жене Джине 

посвящается…





От автора

Прежде всего я хотел бы сказать об огромном множестве 
людей, которые помогали мне и поддерживали меня как 
в реализации этого проекта, так и в моей повседневной 
жизни в целом, — их слишком много, чтобы перечислить 
здесь всех. В первую очередь это моя чудесная жена Джи-
на, которая терпела мои причуды и поддерживала меня в 
стремлении к исполнению этой мечты. Я также хотел бы 
поблагодарить других членов моей семьи за их помощь и 
слова ободрения, в особенности тех, которые стали моими 
первыми читателями и редакторами (да, Тереза, я упоми-
наю твое имя, как и обещал).

Но есть еще и большая группа людей в издательском 
деле, без которых этот проект невозможно было бы осу-
ществить. Если этот роман окажется хоть сколько-ни-
будь успешным, это станет в большой степени заслугой 
моего редактора, издателя и друга Лу Ароники, кото-
рый помог мне поднять мое творчество на новый, более 
высокий уровень. Спасибо тебе, Лу, за твое терпение и 
муд рость!

Огромной благодарности заслуживают также мои 
агенты Дэнни Баррор и Хедер Баррор — за то, что риск-
нули связаться с никому не известным автором, а еще 
мой друг и деловой партнер Стэн Тремблей, который 
помог познакомить с романом «Пастух» широкий круг 
читателей.



8 Большое спасибо редактору рукописи Стивену 
Манчестеру, который осуществил необходимую шли-
фовку текста. Еще мне хотелось бы поблагодарить своих 
коллег-писателей, которые помогли мне встать на литера-
турную стезю и отважно двинуться по ней в путь: Джере-
ми Робинсона, Эндрю Гросса, Эйджея Хартли, Джеймса 
Скотта Белла, Карен Дионне, Джеймса Роллинса, Трэвиса 
Трэшера, Эндрю Петерсона, Стивена Джеймса, Д. Б. Хен-
сона, Джереми Бернса, Брайана Уилера и многих других. 
Я также хочу выразить свою благодарность Международ-
ной ассоциации авторов триллеров. Без МААТа, коллек-
тивных наставлений и мудрости ее членов я бы и близко 
не подошел к осуществлению своей мечты.

Большое спасибо также сотрудникам правоохранитель-
ных органов в целом, но в особенности тем, кто оказы-
вал непосредственное содействие моей исследовательской 
работе, в том числе патрульным из штата Колорадо Тому 
Кирнсу, Дж. Р. Джонсону, специальному агенту по надзору 
из АТФ* Ричарду Чеко. Спасибо за предоставленные запи-
си Рою Хейзелвуду, Стивену Дж. Мичоду, Джону Дугласу, 
Марку Олшейкеру, Питеру Вронски, Найджелу Кауторну 
и многим другим, кто помог мне получить представление 
о мыслительном процессе убийцы.

Я приношу извинения жителям Ашертона в штате Те-
хас, чей городок я сначала сделал объектом литературного 
вымысла, а потом поджег.

Еще я хотел бы поблагодарить тех двоих людей, кото-
рые поддержали меня, когда я еще только собирался про-
вести бесчисленные часы за работой по созданию этого 
романа, — и в первую очередь моего друга и собрата по 
литературному труду Брайана Уилера, заставившего меня 
поверить в себя и свои способности, а также мою бывшую 

* АТФ — Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и 

взрывчатых веществ — федеральное агентство Министерства 

юстиции США. — Здесь и далее прим. пер.



9учительницу Нэнси Ванметер, постоянно твер-
дившую мне: «Продолжай писать».

Я наверняка забыл упомянуть кого-то еще, кто оказал 
мне ту или иную помощь, поэтому я просто говорю спаси-
бо всем этим незаметным героям. Уверен, те, кого я имею 
в виду, меня поняли. Не вижу ничего плохого в таком спо-
собе выражения благодарности — более того, вероятно, он 
и является наилучшим.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СТАДО

Глава 1

Джим Морган смотрел, как отражение проблескового ма-
ячка патрульной машины пляшет в оконных стеклах распо-
ложенной на отшибе заправочной станции. Он напряг зре-
ние, чтобы разглядеть внутренности здания за странными 
и зловещими тенями. Хотя в сообщении диспетчера упо-
миналось лишь об обычном ограблении, иррациональный, 
но всепоглощающий страх по какой-то причине проник на 
периферию его сознания. Он не смог бы объяснить, что 
его вызвало — инстинкт полицейского, интуиция, предчув-
ствие, — но знал: что-то здесь не так. Он сделал глубокий 
вдох, а потом намеренно долгий выдох и, выйдя из автомо-
биля, не без усилия отогнал неприятное предчувствие.

Джим отметил про себя отсутствие на небе луны. Тем-
нота казалась плотной, непроницаемой и бесконечной за 
пределами света, исходившего от патрульной машины, и 
его отражения в окнах заправки. Создавалось впечатление, 
что он оказался на самом краю мира и во всей вселенной 
больше ничего не существовало. Стоило ему перевести 
взгляд на заправку, как предчувствие снова им овладело.

Он не мог установить источник страха, и это еще боль-
ше его пугало. Для Джима наихудшей разновидностью 
страха был тот, у которого не было определения. Поддав-
шись беспокойству, он решил было позвонить домой, жене 
Эмили и их дочери, но, посмотрев на часы, передумал. Он 
не хотел их будить.



11Его напарник Том Делейн спросил:
— С тобой все в порядке? Выглядишь так, словно кто-то 

помочился тебе в миску с кукурузными хлопьями.
— Я в норме. Давай покончим с этим делом. Мне уже 

давно пора спать, и я просто хочу поскорее вернуться домой.
Озабоченное выражение не исчезло с лица Тома, но он 

лишь кивнул и пошел к двери заправки. Ни один из них 
не достал оружие, поскольку из сообщения диспетчера они 
знали, что грабитель уже покинул место преступления. Тем 
не менее необходимо было составить положенный в таких 
случаях рапорт, да и работник заправки, как им показалось, 
уж очень торопил с помощью.

Когда они вошли, Джим уловил смутный запах чего-то 
знакомого, но не смог определить, чего именно. Он ото-
гнал дурные мысли и сосредоточился на стоявшей перед 
ними задаче. Первым делом он оглядел помещение. Стой-
ка с кассой была расположена у дальней стены параллельно 
двери. За ней сидел мужчина с темными волосами и холод-
ными серыми глазами. Черная футболка плотно натянулась 
у него на груди, и под ней угадывалась хорошо развитая 
мускулатура. Мужчина молчал и лишь равнодушно смо-
трел на полицейских.

Когда их взгляды встретились, Джим инстинктивно пе-
реместил руку поближе к пистолету в висевшей на боку 
кобуре.

— Прекрасная сегодня ночка, не правда ли? — произ-
нес наконец работник заправки. — Темнота просто… да-
вит. Словно имеет вес.

Джим не мог понять логики заявления, в котором да-
вящая темнота ассоциировалась с прекрасной ночью, и не 
стал бы доверять человеку, в чьем уме эти два понятия со-
четались друг с другом. Но смысл высказывания, очевидно, 
остался не замеченным его напарником. Том лишь вскинул 
брови и медленно ответил:

— Хорошо. — И, помолчав, спросил: — Это вы сооб-
щили об ограблении?



12 — Нет,  — ответил мужчина.  — Я  сообщил об 
убийстве.

Услышав эти слова, Джим почувствовал, как у него пере-
хватило дыхание. Он положил руку на кобуру, но не стал 
доставать из нее полуавтоматический девятимиллиметро-
вый «глок».

— Кто убит? — спросил Том.
Заправщик не ответил, и, хотя Джим не мог быть в этом 

уверен, ему показалось, что на лице мужчины мелькнула 
едва заметная ухмылка. Вместо ответа работник заправки 
подался вперед и перевел взгляд на один из проходов меж-
ду полками с товаром. Джим проследил за его взглядом, 
и открывшаяся перед ним жуткая картина, застигнув его 
врасплох, обрушилась одновременно на все органы чувств.

Убитый лежал в конце прохода, раздетый догола. Кровь 
виднелась повсюду. Многочисленные порезы покрывали 
все его тело, но самые глубокие колотые раны были сосре-
доточены вокруг сердца, легких и половых органов. Глаза 
были выколоты.

Без дальнейших колебаний оба полицейских выхватили 
оружие и нацелили его на странного человека за стойкой. 
Том сделал шаг вперед и велел:

— Положите обе руки так, чтобы я мог их видеть.
Подозреваемый даже не попытался вынуть руки из-под 

стойки. Единственным его движением стало появление на 
лице улыбки или, скорее, зловещей ухмылки, в которой не 
было ни веселья, ни радости, ни тепла. Она была холодной 
и заставила Джима почувствовать себя мухой, попавшей в 
паутину.

Том сделал еще один шаг вперед и повторил приказ, но 
снова безрезультатно. Теперь он находился на расстоянии 
не более трех футов от стойки. Джим, наоборот, сделал шаг 
назад и хотел крикнуть Тому, что тот слишком приблизил-
ся к возможному убийце. Но мысль об этом исчезла, как 
только мужчина за стойкой заговорил спокойным, но в то 
же время повелительным тоном:



13— Вам нравится? Это моя версия убийств, со-
вершенных Андреем Чикатило, ростовским потрошите-
лем из России. Вам, вероятно, о нем ничего не известно. 
Пока вам рассказывали истории о президентах Линколь-
не и Вашингтоне, я усваивал уроки, преподанные миру 
Джеком-потрошителем, Альбертом Фишем, Эдом Гей-
ном и Зодиаком. И это только некоторые из почитае-
мых мною отцов-основателей. — Убийца быстро перево-
дил взгляд с одного на другого. — Вы, парни, не узнаете 
меня, верно?

Том закричал с еще большей яростью:
— Мне плевать, кто вы… Просто поднимите обе руки 

за голову. Немедленно!
Убийца бросил на Тома совершенно невозмутимый 

взгляд и сказал:
— Вы могли бы проявить ко мне немного больше ува-

жения. В конце концов, я своего рода знаменитость. Моя 
фамилия Акерман.

Джим почувствовал, как у него снова перехватило ды-
хание. Едва увидев мужчину, он подумал, что его лицо ему 
смутно знакомо. Теперь же, когда его мозг лихорадочно за-
работал, он понял почему. Он видел лицо этого человека 
по телевизору в двухчасовой специальной программе на 
одном из новостных телеканалов. Джим постарался вспом-
нить название программы — что-то вроде «Эксперимента 
с безумием». Точное название он забыл, но помнил опи-
сание самого мужчины и его чудовищных преступлений. 
В телепередаче показали монстра, которого могла породить 
лишь фантазия самых изощренных сценаристов Голливуда, 
но никак не человека из плоти и крови, существовавшего 
в реальной жизни.

Том снова повторил свой ультиматум, но на этот раз 
произнес слова мягче, словно уговаривая душевнобольно-
го прекратить сопротивление и сдаться.

— Поднимите свои руки так, чтобы я мог их видеть. 
Я сосчитаю до трех, а потом…



14 — На вашем месте я бы не стал совершать поспеш-
ных поступков, офицер. Если не будете осторожны, я вы-
стрелю и разнесу моей маленькой заложнице ее хорошень-
кую мордашку.

— Какой заложнице?
Акерман перевел взгляд с Тома на Джима.
— Той, что сидит под этой стойкой. Мой обрез пристав-

лен к ее правому виску. Я ее как следует изуродую, уж поверь-
те мне на слово. Мне приходилось такое видеть. Не слишком 
приятное зрелище. И я прекрасно знаю, о чем вы думаете. Вы 
считаете, что я блефую. — Он снова повернулся к Тому. — 
А еще вы думаете, что, даже если я говорю правду, вы смо-
жете всадить мне пулю между глаз до того, как я выстрелю. 
Но это станет вашей ошибкой. Мой палец лежит на спуске, 
и как только ваш кусок свинца ударит в меня, мои мышцы 
среагируют, и ее голова размажется по внутренней части 
стойки. А потому, джентльмены, мне кажется, что у нас воз-
никло мексиканское противостояние. — Акерман глубоко 
вдохнул и продолжил своим медоточивым тоном:

— Ну разве не забавно? День у вас обоих начался, как и 
любой другой. Вы поцеловали на прощание любимых, на-
сладились чашечкой кофе, может, пролистали утреннюю 
газету, но даже не подозревали, что сегодняшний день ста-
нет самым важным в вашей жизни. Сегодня тот день, когда 
сбудется или разрушится все, о чем вы говорили или что 
делали, все, за что выступали или во что верили. В какой-
то момент нам всем приходится выбирать, стать ли героем, 
злодеем или отойти в сторону, оставшись одной из овец. 
Это один из таких моментов, джентльмены.

Я предоставлю вам обоим возможность выбрать. Вы мо-
жете сейчас же уйти отсюда и продолжать жить как ни в чем 
не бывало. Может, за стойкой есть заложница, которую я 
безжалостно пристрелю, как только вы выйдете в ту дверь, 
а может, и нет. Вы можете поймать меня и прославиться, 
а можете умереть при попытке это сделать. Вы ни в чем не 
можете быть уверены, но в том-то и заключается вся пре-



15лесть этой ситуации, верно? Ни в чем нет смысла. 
Добро не торжествует над злом. Есть только случайность и 
смерть. Вам не повезло, когда вы ответили на этот вызов. 
А джентльмену, лежащему в проходе, не повезло сегодня 
дежурить. Нам всем нравится считать себя чертовски раз-
витыми, гораздо лучше и умнее остальных представителей 
животного мира. Но знаете что? — Акерман оглядел обо-
их мужчин так, словно был голодным зверем, а они долж-
ны стать его ужином, потом понизил голос. — В конечном 
счете, какими бы иллюзиями собственного величия мы себя 
ни ослепляли, мы все либо охотники, либо предмет охо-
ты, либо хищники, либо добыча. Жизнь, джентльмены, — 
это одна большая игра. Победители выживают, а проиграв-
шие гниют заживо. Выбор, который мы каждый раз делаем, 
определяет нашу судьбу… Итак, делайте свой выбор.

Джим стоял в напряженной позе, повергнутый в транс 
безумцем, расположившимся за стойкой. Акерман произ-
нес свою речь со страстью, словно был политическим дея-
телем, выступавшим перед избирателями и отстаивавшим 
самые благородные цели. Джим никогда прежде не видел, 
чтобы человек, на которого были нацелены два пистоле-
та, оставался к этому совершенно равнодушным. Он ни-
чего не боялся. Страх был так же неведом Акерману, как 
представление о самолете неандертальцу. Более того, этот 
человек, похоже, считал, что полностью контролирует си-
туацию. Несмотря на пистолет в руке, осознание этого 
заставило Джима почувствовать себя совершенно безза-
щитным.

Голос Тома стал хриплым, в нем отчетливо слышалась 
дрожь.

— Нет никакой заложницы, — сказал он. — На заправ-
ке нет других машин. Так что поднимите руки, чтобы я их 
видел, или, клянусь богом, я действительно всажу вам пулю 
точно между глаз.

Джима заявление Тома не убедило, как не подейство-
вало оно и на Акермана. Он понимал, что Акерман, ско-


