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Я уверен, что разговаривал по телефону именно 
с тобой. И голос у тебя был такой мягкий и обволакива-
ющий, что, едва повесив трубку, я пошел и  купил себе 
кашемировый свитер. Теплый. Внушающий доверие. 
Ты позвонила мне три дня назад и сообщила: мол, я при-
нят на работу в  публичную библиотеку Бейнбриджа. 
Предполагалось, что звонок будет коротким. Формаль-
ным. Ты — Мэри Кей Димарко, руководитель филиала. 
Я — Джо Голдберг, волонтер. Но между нами возникло 
притяжение. Пробежала искра. Мы обменялись парой 
шуток. Твой тембр проник мне под кожу, и  я уже со-
брался загуглить тебя, но передумал. Женщины сразу 
чуют, когда парень знает о них слишком много, а  мне 
хотелось произвести на тебя впечатление при встрече. 
И вот я на месте, даже раньше времени, и  вот ты (это 
ведь ты?)  — привлекательная, обслуживаешь посети-
теля, местного старпера, от которого несет нафталином 
и выпивкой; ты сексуальна, но не вульгарна: в короткой 
юбке, но в непрозрачных черных колготках, скрываю-
щих столько же, сколько выставляли напоказ окна без 
занавесок в квартире Бек (упокой Господь ее душу). Ты 
повышаешь голос, настаивая, чтобы «нафталин» по-
пробовал Харуки Мураками, — и у меня улетучиваются 
последние сомнения. Это ты говорила со мной по теле-
фону, и, черт возьми, Мэри Кей…

Неужели ты моя судьба?
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Знаю, знаю. Ты не вещь, бла-бла-бла. Возможно, я 
слишком забегаю вперед. Мы почти незнакомы, и  я не-
давно прошел через ад. Меня несколько месяцев держали 
в тюрьме. Я потерял сына. Потерял мать своего сына. Сам 
чудом выжил. И я хочу поговорить с тобой немедленно — 
прямо сейчас! — но беру себя в руки и отхожу. Твоя фото-
графия висит на стене в  холле  — еще одно, окончатель-
ное подтверждение. Ты Мэри Кей Димарко, библиотекарь 
с  шестнадцатилетним стажем. Чувствую себя новичком. 
Недостойным внимания. Но затем ты покашливаешь — не 
такой уж недостойный, да?  — и  я оборачиваюсь; ты по-
казываешь мне два пальца  — знак мира  — и  улыбаешься. 
Надо подождать еще пару минут. Я улыбаюсь в ответ. Мо-
жешь не торопиться.

Знаю, ты думаешь: «Какой милый, терпеливый па-
рень!»  — и  впервые за последние месяцы меня не захле-
стывает раздражение, когда приходится строить из себя 
паиньку. Видишь ли, у меня больше нет выбора. Я теперь 
всегда и  для всех должен быть «хорошим парнем». Это 
единственный способ вновь не угодить в  жернова аме-
риканской системы кривосудия. Ты-то наверняка ни 
разу с ней не сталкивалась. Если б не их любовь к легким 
деньгам, боюсь подумать, что бы со мной сейчас было. 
А так я разыграл свою карту «Бесплатное освобождение 
из тюрьмы» в  этой насквозь прогнившей «Монополии» 
(благодарю, богатенькие Квинны!), но  — увы  — оказался 
слишком легковерным (будьте вы прокляты, богатенькие 
Квинны!) и  теперь готов ждать тебя целый день. Потому 
что если хоть одна живая душа в этой библиотеке воспри-
мет меня как угрозу… Ну уж нет, я рисковать не хочу.

Я строю из себя скромнягу — даже телефон не достаю — 
и  с  наслаждением наблюдаю, как ты почесываешь ногу. 
Ты знала, что сегодня мы встретимся, и  надела эту юбку 
для меня? Возможно. Ты взрослее и смелее меня, как стар-
шеклассница по сравнению с  прыщавым подростком. 
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Я так и вижу тебя в девяностых — дерзкую и чувственную, 
словно сошедшую с  обложки молодежного журнала. Ни 
капли не меняясь, ты шагала сквозь пространство и время, 
ожидая, но все никак не дожидаясь появления хорошего 
человека. И пришла ко мне. Наше время настало. «Нафта-
лин» листает Мураками, и  ты смотришь на меня с  гордо-
стью: «Видал, как я его?» И я киваю.

Да, Мэри Кей. Я все вижу.
Ты — Мать Книги, строгая, как робот в костюме фран-

цузской горничной  — юбка, правда, коротковата,  — и  ты 
стискиваешь локти, пока «нафталин» переворачивает 
страницы, словно работаешь за комиссионные, словно 
тебе нужно, чтобы он непременно взял именно этот 
роман. Тебе небезразличны книги, и  я, как никто другой, 
тебя понимаю — вплоть до побелевших костяшек пальцев. 
Но даже тут ты лучше меня, ведь твой интерес совершенно 
бескорыстен: старикану в конце не придется вытаскивать 
кредитку. Все-таки надежда у Америки еще есть. Взять хотя 
бы гребаную десятичную систему классификации книг 
Дьюи. Уж на что был токсичный тип, но посмотрите, что 
он сделал для этой страны!

«Нафталин» похлопывает взятого Мураками по обложке.
— Хорошо, куколка, жди отзыва.
Ты улыбаешься  — тебе нравится, когда тебя называют 

«куклой»  — и  тут же вздрагиваешь: чувствуешь себя вино-
ватой из-за того, что не возмутилась. Ты и кукла, и хозяйка. 
Ты любишь книги. Умеешь мыслить. Видишь обе стороны. 
Ты посылаешь мне еще один знак мира  — просьбу подо-
ждать — и немного красуешься передо мной. Говоришь мо-
лодой мамочке, что у нее очень милый малыш (на самом 
деле нет). Тебя все обожают, так ведь? Хотя с твоим небреж-
ным пучком, который так и  норовит превратиться в  хво-
стик, и модным бунтом против обычных библиотекарских 
немарких рубашек и  мешковатых брюк стоило бы ждать 
совсем другой реакции — скажем так, не столь благосклон-
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ной. Ты то и  дело говоришь «ага», и  я почти уверен, что 
ты просто создана для меня, как если бы «мудрую» Дайан 
Китон скрестили с «сумасшедшей» Дайан Китон1. Я поправ-
ляю штаны  — полегче, Джозеф!  — мне пришлось пожерт-
вовать библиотеке сотню тысяч баксов, чтобы провернуть 
эту штуку с волонтерством. И если ты спросишь у властей 
Калифорнии, или девушки, которая варит кофе в местной 
забегаловке, или у соседа, чья собака сегодня утром опять 
нагадила на моем газоне, — все они скажут одно и то же.

Я хороший парень.
Это юридический факт. Я не убивал Джиневру Бек 

(упокой Господь ее душу) и  Пич Сэлинджер (пусть земля 
ей будет пухом). Я усвоил урок. Теперь, когда люди про-
буждают во мне темную сторону, я убегаю. Бек тоже могла 
бы сбежать  — я не годился для нее, а  она не созрела для 
настоящей любви,  — но она осталась, как самая нелепая, 
плохо прописанная, лезущая в самое пекло героиня второ-
сортных фильмов ужасов. И я, откровенно говоря, был не 
лучше. Мне стоило бы разорвать с ней связь в тот же день, 
как я встретил Пич. И Лав следовало бросить сразу после 
знакомства с ее братцем-социопатом.

В библиотеку влетает девочка-подросток, с разгону на-
скакивает на меня и вталкивает обратно в настоящее, даже 
не извиняясь. Она стремительна, как сурикат.

— Только не «Колумбайн»2, Номи. Без шуток!  — рявка-
ешь ты.

Ага, значит, Суриката  — твоя дочь. У нее нелепые ма-
ленькие очки  — готов спорить, она носит их назло тебе. 
Она дерзкая и больше похожа на непослушного ребенка, 
чем на угрюмого подростка. Не моргнув глазом, Номи вы-

1  Д а й а н  К и т о н  (наст. Дайан Холл, р. 1946)  — американская 
киноактриса, кинорежиссер и продюсер.

2  «К о л у м б а й н »  — книга Д. Каллена, в  которой рассказыва-
ется об одной из самых страшных трагедий в  истории США, когда 
20 апреля 1999 г. два подростка совершили вооруженное нападение 
на школу «Колумбайн».



ТЫ МЕНЯ ЛЮБИШЬ

11

таскивает из своего рюкзака громоздкий экземпляр «Ко-
лумбайна» и  показывает тебе средний палец. Ты отвеча-
ешь ей тем же. Веселая у вас семейка. Интересно, есть ли у 
тебя на пальце кольцо.

Нет, Мэри Кей. Кольца нет.
Ты кладешь руку на увесистый том, оставленный на 

стойке; Суриката выскакивает на улицу так же стреми-
тельно, как и  ворвалась сюда. Ты следуешь за ней. Неза-
планированный антракт. Чтобы скоротать время, я вспо-
минаю, что ты успела рассказать мне в ходе нашего судь-
боносного телефонного разговора.

Твоя мать распространяла косметику «Мэри Кей», при-
чем делала это истово и беспощадно. Все твое детство про-
шло в чужих гостиных Финикса под бесконечно повторя-
ющийся рекламный рефрен: ты играла с  куклами Барби 
и  слушала, как мать вновь и  вновь увещевает несчастных 
жен купить губную помаду, чтобы вернуть в  семью загу-
лявших мужей. Как будто помада может спасти брак. Твоя 
мать неплохо справлялась, водила розовый «Кадиллак», но 
потом родители развелись. Вы с матерью переехали в Бейн-
бридж, и  она круто поменяла свою жизнь: вместо косме-
тики стала продавать одежду и снаряжение для активного 
отдыха на природе. Ты сказала, что она скончалась три года 
назад, затем глубоко вздохнула и добавила: «Что-то я слиш-
ком много болтаю».

Но я так не считал, и, к счастью, ты сообщила кое-что 
еще: твое любимое место на острове  — парк Форт-Уорд. 
Потом ты призналась, что обожаешь бункеры, и  упомя-
нула граффити. Бог убивает всех. Я сказал, что так и есть. 
Ты спросила, откуда я. Я честно ответил, что вырос в Нью-
Йорке, и  тебе это понравилось, а  потом признался, что 
отмотал срок в Лос-Анджелесе, но ты не поверила, решив, 
что я шучу. И кто я такой, чтобы разубеждать тебя?

Дверь открывается, и  ты снова возникаешь передо 
мной. Во плоти и  в  юбке. Не знаю, что ты сказала своей 
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Сурикате, но та, явно разозлившись, хватает стул и  раз-
ворачивает его к стене. А ты наконец подходишь ко мне, 
теплая и мягкая, как мой новый кашемировый свитер.

— Прошу прощения за сцену, — говоришь ты, будто со-
жалея, что мне пришлось стать зрителем вашей семейной 
драмы. — Джо, так ведь? Мы, кажется, говорили по телефону.

Тебе не кажется. Ты знаешь. Ага. Но как ты могла преду-
гадать, что тебе захочется сорвать с меня одежду при пер-
вой же встрече? Ты жмешь мою руку. Я прикасаюсь к твоей 
коже, вдыхаю тебя — ты пахнешь Флоридой. И я чувствую, 
как ко мне возвращается сила.

Ты смотришь на меня в упор.
— Может, уже отпустите меня?
Я поспешно разжимаю ладонь.
— Простите.
— Нет, это вы простите,  — говоришь и  наклоняешься 

ближе, как в  фильме «Близость».  — Я съела апельсин на 
улице, и пальцы у меня немного липкие.

Я нюхаю ладонь и тоже придвигаюсь к тебе.
— А пахнет мандарином.
Ты смеешься над моей шуткой и шепчешь:
— Только никому!
И вот мы уже с тобой вдвоем против всех. Я спрашиваю, 

дочитала ли ты Лизу Таддео — ведь я хороший парень, а хо-
рошие парни всегда помнят чушь, которую девушка несла 
по телефону. Ты киваешь и  говоришь, что тебе понрави-
лось. Я тактично спрашиваю, можно ли задать вопрос о 
твоей дочери и ее книге. Ты краснеешь.

— Ага. Ну, как видите… Она немного одержима Диланом 
Клиболдом.

— Одним из школьных стрелков?
— Не совсем. Понимаете, дочь уверяет, что он — гени-

альный поэт, и хочет написать о нем эссе для поступления 
в колледж…

— Не самая удачная идея.
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— Кто спорит? Я сказала ей то же самое, но она обозвала 
меня «лицемеркой»: в ее возрасте я выбрала для эссе бун-
тарку Энн Петри вместо безопасной Джейн Остин, ну и на-
жила проблем.

Ого, я так тебе понравился, что ты напропалую сы-
плешь именами!

— Не могу вспомнить… — продолжаешь ты (ну да, так я 
и поверил!) — У вас есть дети?

Стивену Кингу не нужно убивать людей, чтобы живо-
писать смерть, и  мне необязательно иметь детей, чтобы 
понять, каково быть родителем. И к тому же чисто техни-
чески у меня есть ребенок, просто он не рядом, и я не могу 
таскать его по местным скалам, как все эти полоумные па-
паши в камуфляже. Я качаю головой и замечаю, как заго-
раются твои глаза. Ты надеешься, что я свободен, и хочешь 
сближения. Поэтому я возвращаюсь к теме, которая нас 
объединяет, — к книгам.

— Кстати, я обожаю Энн Петри. Ее «Улица» — просто ше-
девр.

Я надеялся поразить тебя своей начитанностью, но 
трюк не удался: эта книга достаточно известная, а  ты  — 
лиса. Осторожная и  сдержанная. Поэтому я поднимаю 
ставки и  сетую, что так мало читают ее замечательный 
роман «Узлы». На этот раз ты улыбаешься (отличный ход, 
Джо!), однако мы не одни, и  ты кладешь руки на клавиа-
туру. Смотришь на экран и  хмуришься (хвала небесам, 
в твоем лице ни капли ботокса).

— Хм…
Похоже, что-то смущает тебя в моей анкете.
Спокойно, Джо. Помни, ты «оправдан и невиновен».
— Я уже уволен?
— Пока нет, но тут нестыковка…
Ты не можешь знать о деньгах, которые я пожертво-

вал библиотеке, потому что главным условием была ано-
нимность, и дама в совете поклялась, что избавит меня от 
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такой мелочи, как проверка биографии. А вдруг она со-
лгала? Или ты наткнулась на блог доктора Ники с его иди-
отскими конспирологическими теориями? Или дамочка 
поняла, что я тот самый Джо Голдберг? Услышала обо мне 
в подкасте одной истерички, одержимой убийствами?

Ты показываешь мне экран: нестыковка — в моем спи-
ске любимых авторов. Я выдыхаю.

— Что-то не вижу здесь Дебби Макомбер, мистер Голд берг.
Я заливаюсь краской. На днях по телефону я упо-

мянул, что решил переехать на северо-западное побе-
режье после прочтения ее «Кедровой бухты». Ты тогда 
рассмеялась и  не без сарказма спросила: «Правда?» 
Я позиции не сдал, но в  контратаку не пошел. Я же не 
диктатор. Не стал настаивать, чтобы ты непременно 
прочитала одну из ее книг, — просто сказал, что Дебби 
помогла мне и  что история о добродетельной и  спра-
ведливой судье Оливии Локхарт и  ее парне-газетчике 
Джеке вернула мне веру в  этот мир. Ты ответила, что 
будешь иметь в виду (обычная отговорка, когда кто-то 
рекомендует книгу или сериал), но теперь, упоминая 
об авторе, которого я похвалил, ты подмигиваешь мне.

Да, черт побери, ты мне подмигиваешь! У тебя золоти-
сто-рыжие, словно огонь, волосы.

— Не дрейфь, Джо. Я съем говядину, а ты ешь брокколи. 
Никто ничего не узнает.

— По рукам, — говорю я, узнав цитату из сериала. — По-
хоже, кто-то все же побывал в Кедровой бухте.

Кончики твоих пальцев ударяют по клавиатуре. Клави-
атура — это мое сердце.

— Я же обещала…
Сразу видно: женщина слова.
— Ты был прав…
Бинго!
— Это прекрасное противоядие от «того ада, что тво-

рится в нашем мире»…
О да, малышка, ты уже меня цитируешь.
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— Все эти велосипеды и  борьба за справедливость 
как-то успокаивают,  — говоришь ты и  пускаешься в  рас-
суждения о плюсах и  минусах эскапизма (я первым упо-
мянул этот термин в нашем разговоре, и ты подхватила его 
вслед за мной).

Ты сексуальна и уверена в себе, а я уже успел забыть, что 
такое испытывать влечение.

— Отлично, — откликаюсь я. — Может, организуем фан-
клуб?

— Ага… Но сначала скажи, что же произошло.
Вы, женщины, всегда хотите знать о прошлом, 

только ведь прошлое осталось позади. Прошло. Его 
больше нет. Я не могу признаться тебе в том, что эта 
книга помогла мне пережить тюремное заключение, 
стала лечебным бальзамом, который исцелил душев-
ные раны от несправедливого ареста. Тебе ни к чему 
знать эти неприглядные подробности. У всех нас бы-
вают периоды, когда мы чувствуем себя загнанными 
в ловушку, запертыми в клетку. И не имеет никакого 
значения, где конкретно настигают нас эти стра-
дания.

Я пожимаю плечами:
— Ничего особенного. Просто черная полоса…
Зато теперь я на собственном опыте знаю, что лучшая 

литература для тюрьмы — это пляжное чтиво.
— Дебби поддержала меня…
Когда Лав Квинн бросила.
Ты не выспрашиваешь подробности (моя умница!) и го-

воришь, что тебе знакомо это чувство (кто бы сомневался).
— Не хочу тебя огорчать, Джо, но должна сразу преду-

предить…
Как мило — ты обо мне заботишься.
— Тут не Кедровая бухта.
Мне нравится твой пыл — ты явно напрашиваешься на 

схватку, — и я наклоняюсь к тебе над стойкой, за которой 
ты болтала со старпером.


