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Посвящается Крисси, Алексу и Джози. 

Навсегда





Прожить в мгновенье час,

Держа в ладони вечность,

Увидеть небо в васильке,

В песчинке — бесконечность.

Уильям Блэйк
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Н
екоторые считают, что всё началось 

с Большого взрыва. Но лично для меня 

это последнее, что я помню.

Взрыв — такой громкий, что я сразу забы-

ваю про всё остальное.

Всё, кроме красного шарика, взлетающего 

в ясное голубое небо.

А потом — темнота.
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Н
астойчивый трезвон будильника вы-

дёргивает меня из очень странного сна. 

Кажется, там были разговоры с дельфинами 

и конец света. Что-то в этом роде.

Даже странно, до чего реальными кажутся 

сны перед самым пробуждением. Ты целиком 

и полностью веришь, что это правда, что это 

на самом деле происходит с тобой — даже 

если ты в это время разговариваешь с дельфи-

ном. Но потом ты открываешь глаза — и сон 

тут же начинает развеиваться, забываться... 

и всё, что тебе остаётся, — несуразная пута-

ница мыслей, в которых как будто и вовсе нет 

никакого смысла.
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Шаря рукой в поисках кнопки будильни-

ка, я стряхиваю с себя последние обрывки 

сна и смаргиваю — одновременно с миганием 

цифр на дисплее часов.

9.00

На секунду меня охватывает паника — по-

чему никто до сих пор меня не разбудил? Но 

потом я вижу на дисплее дату.

Суббота 9 июня

Мой день рождения.

Я спрыгиваю со своей высокой кровати 

с лесенкой, раздёргиваю шторы, и в комнату 

врывается солнечный свет. За окном я вижу 

сборную беседку, которую мама с папой ку-

пили специально для празднования моего 

дня рождения — она лежит на траве, при-

крытая прозрачной плёнкой, и ждёт, ког-

да папа её поставит. За дальней изгородью 

виднеются железнодорожные рельсы, а ещё 
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дальше — задние стены магазинчиков, ко-

торые тянутся вдоль улицы, ведущей к Чиз-

вик-Хилл. И всё это залито ярким утренним 

солнцем.

Не удержавшись, я широко ухмыляюсь. 

Сегодня самый лучший день на свете. Мне 

исполняется десять.

Древнегреческий философ Пифагор пола-

гал, что десять — самое важное число в мире. 

Он вроде даже изобрёл на его основе всю ма-

тематику и вообще считал, что вся Вселенная 

состоит из чисел. И ещё он говорил, что чис-

ло десять — ключ к пониманию всего. И если 

это правда, то, должно быть, десять лет — это 

очень здорово.

Может, теперь мама с папой разрешат мне 

самой ходить по магазинам. И даже попозже 

ложиться спать, как Лили.

Лили — это моя старшая сестра. Ей пят-

надцать, и она меня ненавидит.

Правда, родители говорят, что вовсе 

нет — просто у неё сейчас непростое вре-
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мя, потому что она готовится к экзаменам 

на аттестат зрелости. Стресс и всё такое. Но 

лично мне кажется, что это так себе оправ-

дание. Я-то сдала аттестационный экзамен 

по математике в шесть лет, а по физике, хи-

мии и биологии — в семь. Всё на «отлично». 

А сейчас я учусь в Открытом университете, 

готовлюсь получить степень по математике 

и физике.

Дело в том, что я, как это называется, 

«особо одарённая». Попадаю в верхние два 

процента всего населения. Но этот факт вовсе 

не означает, что я умнее остальных. Француз-

ский язык, например, мне совсем не даётся. 

Мне просто очень нравится узнавать, как 

устроена Вселенная. Ну а Лили считает, что 

я какой-то урод.

Я же говорю, она меня ненавидит.

Я натягиваю поверх пижамы халат и спу-

скаюсь вниз. Надо же, как тихо в доме. Обыч-

но папа в это время уже шумно возится в кух-

не, поджаривая всякое вкусное для обильного 
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субботнего завтрака, а мама сидит за обеден-

ным столом и читает газету.

Спустившись по лестнице, я сворачиваю 

направо, в коридор, ведущий в кухню. Шлё-

пая босиком по чёрным и белым гладким 

плиткам пола, я чувствую, какие они холод-

ные, и покрываюсь мурашками. Обеденный 

стол пуст, и плита с чистой, блестящей по-

верхностью стоит совершенно безжизненная. 

Никогошеньки.

Я выглядываю за дверь, которая ведёт на 

мощённый плиткой задний дворик, и вы-

бираюсь в сад: может, родители уже успели 

встать и заняться беседкой, чтобы установить 

её перед дневным празднованием? Но в саду 

тоже никого нет.

Тогда, наверное, они где-то прячутся 

и вот-вот выскочат, распевая «С днём рожде-

ния тебя!».

— Мам! Пап! — кричу я. — Где вы?

Я замираю и стою, прислушиваясь, го-

товая изобразить удивление, когда они вне-


