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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЭЛАЙДЖА
День шестой

I

Они входят в комнату один за другим, а я уже перебрался 
со стула на стол. Сижу и болтаю босыми ногами. На ко-
ленке поблескивает розовый квадратик пластыря. Странно, 
но я вообще не помню, как поранился. Увидев, что я пере-
сел на другое место, они приподнимают брови, но решают 
промолчать. Стол привинчен к полу, так что не опрокинет-
ся и не придавит меня. Когда мне было десять, я носился 
по Лесу Памяти, сломал ногу и чуть не умер, но с тех пор 
прошло два года. Теперь я гораздо осторожнее.

— Пожалуй, у нас всё, Элайджа, — говорит один из 
них. — Тебе уже хочется домой?

Я обвожу взглядом комнату. Впервые замечаю, что в ней 
нет окон. Может, из-за людей, которых обычно здесь дер-
жат, — плохих людей, не таких, как эти, которые сейчас 
здесь со мной. Они из полиции, хоть и не в форме. Тот, 
который раньше приносил мне кока-колу, объяснил, что 
они в штанском. Пошутил, наверное. Для двенадцати лет 
ай-кью у меня довольно высокий, но шуток я никогда тол-
ком не понимал.

Ненадолго я забыл, что они все еще смотрят на меня 
и ждут ответа. Я поднимаю взгляд и киваю, еще старатель-
нее болтая ногами. С какой стати мне может не хотеться 
домой?

В моем лице что-то меняется. Кажется, я улыбаюсь.



8 II

Мы в  машине. За рулем папа. Чудо-Энни с  дальней 
окраины Леса Памяти говорит, что в наше время почти все 
дети зовут родителей «ма» и «па». Почти наверняка рань-
ше и я так их называл. Без понятия, почему переключился 
на «маму» и «папу». Я читаю горы старых книг, в основ-
ном потому, что на новые у нас нет денег. Может, в этом 
все дело?

— Тебя расспрашивали? — интересуется папа.
— О чем?
— Да о чем угодно.
Перед перекрестком он сбрасывает скорость, хотя имеет 

право проехать первым. Он всегда такой осторожный, этот 
папа. Вечно боится, как бы не сбить велосипедиста, или со-
бачника, или ежа, который замешкался, перебегая дорогу.

— Меня расспрашивали о тебе, — говорю я.
Мама на переднем сиденье поворачивает голову к папе. 

Папино внимание приковано к дороге. Руль он держит 
изящно, согнутые запястья подняты выше пальцев. Есть 
в его позе что-то от собачки, которая «служит», и я вдруг 
вспоминаю картинку Артура Сарноффа на стене в нашей 
гостиной: там бигль играет в бильярд с большими псами 
злодейского вида, с закушенными в пастях сигарами. Ри-
сунок называется «Эй, ну-ка, одну лапу на пол!», потому 
что бигль примостился на стремянке, а это жульничество. 
Мама терпеть не может эту картинку, а мне ничего, нра-
вится. Других у нас нет.

— О чем тебя спрашивали?
— Да про всякое-разное, папа, ты же знаешь. Какая 

у тебя работа, какие хобби, и все такое. — Я решаю пока не 
упоминать другие вопросы — и свои ответы тоже. Снача-
ла мне надо как следует подумать. За последние несколько 
дней столько всего случилось, что необходимо разложить 
все по полочкам. Иногда жизнь превращается в сплошную 
путаницу, хоть у меня и высокий ай-кью.

— И что ты им сказал?



9— Сказал, что ты садовник. И что умеешь чи-
нить всякие вещи. — Я надавливаю на пластырь на колен-
ке так, что на нем появляется ямка, и кривлюсь от боли. — 
Еще рассказал про ворону, которую ты спас.

Эту ворону мы нашли однажды утром у задней две-
ри, она еле хлопала сломанным крылом. Папа выхаживал 
ее три дня подряд: кормил хлебом, вымоченным в молоке. 
А на четвертый день мы сошли вниз и обнаружили, что ее 
нигде нет. Вороньи кости, сказал папа, срастаются намно-
го быстрее человеческих.

III

Мы приближаемся к окраине городка. Все меньше зда-
ний, меньше людей. На тротуаре я вижу двух мальчишек 
в школьной форме: серые брюки, бордовые блейзеры, чер-
ные ботинки с ободранными носами. На вид мальчишки 
примерно мои ровесники. Интересно, как это — учить-
ся не дома, а в школе? Во всем нашем доме нет ни одной 
книги, которую я не прочел бы больше десяти раз, так что 
я наверняка учился бы хорошо. Чудо-Энни говорит, что 
словарный запас у меня большой не по возрасту. Когда-то 
жил драматург, который знал больше шестидесяти тысяч 
слов. Вот бы мне обставить его, если получится! Я прикла-
дываю ладонь к стеклу и представляю себе, как мальчишки 
оборачиваются и машут. Но они ничего не замечают, а по-
том скрываются из виду.

— А обо мне ты говорил? — спрашивает мама.
Ее голова все еще повернута в сторону. Я вдруг заме-

чаю, какая она сегодня красивая. Когда заходящее солнце 
пробивается сквозь тучи, ее волосы блестят, как пират-
ское золото. Она похожа на ангела или какую-нибудь ко-
ролеву-воительницу из тех, про кого я читал, — может, 
Боудикку или Артемисию. Мне хочется перебраться на 
переднее сиденье и свернуться клубочком у нее на коле-
нях. Но я только закатываю глаза, притворяясь раздра-
женным.



10 — Я же не совсем межеумок. Если один раз поте-
рялся, это еще ничего не значит.

Межеумок — мое новое любимое слово. На прошлой 
неделе любимым было балабол — это из среднеанглийско-
го языка, раньше так называли не в меру болтливых людей. 
В жизни каждого должна быть парочка балаболов, предпоч-
тительно с одним-двумя межеумками для компании.

Я опять выглядываю в окно, но на этот раз вижу толь-
ко поля.

— Надеюсь, с Гретель все в порядке.
— С Гретель? — спрашивает папа.
И в животе у меня сразу же возникает странное ощу-

щение — тошнотворное, скользкое, будто змея свивается 
кольцами и развивается снова. Я вспоминаю, что Гретель — 
это секрет. Поднимаю глаза, встречаюсь с папой взглядом 
в зеркале заднего вида. Он хмурится. У меня дрожат руки. 
Смотрю на маму. У нее на шее бьется жилка.

— Нет никакой Гретель, Элайджа, — говорит она. — 
Я думала, ты это понял.

В животе у меня снова скользят змеиные кольца.
— Я… я хотел сказать, Чудо-Энни. — Я запинаюсь, го-

ворю сбивчиво: — Так ее зовут в моей игре. Я сам приду-
мал. По глупости.

Папа в зеркале отводит взгляд.
— По-моему, прозвище Чудо-Энни подходит ей боль-

ше, чем Гретель, — говорит он. — Разве не так, дружище?
Во рту у меня кисло, будто я укусил жука или жабу. 

Я провожу языком по зубам, сглатываю.
— Да, папа.

IV

Наше поместье непохоже на города, которые я видел 
по телевизору у Чудо-Энни. Здесь нет ни высоких жилых 
домов, ни малоэтажных, стоящих рядами, — только рощи, 
поля, амбары, коровники и большой особняк, который на-
зывается Руфус-Холл. По территории разбросано несколь-



11ко каменных коттеджей, в том числе и наш. Про 
эти коттеджи говорят, что они «служебные».

За Лесом Памяти — озеро Костяшки. Это ненастоя-
щее название — по-моему, у озера его вообще нету. Про-
сто однажды в камышах у берега я нашел три крошеч-
ные косточки, соединенные гниющей связкой. Судя по 
виду, они могли составлять указательный палец малень-
кого ребенка. Я приобщил их к  своей «Коллекции па-
мятных вещей и необычных находок» — название гром-
кое, а  на самом деле это пластиковый контейнер для 
еды, спрятанный под вынимающейся половицей у меня 
в комнате.

Недалеко от озера есть место, которое я зову Колёс-
ный городок. На самом деле это что-то вроде кемпинга, 
пестрое собрание грузовичков и трейлеров, которые при-
гнали сюда давным-давно, а теперь они уже слишком ржа-
вые, чтобы уехать отсюда своим ходом. Ума не приложу, 
почему Мёнье терпят народ из Колёсного городка на сво-
ей земле, но они терпят.

Мёнье живут в Руфус-Холле. Их там всего двое, шику-
ют в таких хоромах. Леон Мёнье почти все время проводит 
в Лондоне. А когда он в поместье, я вижу, как он разъезжа-
ет туда-сюда в своем черном «дефендере» и лицо у него та-
кое озабоченное, словно нам на головы сейчас рухнет небо. 
Дом и сады вокруг него было бы здорово обследовать, но 
папа мне не позволяет.

Наша машина резко тормозит. Я вдруг замечаю, что 
мы уже дома. Мама на переднем сиденье наклоняет голо-
ву. Молится? Я смотрю на собственные руки и вижу, что 
они уже перестали дрожать. Я отстегиваю ремень безопас-
ности, хватаюсь за дверную ручку, но открыть дверцу, само 
собой, не могу. Мои родители до сих пор пользуются бло-
кировкой от детей, хоть мне уже двенадцать. Я жду, когда 
папа откроет дверцу. И тогда сползаю со своего сиденья. 
Он вразвалку шагает по садовой дорожке и сутулится так, 
будто несет на плечах весь груз земных бед. Мы с мамой 
идем следом.



12 В окнах нашего коттеджа темно, никаких намеков 
на то, что внутри. Входная дверь цельная, дубовая. Почто-
вого ящика нет. Папа редко получает почту, а когда получа-
ет, ее доставляют прямо к Мёнье. Мама почту не получает. 
На нашей двери нет номера, ведь дом стоит не на улице. 
А если когда-нибудь напишут мне, на конверте понадобит-
ся указать: «Мёнье-Филдс, Руфус-Холл, достопочт. лорду 

Мёнье-Феймерхайту, для передачи Элайдже Норту в кот-

тедж лесника». Это целая куча писанины, вот почему по-
чтальон ничего не приносит не только для мамы.

К дверной притолоке приколочена перевернутая под-
кова, чтобы принести нам удачу. Я прохожу под ней и по-
падаю в дом.

V

Я у себя в комнате, стою у окна. Мы приехали двад-
цать минут назад, и мне уже нестерпимо хочется удрать, 
но я не решаюсь, пока еще нет. Слышу, как хлопает задняя 
дверь, и приникаю к стеклу. В саду под окном появляется 
папа. Вытягивает пачку «Мейфэр» из нагрудного карма-
на и закуривает. Прислонившись к стене угольного са-
рая, выпускает в небо дым. Я выхожу в коридор, крадусь 
вниз по лестнице и выскальзываю из дома через перед-
нюю дверь.

От нашего коттеджа до Леса Памяти пять минут ходу. 
Я укладываюсь в две с половиной, пробежав трусцой по 
тропе вдоль Парового поля. Сверху стальным листом да-
вит серое небо. День кажется тяжелым, будто крошится под 
собственным весом. На полпути к цели я слышу вопли. 
Оборачиваюсь и вижу, что вороны затеяли свару на Паро-
вом поле. Нашли что-то интересное — скорее всего, недо-
еденного лисой кролика или фазана. Однажды я вычитал, 
что собирательное существительное для ворон полностью 
совпадает со словом убийство1. Гадость какая.

1  M u r d e r (англ.). – Здесь и далее примеч. пер. 
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В Лесу Памяти зябко, и это странно, ведь ветер туда 
почти не залетает. Слышится ровный стук капель — напо-
минание об утреннем дожде. Почва под моими кроссовка-
ми мягкая и сырая. Деревья заслонили Паровое поле, воро-
ньи вопли стихли вдалеке. Впереди что-то промелькнуло. 
Это может быть что угодно, но из всех существ, которые 
здесь водятся, я боюсь только одного. По пути домой ро-
дители не упоминали о нем, а я взял себе за правило не 
спрашивать. Иногда я опасаюсь, что, когда слишком часто 
называю его по имени, его власть надо мной растет, а вме-
сте с ней и его жестокость.

Может, жестокость и не самое подходящее из слов. Од-
нажды в трейлере Чудо-Энни я видел по телевизору, как 
большая белая акула пополам перекусила тюлененка. Ка-
залось бы, жестоко, но на самом деле нет — просто так 
устроена природа. Акула была голодной, и тюлененок стал 
ее добычей. Другие тюлени выскочили на берег, как толь-
ко увидели, что поверхность воды режет акулий спинной 
плавник, — вот как важно иметь хорошее чутье на опас-
ность. Это хорошее чутье часто меня тревожит.

Углубившись в Лес Памяти, я замедляю шаг. Среди де-
ревьев я видел оленей, но из-за своей защитной окраски 
они настолько неразличимы в лесу, что зачастую разглядеть 
удается только их глаза. Однако быстро промелькнувшее 
нечто, которое я заметил раньше, было не оленем.

Я подумал, не вернуться ли бегом к Паровому полю, 
а  оттуда прямиком домой, но я  пришел сюда не про-
сто так, и причина была слишком важной, чтобы забыть 
о ней.

Плохое чутье.

Хоть мое сердце и бьется быстрее, чем обычно, я не-
вольно закатываю глаза. Три недели назад моим любимым 
словом было драматизировать. Сейчас оно особенно 
уместно. На самом деле я понятия не имею, плохое у меня 
чутье или нет. Но если я чему и научился, когда рос в этом 



14 лесу, — так это подумать как следует, прежде чем 
доверять своим глазам.

Собравшись с духом, я делаю шаг вперед. И никого не 
вижу: ни испуганного оленя или барсука, под треск ве-
ток улепетывающего через подлесок, ни совы или ястре-
ба, вспорхнувших в ветках у меня над головой. Я делаю 
второй шаг, затем третий, резко оборачиваюсь, проверяя, 
не крадется ли кто-нибудь следом. Через несколько минут 
я выхожу на поляну, и мой рот вдруг становится сухим, 
как костяшки из моей «Коллекции памятных вещей и не-
обычных находок».

VII

До чего унылое место! Не самое подходящее для кот-
теджа, наверное, поэтому он и гниет здесь, заброшенный. 
Папа говорил, что когда-то в нем жил старший садовник 
поместья, в те времена, когда предки Мёнье еще нуждались 
в нем. А жуткое ощущение этот коттедж вызывает пото-
му, что в точности похож на наш — вплоть до подковы на 
притолоке. Только здесь она насквозь ржавая. И уж точно 
удачи не принесла.

В рамах не уцелело ни одного стекла. Ветки ясеня тор-
чат из окна бывшей гостиной. Часть черепицы с крыши 
куда-то исчезла — видно, похищена и пущена на почин-
ку других строений поместья. Наверняка папина работа: 
он терпеть не может, когда полезные вещи валяются без 
дела. То, что осталось от черепичной кровли, загажено 
птицами и обросло мхом, и коттедж в целом выглядит 
так, словно не построен человеческими руками, а скорее 
поднялся из земли силой чар злого колдуна. Исходящий 
от него запах туалета смешивается с какой-то еще более 
противной вонью.

Я пожалел, что не надел куртку. В Лесу Памяти зябко, 
а там, куда я иду, будет еще и грязно, холодно и темно. 
Я старательно напрягаю зрение и еще раз оглядываю поля-
ну. Вижу деревья, с которых капает, лохматые папоротни-



15ки и небо металлического оттенка, нависающее 
над головой, как нож гильотины. У дверей коттеджа — 
рыхлый пятачок, словно прелые листья здесь недавно во-
рошили. В прошлый раз, когда я был здесь, я совершен-
но точно видел у входа ящик со старыми инструментами. 
А теперь его нет, он словно испарился. Может, я просто 
перепутал? Или он в самом деле исчез и не оставил сле-
дов?

Тишину разрывает истошный крик. С дерева на другом 
конце поляны на меня стеклянным глазом смотрит сорока. 
Я вспоминаю старый стишок про сорок: Одну увидишь — 
к горю, хлопаю в ладоши, она взмахивает крыльями, но не 
улетает. А вскоре слышится ответный птичий крик. Я смо-
трю на просевшую крышу коттеджа и вижу, что на ней 
примостились еще две сороки.

Одну увидишь — к горю, двух — радость уж близка, три 
сулят девчонку.

Ледяные коготки карабкаются по моей спине. Терпеть 
не могу сорок. Однажды я видел, как взрослая сорока вы-
тащила из гнезда трех птенцов лазоревки. И заклевала их 
раньше, чем я успел ее спугнуть. Я похоронил птенцов 
под кустом лавра, сделал крестик из двух палочек от ле-
денцов и обрывка проволоки. Видеть, как птенцы гибнут, 
и подбирать их трупики из травы было не так страшно, как 
смотреть на их родителей, вернувшихся к гнезду и в расте-
рянности ищущих своих детей. Одна из взрослых лазоре-
вок даже слетела вниз и присела на крест из палочек. Я все 
никак не мог успокоиться, плакал и плакал, и папа, вер-
нувшись домой, стал расспрашивать меня, что случилось. 
А я не мог даже взглянуть ему в глаза. Есть вещи, о кото-
рых лучше не рассказывать никому. И потом, папа все рав-
но бы ничего не понял.

Я отмахиваюсь от воспоминаний и подступаю к коттед-
жу, стараясь не встречаться взглядом с пустыми глазница-
ми его окон. Вскоре рядом оказывается тот самый пятачок 
земли в нескольких шагах от двери. Разворошенные ли-
стья поблескивают, как белесые брюшки слизней. Неужели 


