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Эта странная история началась ранним мартов-

ским утром 201... года, хмурым и пронизанным та-

кими злыми ветрами, будто они, псы заморские, 

сорвались с поводков. В такие дни с самого утра 

ломит голову, а в висках собираются диковинные 

мысли, — идешь, бывает, и думаешь: кто мы, мок-

рохвостые кулики, чья судьба истирать это самое 

умышленное, достоевское и прочая, и прочая про-

странство? Или потомки и наследники? — и, по-

скреби любого из нас, найдешь не татарина, и даже 

не мужика, поротого на конюшне самовластной ба-

рыней, а Его Самогó, пресветлейшего и вседержав-

нейшего, морехода и строителя, повелителя Вели-

кия, Малыя, Белыя и прочая, и прочая, прóклятого 

на веки вечные царицей Евдокией; и нам, Его без-

вестным потомкам в двунадесятом колене, это про-

клятие нести...
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I
В то хмурое мартовское утро, когда Анна Петровна, 

женщина далеко не первой молодости (впрочем, 

зеленый китайский пуховик, купленный на веще-

вом рынке в начале девяностых, кому угодно до-

бавил бы возраста), вошла в вестибюль торгово-

офисного центра и направилась к стойке охраны, 

она — прямо из рук охранника вместе с офисными 

ключами — получила нежданно-негаданное изве-

стие и, осознав его, как свое, личное, испытала дав-

но забытый прилив счастья, будто не судьба ее 

огромной страны, а ее маленькая судьба — сухая 

плеть девичьего винограда — вдруг ожила и пустила 

верхушечную почку, обещая что-то радостное и свет-

лое, от чего Анна Петровна была давно и прочно 

отлучена. 

То, что в роли вестника судьбы выступил не су-

етливый балагур Пал Палыч и не одышливый тол-
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стяк Игнатий Максимыч, а солидный Петр Федо-

рыч — всю когорту нижних охранников она знала 

по именам и в лицо, но его единственного побаи-

валась, — казалось не такой уж важной подроб-

ностью. И только дойдя до своей подсобки, где 

у нее хранится рабочая одежда, моющий пылесос 

и запас чистых тряпочек, Анна Петровна поня-

ла: именно он, пожилой подполковник запаса, от 

которого в иные дни и «здрасьте» не дождешься, 

мог вот так, будто с хрустом, улыбнуться и проро-

нить два коротких слова, истинного значения ко-

торых она по утренней рассеянности не осознала, 

пока он мановением густых бровей не указал на 

телевизор, бормочущий в глубине охранницкой, 

в углу. 

Все еще во власти суровой, повелевающей бро-

вями улыбки, она сняла с крючка черный рабочий 

халат, но не надела, а села и сложила руки, впервые 

за много месяцев не заметив, до чего же они увя-

ли, поблекли, побежали мелкими морщинками-тре-

щинками. Ее мамочка любит повторять: «Ничто 

так не выдает женщину, как ее руки». Последнее 

время, заходя к матери в комнату, Анна прячет ру-

ки в карман или под передник, чтобы не выдать 

себя немым вопросом: «Что будет со мной, когда 

мамочка умрет?» 

В первый раз этот вопрос ожег ее прошлой 

осенью, когда Анна проснулась среди ночи и ей — 

во тьме, между сном и явью, — вдруг представи-

лось, будто она не лежит в своей кровати, а стоит 

в ночнушке, босиком перед высокой белой дверью, 

за которой таится что-то темное, бесформенное, 

и ее пронзило острое желание: открыть... 
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Тут Анне почудилось, будто она не думает, а го-

ворит вслух. Спохватившись, она сделала себя по-

тише, словно подкрутила звук старого, еще совет-

ского телевизора — черно-белого «Рекорда», ко-

торый лет десять уже как прозябает на даче, 

уступив свое законное место новому импортному 

«Филипсу»; но с ним, услужливым иностранцем, 

Анна так и не свыклась. Всякий раз, переключаясь 

с канала на канал с помощью удобного пультика, 

она чувствует напряжение в мышцах: ей хочется 

встать и сделать два шага вперед с протянутой ру-

кой — как в те, рекордные, времена, когда Анне 

порой мечталось, что оттуда, из глубины экрана, 

ей навстречу протянется другая рука — как на 

картинке из журнала; сколько Анна себя помнит, 

эта картинка, пришпиленная к стене железными 

кнопками, висит над скособоченной тумбочкой, 

которую мамочка по старой памяти называет «те-

лефонной» — в честь телефонного аппарата, тако-

го сонного и недвижного, что казался жабой. Анна 

еще не ходила в школу, когда жаба, лупнув круг-

лым глазом, сползла со своей насиженной тум-

бочки и перебралась из коридора в прихожую — 

где снова замерла на годы: по телефону им никто 

не звонил. 

Там, где черная жаба сидела раньше, остались 

цифры на обоях. Как-то раз, ночью, заслышав шаги 

в прихожей, Анна подкралась и, приникнув к двер-

ной щели, увидела, как мамочка стирает их ласти-

ком (карандашные поддавались, чернильные упор-

ствовали). Наутро они исчезли без следа — спрята-

лись, скрылись под картинкой, которую мамочка 

перевесила пониже. 
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Тем же утром, подозвав ее к себе и указав паль-

цем на картинку, мамочка сказала: «Слева — Адам, 

справа — Бог-Отец». 

В те времена Анна понятия не имела, кто такой 

Адам, а тем более Бог-Отец. А переспросить побоя-

лась. Все равно не ответит, скажет: «Поела, попи-

ла — марш к себе». Это — если в дурном настрое-

нии. А в хорошем: «Подумай. Догадайся сама». Ко-

гда, уже школьницей, Анна наконец догадалась, 

Бог обратно не вернулся, остался просто отцом. 

О котором Анна знает только то, что он умер неза-

долго до ее рождения. В звании подполковника. 

Однажды мамочка обмолвилась: «Твой отец лю-

бил отдыхать в Крыму», — и сейчас, словно ее дав-

няя мечта об отцовской руке наконец исполнилась, 

Анна, закрыв глаза, пряча теплую радость под века-

ми, шепчет: 

— А ведь я знала... Знала, что рано или поздно... 

Остается только удивляться, почему известие, 

полученное от Петра-охранника, застало ее врас-

плох. Ведь были, были же предвестники. Начать 

с того, что прошлой весной у них на даче зацвела 

вишня, лет двадцать как выродившаяся и не давав-

шая плодов. В то утро Анна вышла на крыльцо и за-

мерла, любуясь белым невесомым облачком, — 

и тут мальчонка лет шести, соседский внук, как 

крикнет из-за забора: 

— Бабушка, бабушка! Смотри! Как в Крыму! 

Не зря говорят: устами младенца глаголет исти-

на. Вот и не верь после этого пословицам... 

Впрочем, было и другое, осенью, когда Анна по-

шла в лес и заблудилась. Притом что знает наизусть 

все окрестные дорожки, но тут словно бес запутал, 
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водил ее по кругу — пока не встретила незнакомую, 

из чужого поселка, женщину, с которой они вышли 

прямиком к станции, а по дороге разговорились: 

про дожди, мол, давненько не выпадало, вот и, по-

жалуйста, совсем не грибное лето (Анна сказала: 

«И хорошо, что не грибное. Грибное лето — к вой-

не»); потом про смородину: Анна перетирает ее 

с сахаром, а женщина закладывает в морозильную 

камеру («Зимой чудо как хорошо! Смородиновый 

морс»); потом про ложные белые — нынче их рас-

плодилось видимо-невидимо: серые шляпки с розо-

ватым исподом, — опытные грибники знают, не 

берут. Анна сказала: «Ложные грибы горькие. Если 

сомневаешься, надо лизнуть», — а женщина: «Это 

у нас горькие, — и рассказала историю, которая 

приключилась с нею не где-нибудь, а именно в Кры-

му: — У них все грибы сладкие. Ну я и сварила. Сла-

ва богу, сама попробовала, а если б дети? Пару ло-

жек съела...» — и дальше во всех подробностях: 

и про рези в желудке, и как потом наизнанку выво-

рачивало. Анна ей, конечно, посочувствовала, хотя 

и усомнилась: ну как это — сладкие? Сама небось 

не лизнула, а теперь жалуется... 

Бросив взгляд на часы, Анна спохватывается: 

«Рабочее время, а я сижу!» Встает, торопливо при-

глаживает волосы; путаясь в рукавах, надевает са-

тиновый халат. 

Как бывший школьный учитель, Анна Петровна 

знает главную педагогическую мудрость: посеешь 

поступок — пожнешь привычку; посеешь привыч-

ку — пожнешь характер; посеешь характер — по-

жнешь судьбу. 
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Поступок она совершила, устроившись на став-

ку уборщицы. И пожала стойкую привычку: начи-

нать с кабинета начальника, а дальше идти по нис-

ходящей: бухгалтерия, плановый отдел, отдел сбы-

та, коридор. В конце коридора туалет, который 

Анна моет в последнюю очередь. Раньше она об 

этом не задумывалась. Но сейчас ей приходит в го-

лову резонная мысль: уж если сама судьба протяги-

вает ей руку помощи, обещая по возможности вос-

полнить упущенное, не пора ли бросить вызов дик-

тату привычки? Пойти поперек. Проверить, что из 

этого получится. Вдруг из новой привычки вырас-

тет новый характер? Гордый и смелый — не чета ее 

нынешнему... 

Захваченная этой мыслью, Анна оставляет пы-

лесос в подсобке — и, шуруя жесткой щеткой под 

закраиной унитаза, трет особенно долго и добросо-

вестно, словно ждет, когда из-под желтого налета 

глубоко въевшейся ржавчины проступит ответ на 

главный вопрос ее, чего уж греха таить, неудавшей-

ся жизни: «Как я до этого дошла?» 

Не дождавшись ответа, она ополаскивает щет-

ку, подходит к зеркалу; достает из кармана аэро-

зольный баллончик, распыляет по зеркальной по-

верхности средство для мытья стекол на основе 

нашатырного спирта — самое, на ее взгляд, эффек-

тивное; берет чистую сухую тряпочку, намереваясь 

стереть беловатые потеки... Вдыхает слабый запах 

нашатыря — и, словно очнувшись от обморока, 

в котором пребывала все последние годы, прини-

мает простое и ясное решение: «Всё. С меня хва-

тит». Наскоро, отдавая прощальную дань глубоко 

въевшейся привычке, она протирает зеркало — 
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и как была, с влажной тряпочкой в руке, направля-

ется к кабинету начальника. С твердым намерени-

ем: подать заявление об уходе. 

Секретарша начальника занята: разговаривает 

по мобильному телефону. Анна стоит, терпеливо 

дожидаясь, пока та закончит разговор и обратит 

на нее внимание. Секретарша оборачивается; смо-

трит с недоумением, будто пытается вспомнить, 

кто эта женщина в черном халате. 

Анна растерянно улыбается, словно ей тоже 

не вспомнить, кто она и зачем сюда пришла? И вдруг 

замечает мусорную корзинку, набитую доверху. 

Анна полна решимости ее не заметить — но зло-

козненная привычка (вкупе с добросовестностью, 

составляющей основу ее характера) побуждает до-

стать из кармана черный пластиковый мешок, и, 

пока Анна перекладывает из корзинки в мешок 

скопившийся за вчерашний день бумажный мусор, 

она успевает осознать, что своим необдуманным 

решением ставит под удар благополучие собствен-

ной семьи. Не говоря уже о том, что столь скороспе-

лого решения ее мамочка никак не одобрит. 

Не прерывая оживленного разговора, секретар-

ша отъезжает назад в кресле. Услышав скрежет ко-

лесиков, Анна вздрагивает. И окончательно при-

ходит в себя — с отчетливым чувством, будто она 

только что, буквально минуту назад, стояла на 

краю пропасти. И лишь чудом спаслась. 

Она подает секретарше знак, что сейчас вернет-

ся, торопливо выходит из приемной — коря себя за 

то, что пошла на поводу у своих поперечных жела-

ний. Нет бы прислушаться к голосу разума. Или 

к мамочкиному голосу. Что, впрочем, одно и то же. 
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Полная искреннего, неподдельного раскаяния, 

она возвращается к себе в подсобку, выкатывает 

в коридор пылесос, но вместо того чтобы отпра-

виться назад, в приемную начальника, открывает 

ближайшую дверь с табличкой «Бухгалтерия» — 

и оказывается в эпицентре яростного спора. 

— Ах, не понимаете! Прямое нарушение между-

народных законов — вот что это такое! Думаете, 

сойдет нам с рук? 

— Руки, уважаемая Виктория Францевна, вовсе 

ни при чем. Есть результаты референдума!

— Не смешите меня! Не референдума, а имита-

ции референдума!

— А Шестой флот! А американская база в Сева-

стополе! Тоже, скажете, имитации?!

Замешкавшись в дверях, Анна пытается понять, 

о чем они с утра пораньше спорят, — тем более 

так, с громом и молниями. По счастью, их мечет 

не начальник, а главбух Виктория Францевна и ее 

молодой, но подающий надежды заместитель Ва-

силий. 

— Ну пошло-поехало! — Виктория Францевна 

кривится. — Про фашистскую хунту не забудьте!

— Не беспокойтесь, не забуду! Все вам при-

помню!

— Интересно знать, кому это нам?!

— Кому?! Либералам, вашим единомышленни-

кам!

Анна морщится: «Опять про политику. Делать 

им больше нечего. Чем спорить, лучше бы работа-

ли. И мне не мешали!» 

Придя в крайнее раздражение, она шаркает по 

жилистым ногам главбухши жестким, как железная 
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щетка, взглядом: «Референдум ей подавай, ишь, ку-

рица!» — включает пылесос на полную мощность; 

водит по полу широкой насадкой, всасывая мелкие 

бумажки и клочки пыли — вперемешку с клочками 

спора, летающими по комнате. 

— В гробу я видал эти ваши международные 

законы! 

— Не мои, Васенька, общие! 

Анна думает: «Откуда берется столько пыли? 

Каждый день убираю, а все равно копится...» 

— Не понимаю! Что значит «общие»?! 

— А то и значит, что нельзя нарушать!

Держа палец на кнопке пылесоса, Анна чувству-

ет нарастающее желание высказаться. Не про базы 

или американский флот, до которых ей нет никако-

го дела. А по вопросу о нарушении. 

Спроси ее кто-нибудь прямо: можно или нельзя 

нарушать законы? — она бы ответила: нельзя. Но 

про себя бы подумала: иногда можно. Если закон 

противоречит справедливости. Справедливость вы-

ше закона. Но в том-то и дело, что ее никто не спра-

шивает. Для людей, за которыми Анна убирает, 

она — невидимка, приложение к пылесосу, ведрам 

и тряпкам. 

Впрочем, сегодня ей не хочется думать о пло-

хом. Она торопится домой, чтобы прямо с порога 

обрадовать мамочку. С этой волнующей мыслью 

Анна заканчивает уборку, закатывает пылес ос об-

ратно в подсобку, развешивает по батареям мокрые 

тряпки — и выходит на улицу, стараясь не обра-

щать внимания на обрывки неприятного спора, 

которые, как пыль под батареей, собрались у нее 

в голове. 
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У пешеходного перехода Анна ждет, пока заго-

рится зеленый человечек, ступает на проезжую 

часть — и тут откуда ни возьмись прямо ей напере-

рез выскакивает машина и, чуть не сбив ее с ног 

торчащим из бокового окна трехцветным россий-

ским флагом, мчится на красный свет. 

Анна — не иначе каким-то чудом — успевает от-

шатнуться. Она поправляет съехавшую на лоб ша-

почку и в тот же миг забывает и о секретарше, 

и о яростных спорщиках — их всех будто сдуло 

мощным потоком воздуха заодно с клочками и об-

рывками спора, от которого остается одно-един-

ственное слово: «нарушение»; и пока Анна идет 

к метро, оно вертится у нее в голове, как пластмас-

совый шарик в игрушечном лабиринте. Понадоби-

лось спуститься под землю и проехать пару остано-

вок, чтобы шарик упал наконец в лунку, — и Анна 

обнаружила себя не в душном вагоне, а в своем соб-

ственном (казалось, давно забытом) прошлом. 

К ее изумлению, там все осталось по-прежнему: 

и государственные экзамены, и распределение — 

обидное: не в математическую школу, как у Мишки 

Вербловского, а в самую что ни на есть простую — 

только и радости, что пять минут от дома. Не на об-

щественном транспорте, пешком. 

К тому же, как вскоре выяснилось, на птичьих 

правах: под грядущее в конце августа увольнение 

Саломеи Марковны. Но та увольняться передума-

ла. Объявила, что остается. Тогда, пригласив Анну 

к себе в кабинет, директриса предложила ей вре-

менно — «Я подчеркиваю, временно» — согласить-

ся на младшие классы, хотя и признала, что это 

прямое нарушение Трудового кодекса (в части прав 
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и обязанностей молодого специалиста, выпускни-

ка педагогического вуза, направленного по месту 

работы по распределению). «Но если вы, Аннушка 

Петровна, дадите свое добровольное согласие, я уж 

как-нибудь договорюсь с роно. — А потом, глядя ей 

в глаза, добавила: — Придет день, и вы окажетесь 

в том же положении... — директриса запнулась, — 

в смысле, перед пенсией, хотя вам-то...» — и махну-

ла рукой куда-то вдаль, будто речь не о времени, 

а о дороге, по какой Анне, молодому специалисту, 

еще идти и идти. (Тогда дорога и впрямь казалась 

длинной. Вернее, бесконечной. Теперь, оглядыва-

ясь назад, — нет.)

Словом, так и получилось, что первым шагом на 

этой дороге стало нарушение — и дело даже не в на-

рушении, на которое Анна дала хотя и вынужденное, 

но добровольное согласие, а в том, что месяца через 

два (в школьном коллективе секреты живут недол-

го), перед самыми ноябрьскими праздниками, выяс-

нилось, что Саломея осталась не ради себя, а ради 

дочери с зятем: те не то в августе, не то в сентябре 

подали заявление на ПМЖ в Израиль, но вместо того 

чтобы спокойно доработать, «они, видите ли, уволи-

лись — сели матери на шею», — так, сочувствуя Са-

ломее Марковне, говорила Зинаида Васильевна, хи-

мичка, с которой Саломея делилась своими семей-

ными проблемами как с самой близкой подругой, 

а та в свою очередь делилась с коллективом. Зинаи-

да же и объяснила Анне, что ей, говоря объективно, 

пришлось поступиться своим законным местом не 

ради пожилой женщины, оказавшейся в трудной 

жизненной ситуации, а ради каких-то неизвестных 

лентяев. Химичка называла их трутнями. 
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Сама Анна об этом не подумала, но после Зина-

идиных объяснений стала смотреть на все иначе: 

как на обидную историю, в которой обе, и дирек-

триса, и Саломея Марковна, воспользовались ее 

молодостью и неопытностью, — а с другой сторо-

ны, не идти же за справедливостью в роно. 

Тем более что работа с младшими классами ей 

неожиданно понравилось, к детям она привяза-

лась, трудилась честно, как в те годы говорили, 

с отдачей, и даже потом, когда Саломея Марков-

на наконец уволилась и отбыла с семьей в Изра-

иль, Анна своих «первенцев» не бросила, довела 

до пятого класса, хотя другая на ее месте навер-

няка бы воспользовалась своими законными пра-

вами (у предметников и часов меньше, и став-

ка — не сравнить с начальными классами, плюс 

доплата за классное руководство, не много, а все 

равно прибавка к зарплате), — однако Анна на 

это не пошла, не поставила личное выше обще-

ственного. 

Впрочем, четыре года пролетели незаметно. 

Но не для директрисы — Валентина Дмитриевна 

прекрасно все заметила, а главное, Аннину поря-

дочность, и потом много лет ее «благодарила» — 

предоставляла удобное, без лишних «окон», распи-

сание, да и просто, по-человечески, старалась по 

возможности идти навстречу, будто хотела, чтобы 

Анна сделала правильный вывод: бывает так, что 

несправедливость пусть не сразу, а со временем 

приводит к справедливости. 

И в другом, деликатном, отношении директри-

са всегда ее поддерживала. И в те времена, когда 

Анна, как принято говорить, сидела в девках («Не 
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смешите меня, ну какие ваши годы!»), и потом, ко-

гда Анна в свои тридцать пять родила без мужа, Ва-

лентина Дмитриевна не лезла к ней в душу, просто 

обняла и сказала: «Вы, Аннушка, счастливая жен-

щина… Я вот, ох, как жалею! В свое время не реши-

лась: люди, начальство, коллектив...» — с намеком 

на то, что в прежние годы на матерей-одиночек 

смотрели косо. Тогда — но не теперь. 

Что и говорить, директриса детей любила. Анна 

тоже детей любила. Всех, никого при этом не выде-

ляя (справедливость по отношению к каждому ре-

бенку — основа основ педагогической деятельно-

сти). Но только родив Павлика, она поняла: ника-

кой учительской любви не сравниться с этим, 

всепоглощающим, день и ночь настороже, щемя-

щим чувством, которое она назвала бы материн-

ским — если бы перед глазами не стоял другой при-

мер: ее собственная мать. 

С отчуждением, временами накатывающим на 

мать, Анна так и не свыклась. Холодные, будто 

остановившиеся глаза; жи ла — кажется, яремная, 

вспухающая на шее. Анна знала, что за этим по-

следует. С той же тщательностью, с какой в обыч-

ные дни мамочка пережевывает пищу, она будет 

пережевывать подробности чьих-то неизвестных 

Анне жизней: кто на ком женился или развелся, от-

судив чужую жилплощадь, хотя этот кто-то и рань-

ше ловчил и подличал. Вырастая среди призраков, 

которых мамочка черпала из своей еще довоенной 

памяти, Анна мало-помалу догадалась, что эти гроз-

ные вспышки объясняются не ее дочерним своево-

лием, непокорством или, того хуже, ленью. А тем, 
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что ее мать — что-то вроде живого магнита, притя-

гивающего плохих людей. 

Быть может, в пику матери сама Анна если и за-

мечала в знакомых людях что-то не вполне при-

глядное, предпочитала рисовать их светлыми крас-

ками — словно тянула одеяло справедливости 

в противоположную от матери сторону, туда, где 

человек не сводится к его действиям и поступкам, 

пусть даже плохим. 

Голос против голоса — верный способ прекра-

тить злое карканье. Выслушав Анну, мать едко усме-

халась. Но шейная жила потихонечку светлела, а по-

том и вовсе уходила под кожу — до другого раза, 

когда, точно обо что-то споткнувшись, мать при-

зовет из глубин памяти своих знакомых призра-

ков, чтобы перебирать и взвешивать их непригляд-

ные дела и поступки, укрепляя дряхлеющую плоть 

моральными доказательствами заслуженности их 

судьбы. 

С годами такие — призрачные — периоды ста-

новились всё продолжительней. Ко времени, когда 

Анна закончила школу, они включали в свою орби-

ту не только умерших, но и живых людей — с кото-

рыми мамочка не была знакома, а значит, говоря 

об этих людях, не могла рассчитывать на память. 

Но это ее не останавливало. Теперь — словно пере-

путав внешний вид с моральным обликом — ма-

мочка полагалась на глаза: теша недобрый нрав, 

она рекрутировала своих недругов из телевизора 

(тогда еще старого советского «Рекорда»), и, воз-

вращаясь из института, Анна уже не удивлялась 

странным (на чужой взгляд) вопросам: «Как фами-

лия — ну этой, карлицы?» — и если Анна пыталась 
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возразить: «Почему сразу карлицы? Просто невы-

сокого роста…» — мать окорачивала ее противным 

вороньим карканьем: «Карлицы, карлицы. К тому 

же долгоносой». 

Сосредоточиться на внешности какого-нибудь 

актера или актрисы, чью фамилию она никак не 

могла вспомнить, но и оставить так не могла — 

эта странная привычка понуждала ее бродить по 

комнатам, хмурясь, кусая сухие, точно вырезанные 

из пергамента губы, — и, кажется, сто раз уже за-

рекшись, Анна наконец не выдерживала: «Ну где 

она, эта твоя карлица, снималась?» — и мать, тут 

ей память не изменяла, начинала перечислять на-

звания фильмов, и на третьем-четвертом фамилию 

вспоминала, и, успокоившись, продолжала жить 

и властвовать как ни в чем не бывало. 

Плохо то, что в памяти Анны каждый такой слу-

чай оставлял недобрый след. Теперь, узрев эту са-

мую актрису на экране, она видела не актерский 

талант и даже не женские, пускай и сомнительные 

стати, а злосчастную долгоносость — словно мать, 

спасаясь от провалов собственной памяти, перево-

дила фокус ее, Анниного, зрения. Из доброго в злой. 

Когда в доме поселился новый «Филипс», Анна 

всерьез опасалась, что теперь, с его-то десятью или 

сколько там программами, по которым крутят бес-

конечные мексиканские сериалы, мать утратит по-

следнюю связь с реальностью. Но та, напротив, 

как-то стихла. 

Впрочем, вскоре выяснилось, что латиноамери-

канские страсти ни при чем, виновата прогресси-

рующая катаракта; эта болезнь — как Анне объяс-

нил врач — на первых порах затемняет краски, од-
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новременно сужая поля зрения; со временем, если 

не принять неотложных мер, это может привести 

к полной слепоте. В качестве такой меры он реко-

мендовал операцию в институте офтальмологии — 

«Удовольствие, конечно, не дешевое, но, думаю, 

потянете». Анна готова была тянуть, вернее, затя-

гивать пояс — но мать отказалась категорически: 

дескать, где ж такое видано, чтобы ножом глаза ре-

зали. 

— Да не будут они резать... Пинцетиком подце-

пят — снимут, как сухие корочки...

— Знаю я их пинцеты! Оставь меня в покое. От-

вяжись! — Будто надеясь посрамить прогрессирую-

щую болезнь своим упрямством и несгибаемой во-

лей, мать садилась перед телевизором, но по тому, 

как, уставясь в одну точку, она внимательно и на-

пряженно вслушивается, Анна понимала: время 

слепоты настает. 

Сперва ей представлялось, будто счет идет на 

месяцы. Но оказалось, мир в материнских глазах 

меркнет медленно, и к этому новому меркнущему 

миру мамочка успела приспособиться: теперь, бро-

дя по квартире, она держала руки врастопырку; 

мало того, шевелила пальцами — словно ощупыва-

ла пространство квартиры, в котором заперта, как 

птица в клетке. 

Для Анны эти растопыренные руки стали завер-

шением птичьего образа — и все-таки она изуми-

лась, когда Наталья (ее сослуживица, учительница 

русского языка и литературы, — в те времена Анна, 

случалось, приглашала ее в гости: обсудить школь-

ные дела да и просто поболтать), глядя вслед мате-

ри и, видно, перепутав слепоту с глухотой, сказала 
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довольно громко: «Твоя мама похожа на птицу с по-

ломанными крыльями». 

Анна чуть было не спросила: почему с поломан-

ными? Но, прислушавшись и не услышав материн-

ского шарканья, свернула опасный разговор. 

Тем же вечером — Наталья давно ушла — мать 

явилась, шаркая как-то особенно грозно. «Ну все, 

сейчас начнется…» — готовясь отразить воронью 

атаку, Анна привычно съежилась. Но вопреки до-

черним ожиданиям мать заговорила нормальным 

человеческим голосом: «Твоя приятельница ка-

жется мне разумной». Говоря о Наталье, мать избе-

гала слова «подруга», словно заранее знала, что их 

дружба — дело ненадежное; и этим сдержанным 

словом указывала путь отступления на случай, 

когда то, что ее дочь именует «дружбой», себя из-

живет. 

Сама Анна в такой исход не верила и, стремясь 

доказать материнскую неправду, охотно поддер-

живала «доверительные» разговоры — вернее, 

выслушивала Наташины жалобы: на родителей, 

на деда с бабкой, которые с утра до вечера сканда-

лят, причем по самым нелепым поводам: «Вчера, 

прикинь, бабка холодильник оттаивала, выкинула 

помидоры. Гнилые, с пятнами. А мать хотела их 

в суп. И — понеслось! До ночи лаялись, пока соседи 

по башке не настучали…» — «Кому?» — «Не кому, 

а по батарее». — «А потом? Помирились?» — «По-

мирятся они — жди! В детстве, — Наталья усмехну-

лась, — я думала, у всех так. А потом поняла: нет. 

Вы вот мирно живете, не ругаетесь…» 

Анна не нашлась с ответом. Разве скажешь: «Уж 

лучше бы ругались...» 
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В представлении Натальи идеальная семейная 

жизнь выглядела так: мать с самого младенчества 

заботится о ребенке, кормит, одевает, следит за 

уроками; бабушка и дедушка ей дружно помогают; 

отец работает, обеспечивает семью материально, 

но потом, когда ребенок вырастает, именно отец 

дает ему путевку в жизнь. Другими словами, ставит 

на крыло. И хотя ее нынешняя семья была далека 

от воображаемого идеала, Анна с подругой согла-

шалась. В надежде, что, когда она сама выйдет за-

муж, ее собственная семья станет ровно такой. 

 

К сегодняшнему дню животрепещущий вопрос — 

подслушала или не подслушала? — снялся сам со-

бой: начать с того, что их дружба с Натальей дав-

ным-давно расклеилась; да и мамочка еле ходит — 

через силу, лишь бы дойти. 

Теперь, когда Анна прислушивается к шаркаю-

щим шагам, ей представляется, будто мамочка бре-

дет какой-то лесной дорогой, спотыкаясь о корни. 

Временами она даже слышит хруст песка — такой 

явственный, что, дождавшись, когда мамочка скро-

ется у себя в комнате, Анна берется за швабру и, что 

самое удивительное, наметает изрядную горочку. 

Понятно, что песок наносят с улицы (раньше солью 

посыпали, нынче новая мода — песком; да и Пав-

лик — вечно ноги не вытирает), но Анне все равно 

чудится, будто песок наносит мать — и не в пере-

носном каком-нибудь смысле: дескать, старуха, пе-

сок из нее сыпется, — а в самом что ни есть прямом. 

Эту пустую дорогу Анна не раз видела во сне, но 

во сне этой дорогой идет не мать, а она сама. Зами-

рая и прислушиваясь. Лес отвечает ей сумрачным 
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молчанием, будто грозит завести в такую непролаз-

ную чащобу, из которой уже никогда не выберешь-

ся, сколько ни кричи. 

Она совсем было отчаивается. И тут в просвете 

между деревьев открывается пустошь. Анна всхо-

дит на пригорок, поросший низким кустарником. 

И слышит какие-то стоны вперемежку с хриплыми 

уханьями. Приглядевшись, она понимает, что так, 

с нутряными хрипами, орудуют дровосеки. 

Но ужас, обуявший ее во сне, был не в том, что 

деревья падают (они и не падали, а лежали высоки-

ми скрипучими штабелями — этот натужный скрип 

она и приняла за стон), а в том, что на этой при-

зрачной пустоши все было не так. 

Ни пней, ни корней, ни опавшей хвои — одна 

голая земля, иссеченная глубокими змеящимися 

трещинами; земля без верхнего дернового слоя, 

будто присыпанная серым, чем-то вроде цементно-

го порошка. 

Эта пепельная пустошь являлась ей и потом (го-

лых, обескоренных стволов становилось все боль-

ше и больше), но уже никогда ее сон не достигал 

той гравюрной четкости, как в тот, самый первый 

раз, когда, проснувшись в холодном поту, она кину-

лась в ванну, под горячий душ, чтобы смыть с себя 

весь этот ужас, забыв, что, услышав шум воды в не-

урочное время, мамочка проснется, закричит: «Про-

течка! Протечка!» — и, если ее не успокоить, будет 

бродить по квартире, щелкать собачками выключа-

телей, будто надеясь застать врасплох злоумыш-

ляющую стихию. 

Анна знает: ее мать панически боится вышед-

шей из-под контроля воды. Почему именно воды, 
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а не огня? — но факт остается фактом: однаж-

ды — не то в конце девяностых, не то в начале 

двухтысячных — от свечи на подоконнике загоре-

лась кухонная занавеска (новые русские, скупав-

шие квартиры у них в доме, навезли стиральных 

машин, микроволновок и прочих энергоемких 

приборов, и покуда им не поменяли электриче-

ский щит и старую проводку во всех парадных, 

приходилось держать наготове запас свечей). Ан-

на кинулась звонить по «01», но пока она срываю-

щимся от испуга голосом диктовала адрес, мать 

преспокойно влезла на стул, сдернула полыхаю-

щую занавеску вместе с карнизом, затоптала остат-

ки пламени и ушла к себе, предоставив дочери 

разбираться с черными пятнами и запахом гари, 

тошнотворным — хуже только сбежавшее моло-

ко... 

Помянув сбежавшее молоко, Анна вспоминает, что 

молока-то она и не купила. Мамочка наверняка уже 

проснулась и, хотя сама молоко не пьет, все равно 

спросит. И рассердится, будто это вопрос жизни 

и смерти, как в ужасном девяносто втором, когда 

родился Павлик и у Анны, так толком и не придя, 

перегорело молоко. 

За молоком пришлось бы идти обратно на Мо-

сковский, но Анна решает не возвращаться, пона-

деявшись, что ошеломляющая новость, которую она 

принесет матери, станет оправданием ее забывчи-

вости. 

— Мамочка, я тут, я пришла!

Так повелось с детства: мать неизменно требо-

вала, чтобы дочь именовала ее мамочкой. Анна 
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помнит: сперва это было нелегко; со временем сло-

во обкаталось, прилипло к языку. 

Прислушиваясь к материнскому молчанию (ко-

торое могло иметь самые разные оттенки), она во-

шла в комнату и прямо с порога — слово в слово, как 

срочную телеграмму, — передала то, что узнала от 

охранника, и теперь ждала, что мамочка этому обра-

дуется, но та переспросила слабым со сна голосом: 

— Наш? А был чей? 

— Раньше, мамочка, Крым входил в состав 

Украины... 

— А Украина? 

— Украина не наша. 

Оторвав голову от подушки, мать остановила на 

дочери полуслепые, затянутые беловатыми плен-

ками глаза.

— А который теперь год? 

— Четырнадцатый, мамочка… 

— Не пори ерунды, — мать фыркнула презри-

тельно. — По-твоему — что? — я не родилась? 

— Ты, мамочка, родилась... — Анна подумала: 

«И даже состарилась». — Ну давай, вставай поти-

хонечку, сейчас мы с тобой умоемся, зубки твои 

наденем... 

Раздраженно махнув на нее рукой, мать откину-

лась на подушку, будто презрение, которым она об-

дала непонятливую дочь, отняло у нее остаток сил. 

Минут через десять, когда Анна, заварив овся-

ную кашу — «Вчера манка, сегодня пускай овсян-

ка», — возвратилась в комнату, мать так и не соиз-

волила подняться. Лежала, разглядывала свои руки, 

сморщенные, похожие на куриные лапы. Анна по-

дошла к кровати — хотела поправить подушку, но 
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мать досадливо дрыгнула ногой и каркнула сварли-

вым голосом: 

— Детский крем мне принеси. 

— Детский крем в ванной, давай мы сперва 

встанем, оденемся… 

— Я сказала принеси. 

Анна вздохнула, но, решив не прекословить — 

стоит вступить в этот лабиринт, до вечера не выбе-

решься, — сходила и принесла; переложила кашу 

в чугунок, — в чугунине дольше не остывает, — на-

крыла чистым вафельным полотенцем и, маши-

нально прощупав содержимое сумки: кошелек, те-

лефон, карточка, пестрый икеевский мешок (этих, 

пластиковых, не напокупаешься), — объявила гром-

ко, через дверь: 

— Мамочка, я ушла. Каша под полотенцем, пуль-

тик на кресле... — И, так и не определив оттенка 

ответившего ей молчания, направилась в прихо-

жую, по пути раздумывая, не заглянуть ли к сыну. 

Ладно, пускай поспит, опять всю ночь за компьюте-

ром — манера, которую она как мать не одобряет: 

где это видано, чтобы по ночам бегать по клави-

шам, а днем спать.

Но его разве урезонишь! Послушает, дернет 

плечом — и за свое. 

Было время, когда Анна на этот счет пережива-

ла. С годами привыкла к тому, что сын словно бы 

живет на другой планете. Каково же было ее удив-

ление, когда оказалось, что на этой планете еще 

и зарабатывают. Притом немалые деньги. Как-то 

раз, пару месяцев назад, Павлик сказал: «Завязыва-

ла бы ты со своей уборкой. Сколько там — тридцат-

ник? Ну дам я тебе». 
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Сейчас, спускаясь по лестнице, Анна думает: 

«Может, зря я отказалась...» С другой стороны, уво-

литься просто. Хочешь — увольняйся, удерживать 

никто не будет. На место уборщицы полно желаю-

щих. А потом? Мало ли как жизнь повернется — 

мамочку в больницу положить, да и сама в таком 

возрасте, когда приходят всяческие болячки; вра-

чи, лекарства… Этой стороны жизни Павлик не 

знает, да и рано ему знать. Все равно приятно, ко-

гда сын тебя жалеет. 

Не то что мать. Говорит, женщина должна рабо-

тать. Покуда ноги носят. Я, говорит, всегда работа-

ла. Сколько она там работала! Стажа — кот напла-

кал, если бы не блокадная надбавка, пришлось бы 

вещи продавать. «Хотя, — Анна дает волю свой дав-

ней обиде, — можно было и раньше продать, ведь 

как бедствовали: белый хлеб — и тот лакомство, 

и в школу черт-те в чем ходила, у других девочек 

нарядные туфельки, а у меня тапки...» 

Вещами мамочка называет их домашнюю кол-

лекцию. Старинные картины, мебель красного де-

рева, хрустальные люстры, столовое серебро и все 

прочее, в чем мать души не чает. «Скорее с голоду 

умрет, чем с ними расстанется. Держится за них, 

как черт за грешную душу. Пыль вытереть — и то 

не позволяет. Не трогай, кричит, я сама! Где уж 

там — сама... По комнате еле ходит. И с головой 

не в порядке», — Анна вспоминает сегодняшний 

разговор, когда мамочка спрашивала, который 

теперь год. Участковая называет это мозговыми 

явлениями, которые имеют тенденцию заканчи-

ваться плохо. В лучшем случае помрачением. В худ-

шем — реактивными состояниями. Но это, гово-
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рит, не ваш случай. Мамаша у вас тихая, спокойная. 

И сердечко у нее слабое, аритмийка наблюдается. 

Так что давайте, говорит, надеяться, что до эксцес-

сов не дойдет. 

Анна утешает себя тем, что сбои с памятью слу-

чались и прежде: смотрит, бывало, на внука и спра-

шивает: «А это кто?» Или тот, прошлогодний, слу-

чай, когда мамочка не узнала бронзовую лампу 

с ангелом: «Не наше. Убери». Хорошо хоть Павлик 

не обижается. Другой бы на его месте разозлился, 

а Павлик знай посмеивается: «Оставь, — гово-

рит, — бабку, не видишь, что ли, она тебя трол-

лит...» На языке сына это означает: нарочно злит. 

Издевается. 

Вот непонятно — за что? 

За этими мыслями, похожими на застарелые 

обиды (сегодня к ним добавилась свежая: «А я-то 

торопилась, думала ее обрадовать, а она — крем 

мне принеси»), Анна не заметила, как дошла до 

парикмахерской и даже успела переодеться. 

Сунув в карман рабочего халата резиновые пер-

чатки, она вышла в зал и направилась в дальний 

угол — к пластиковому ведру, куда девушки-мас-

терицы, заметая после клиентов, бросают волосы 

(здесь, в парикмахерской, где Анна работает на 

полставки, она пожала другую стойкую привычку: 

начинать с ведра), — и пока шла мимо кресел, при-

слушивалась, будто надеясь вернуть себе утреннее 

счастье, подточенное разговором с матерью. 

Болтали о чем угодно: о краске, хорошо ли по-

крывает седые пряди; о собаке-пекинесе: паразит, 

писает в тапочки, третью пару выбрасываем; о ка-

ком-то новом фильме, — короче, обо всем, кроме 
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главного. На мгновение Анна даже подумала: 

«А вдруг охранник перепутал...» — но тут из перед-

него зальца, где сидит хозяйкина заместительница 

Аделаида Ивановна (отвечает на звонки, рассчиты-

вается с клиентами и ведет запись), грянула бравур-

ная музыка, и мужской телевизионный голос, едва 

сдерживая ликование, произнес заветные слова.

Завороженная этим ликующим голосом, Ан-

на — вмиг забыв про ведро — не заметила, как 

оказалась в зальце. Но ничего нового для себя не 

почерпнула; мелькнуло слово «референдум», по-

том, сменяя друг друга, замелькали счастливые 

лица местных жителей. Что они в точности гово-

рили, Анна толком не расслышала — нарвалась 

на  хозяйку, даму лет пятидесяти, которую не то что-

бы побаивалась, но старалась не попадаться ей на 

глаза. 

Эта, на Аннин вкус, вульгарная женщина (с дру-

гой стороны, вульгарная не вульгарная, а сумела ор-

ганизовать дело и другим работу дает) любила рас-

сказывать о своем славном трудовом пути — от уче-

ницы парикмахера до владелицы собственного 

салона, — всякий раз завершая повествование не-

преложным выводом: «Кто в советские времена до-

бросовестно трудился, тот и в нынешние не пропада-

ет, если, конечно, не дурак», — и на этом основании, 

видимо, прозревая «дураков» в своих подчиненных, 

обращалась ко всем на «ты» — без оглядки на воз-

раст.

Вот и теперь она напустилась на Анну: 

— Ну, чего встала?! Стоит — хоть дой! Сколь-

ко раз повторять, волосы сперва замети, не вози 

волосья по полу... 
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Анна хотела возразить, что нет никаких волос, 

девочки сами заметают, но не успела. Милостиво 

кивнув заместительнице, хозяйка прошествовала 

к себе в закуток. Как сама она его называла: в ка-

бинет. 

Анне ничего не оставалось, кроме как выпол-

нить хозяйское распоряжение. Но, выбитая из ко-

леи откровенной грубостью («Как коровой мною 

помыкает»), она забыла надеть резиновые перчат-

ки, волосы просыпались мимо — и даже потом, ко-

гда Анна тщательно, по локоть, вымылась под кра-

ном, все равно ей казалось, будто обрезки чужих 

волос прилипли к коже, — брезгливое чувство, от 

которого бежали мурашки по спине. 

Борясь с желанием почесаться — и одновремен-

но кляня себя за слабохарактерность, — она дума-

ла: «Ну почему — так? На Варвару небось не напу-

скаются», — имея в виду Варвару Тихоновну, кото-

рая моет соседнюю, дверь в дверь, «Кулинарию»: та 

как глянет на хозяйку, да как огрызнется! — и хотя 

работает спустя рукава, хозяйка за нее держится.

Однажды, пришлось к слову, Анна сказала: «Вы 

молодец, никому спуску не даете», — а Варвара: 

«И ты не давай. Все равны друг перед дружкой. Не 

нравится — пускай увольняют. Мне ихние деньги 

до лампочки, если что, и на пенсию проживу, а это, 

считай, приварок. На конфеты зарабатываю, а кон-

феты — кило, ну два кило, больше-то не съешь». 

Вроде бы ничего такого, а осадок остался: «Буд-

то не о себе говорит, а меня обвиняет... Хорошо ей 

рассуждать — ни родителей, ни детей, ни внуков, 

одна как перст, вот и живет для себя. — Раньше 

Анна бы на этом и остановилась, но сегодня — 
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словно у нее с души сняли тяжелый амбарный за-

мок и открыли на узенькую щелочку — вдруг поду-

мала: — А я? Что бы я сделала, если бы могла по-

жить для себя?» 

Удивившись нелепости вопроса, она вырвала 

его, как сорняк из грядки; обошла окрестные ма-

газины, наполнила икеевский мешочек свежими 

продуктами (привычно прикидывая, что бы такое 

приготовить — сперва на обед, потом на ужин, — 

а что может полежать в холодильнике до завтра) — 

и мало-помалу составила примерное меню, из ко-

торого мамочка наверняка что-нибудь вычеркнет: 

опять, дескать, борщ, в прошлую субботу варила, 

а щи в понедельник, — во всем, что касалось еды, 

материна память давала фору любому календарю. 

А ведь сколько раз предлагала: «Давай обсудим 

с вечера», — но нет, ни в какую: «В моем возрасте 

загадывать? Загадаю — а ночью умру». 

Заранее зная, что будет дальше, но всякий раз 

спотыкаясь об этот камень, Анна горячо уверяла: 

«Ты не умрешь, мамочка!» — «А ты откуда знаешь? 

Ты, что ли, Бог?» 

Раньше она думала, что мамочка боится не 

смерти как таковой, а того, что умрет и оставит без 

присмотра вещи. Но после прошлогоднего случая, 

когда та не узнала бронзовую лампу с ангелом, 

Анне стало казаться, что мамочка, забыв о вещах, 

переключилась на содержимое своего огромного, 

в полстены, шифоньера, куда всю жизнь складыва-

ет всяческий никому не нужный мусор: магазин-

ные чеки, ключи от несуществующих замкóв, раз-

розненные бусины от рассыпавшихся бус; тряпки, 

застиранные до полупрозрачности; бумажки, ис-
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тершиеся на сгибах (в призрачной материной жиз-
ни эти клочки бумаги, пожелтевшие от времени, 
играют роль каких-то важных документов). 

По вечерам, прислушиваясь к тихому шебурша-
нию в соседней комнате, Анна представляет — 
ясно, будто видит сквозь стекло, — как мать, вы-
двигая тяжелые скрипучие ящики, перебирает свои 
убогие сокровища, которые хранит как зеницу 
ока — притом что ее собственные зеницы меркнут. 

Ключ от шифоньера мамочка держит при себе. 
В детстве Анна его видела: маленький, на длинной 
замызганной бечевке. Уходя из дома, мать вешала его 
себе на шею — как в общественной бане, где не по-
лагается оставлять без присмотра ключи и ценные 
вещи; оставишь — украдут. Где она прячет его сей-
час, Анна не знает, но до боли в сердце жалеет бес-
помощную, полуслепую старуху, которой осталась 
единственная радость — съесть что-нибудь вкус-
ненькое. 

Память об этой ежевечерней боли, ослабеваю-
щей в дневное время, дает ей сил безропотно сно-
сить материнские капризы, сглатывать комки оби-
ды и раздражения, разве что вздыхая украдкой, 
когда та, даже не попробовав, выносит приговор 
свежесваренному супу: «Опять капуста недоваре-
на — жесткая», — и (не принимая дочерних оправ-
даний: «Да как же жесткая, целый час ее варила») 
отодвигает от себя тарелку тем вздорным жестом, 
от которого на чистой клеенке остаются капустные 
ошметки и липкие жирные следы. 

«В крайнем случае дам творог. С вареньем или со 
сметаной, как сама захочет...» — прикидывая, что 
она будет делать, если мать и сегодня откажется от 
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супа, Анна заглянула в кухню и, обнаружив нетро-
нутый — так и стоит накрытый полотенцем — чугу-
нок, отправилась к матери с намерением ее пожу-
рить: «Как же так, мамочка, надо кушать, иначе 
совсем ослабнешь…»

Открыла дверь и обмерла. Увидев, что мать си-
дит в кресле перед телевизором, но не прямо — 
затылком к засаленной подушке, а уронив на 
плечо маленькую голову, локти прижаты к подло-
котникам, пальцы растопырены. Не в силах ни 
осознать, ни сделать шаг навстречу неизбежно-
му, Анна стоит, переводя взгляд с седого, покры-
того редкими волосиками затылка на мамочки-
ны пальцы — и снова на затылок, будто ей надо 
выбрать что-то одно и принять за доказательст-
во смерти; мелкая дрожь, сотрясающее тело, не 
дает сосредоточиться — взять себя в руки, обойти 
высокое кресло, заглянуть матери в лицо — словно 
проглотить ее смерть одним огромным куском. 

Непроглоченный кусок встает поперек пищево-
да. Анна чувствует резкую боль, судорожно сглаты-
вает — и в тот же самый миг, будто мать только 
и ждала, чтобы непутевая дочь выдала себя этой 
непроизвольной, рефлекторной судорогой, расто-
пыренные пальцы вздрагивают и впиваются в под-
локотники, маленькая птичья голова, отлипнув от 
плеча, принимает вертикальное положение — 
мать оборачивается к дочери морщинистым, слов-
но сдувшимся лицом.

— Ну? И кто был прав? Фашисты орудуют! Ни-
чего! — Она грозит кому-то сухоньким, крепко сжа-
тым кулачком. — Дайте срок, погоним фашистско-
го зверя с нашей ридной Украины! Задавим в его 

проклятом логове! 
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От этой безумной — воистину реактивной — 

речи Анна слабеет и, жалко вскрикнув: «Паша, Па-

шенька!», бросается к сыну; пытаясь объяснить 

ему, моргающему со сна, метаморфозу, случившую-

ся в голове его бабушки, она перескакивает с пято-

го на десятое: то про детский крем, который бабуш-

ка потребовала сегодня утром, то про нетронутый 

чугунок с овсяной кашей, то про каких-то, господи 

прости, фашистов, якобы захвативших бабушкину 

«ридну Украину». 

— Погоди. Чо-то я не вкуриваю... — Окончатель-

но проснувшись, сын поддернул пижамные штаны 

и направился к месту событий, но, послушав бабки-

ны речи (к ужасу Анны, там появились еще и кара-

тели, сжигающие мирные деревни и уводящие на 

расстрел ни в чем не повинных жителей), нисколь-

ко не испугался, а вроде даже обрадовался.

— Сильна бабка! Патриотка. За наших топит. 

— Пашенька, сынок, кого топит, ну скажи ты 

мне, объясни по-человечески... Может, все-таки 

врача вызвать? 

— Ты, это… погоди с врачом. — Павлик обводит 

комнату уже не сонным, а наоборот, собранным 

взглядом. 

«Вырос мальчик. Совсем мужчиной стал», — 

с этой утешительной мыслью Анна идет на кухню, 

чтобы накапать себе пустырника или валерьянки, 

и, пока шарит по полкам, убеждает себя в том, что 

с врачом и правда успеется — а вдруг, поговорив 

с внуком, мамочка опомнится, преодолеет реактив-

ное состояние... 

Когда Анна, проглотив двойную порцию валерь-

янки, возвращается в комнату, она застает мирную 
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сцену. Мамочка как ни в чем не бывало сидит в сво-

ем кресле, Павлик — на старом, растрескавшемся 

от времени диване. Мамочка о чем-то ему расска-

зывает. 

— Сперва, — говорит, — свист. Тоненький та-

кой! Как от фугаски. Когда на крышу падает. Да что 

я вам, доктор, объясняю! Вы небось лучше моего 

знаете. Помню, что ранило, а что было дальше... 

Не помню... 

Стоя в двух шагах от смертельно напугавшего 

ее кресла, Анна напряженно прислушивается. Ма-

ло-помалу она догадывается, что речь о каком-то 

военном госпитале, мамочке кажется, будто ее до-

ставили сюда после ранения. И сейчас, приняв вну-

ка за доктора, она спрашивает про операцию, кото-

рую ей вроде бы уже сделали, но зрение все равно 

не возвратилось; на что доктор отвечает: «Не было 

операции», — а она: «Разве не сразу делают?» — 

а он: «Бывает, что не сразу». А та ему не верит: «Как 

же, — говорит, — не было!» — А он: «Иначе нало-

жили бы повязку». Осторожно взяв сухое, птичье 

запястье, Павлик водит кончиками бабушкиных 

пальцев по ее сморщенному от страха и старости 

лицу. 

И что самое удивительное, это работает: мать 

прямо на глазах успокаивается — и хотя Анна со-

вершенно уверена, что ни госпиталя, ни тем более 

ранения никогда не было, все равно она чувствует 

огромное облегчение: «Пусть уж лучше так, чем все 

эти крики про фашистов». Что называется, мень-

шее из зол. Анна думает: «Должно быть, Пашенька 

прав — главное в таких случаях не противоре-

чить...» 
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Лишь поздним вечером, отойдя от пережито-

го — перехода от смерти к какой-никакой, но жизни, 

Анна вспоминает: когда мамочка посреди разго-

вора, прямо на полслове задремала (но не ужасно, 

а обыкновенно: пару раз клюнув носом, уронила 

голову на грудь) и она потянула сына на рукав: мол, 

пора, дадим покой измученной старухе — эта са-

мая старуха открыла один глаз, затянутый белова-

той пленкой, и, усмехнувшись половиной смор-

щенного лица, подмигнула внуку. 

А он обернулся от двери и подмигнул ей в ответ. 

О том, что у нее родится мальчик, Анна узнала зара-

нее. В районной женской консультации, куда она 

пришла, заметив странные перебои в работе своего 

женского организма, ей, как старородящей, настоя-

тельно рекомендовали пройти специальный генети-

ческий анализ (побочным результатом которого ста-

ло определение пола ее будущего ребенка), но, как 

потом выяснилось, небезопасный, чреватый дурны-

ми последствиями, вплоть до самопроизвольного 

выкидыша, — так, во всяком случае, говорили опыт-

ные, бывалые женщины, с которыми Анна, благо-

получно произведя на свет Павлика, оказалась в од-

ной послеродовой палате. Поводом для разговора 

послужил вопиющий случай — рождение младен-

ца-дауна, слава богу, не у них, а на соседнем отде-

лении. 

Обсуждая эту печальную новость — к ним в па-

лату ее принесла нянечка, тетя Дуся, — матери при-

шли к единому мнению, которое сама же тетя Дуся 

и сформулировала: 
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— Уж лучше выкинуть здорового, чем родить 

и повесить себе на шею урода.

Дня через два, когда страсти улеглись, тетя Дуся 

огорошила их новым известием: 

— Отмучилась позорница. Отказные бумаги 

подписала — и всё, и хвост трубой. Ищи ее свищи.

Тут матери снова заспорили. Что страшнее: от-

казаться от больного урода и знать, что он, крови-

ночка, где-то там живет и мучается, или поставить 

крест на своей единственной жизни, что называет-

ся, принести себя в жертву? 

В этом споре тетя Дуся участия не приняла. 

Только сказала: 

— С генетикой с этой не поймешь... Бывает, 

отец с матерью молодые-здоровые, а черт-те что 

у них родится... А бывает наоборот. Уж какие из 

себя возрастные, а младенцы ихние мало что здо-

ровые, так еще и горластые. Ох, не зря, видать, го-

ворили: генетика эта — продажная девка империа-

лизма... С прозрачным намеком на жену коопера-

тивщика, которой муж-богатей оплатил отдельную 

палату, где для них, для богатеев, созданы особые 

условия: электрический чайник, ежедневная смена 

постельного белья, а подкладные и вовсе без счета, 

сколь ко потребует, столько и извольте ей выдать; 

плюс ко всему прочему халат — свой, собственный, 

махровый, а не как у бесплатных матерей — флане-

левый, казенный. 

Когда на пятый день, ровно накануне выписки, 

горластый младенец вдруг взял и умер (не иначе 

сестры-засранки уронили — да теперь разве дозна-

ешься), матери, от души посочувствовав, пришли 
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к окончательному и непреложному выводу: от судь-

бы деньгами не откупишься, а тем более дорогими 

вещами; на то-де она и судьба, что хоть в пять, хоть 

в десять махровых халатов разоденься — все равно 

тебя найдет. 

Когда Анна, ошеломленная тем, что услышала, 

слезала с кресла, все у нее в глазах расплывалось: 

белые стены кабинета, плакат о вреде искусствен-

ного вскармливания (на него, стесняясь своих от-

ветов, Анна поглядывала украдкой, пока докторша, 

прежде чем приступить к осмотру, заполняла ее 

медицинскую карточку), белая фигура за столом, 

которая, беззвучно шевеля губами, о чем-то ее спра-

шивала. Пытаясь собраться с мыслями, Анна смот-

рела на эти губы — точно две маленькие гусени-

цы, они шевелились на пригорке подбородка, пока 

сама Анна, путаясь в мыслях и колготках, искала, 

но не находила ответа на главный, вернее, един-

ственный вопрос: что она скажет дома?.. 

— Отец здоров? 

— Отец? Он... умер.

Докторша нахмурилась: 

— От чего?

— Я... я не помню...

Гусеницы, от которых Анна не могла оторвать 

глаз, вытянулись в тонкую улыбку.

— Не ваш. Ваш тут ни при чем. Отец ребенка. 

— Ах... да, здоров. 

Но то ли ответила не слишком уверенно, то ли 

докторша так и так бы ей не поверила и все равно 

предложила бы сделать анализ (чтобы, как она де-

ликатно выразилась, «исключить любые генетиче-
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ские случайности») — так или иначе, Анна свое 

согласие дала. Главным образом потому, что при-

выкла доверять врачам. 

Мать — иного Анна и не ожидала — приняла из-

вестие в штыки: задыхаясь, сводя на шее пальцы, 

будто ее душат, кричала хриплым, срывающимся 

голосом: 

— Не понимаешь! Ни-че-го не понимаешь! 

Не найдя лучших доводов, Анна залепетала 

про генетический анализ. Мать не дослушала, 

крикнула: 

— Да что он, этот твой анализ покажет! 

А поскольку терять ей было нечего, Анна не ста-

ла деликатничать, сказала, как сама это поняла, 

прямо: 

— Болезни, которые передаются по наследству. 

Ее слова будто вырвали шнур ярости из штепсе-

ля — мамочка села и заплакала (никогда ни до, 

ни после Анна не видела свою мать плачущей) — 

и с этого дня больше ни о чем не спрашивала: ни 

про результаты анализа, ни про отца своего буду-

щего внука. 

И потом, когда Пашенька родился (на удивле-

ние легко, даже нянечка, тетя Дуся, ее похвалила: 

как кошка-де родила) и Анна, вызвав по телефону 

такси, привезла его домой, мамочка — с неделю, 

а то и больше — делала вид, что ее это не касается. 

Бегая из комнаты в кухню и обратно то за соской-

пустышкой, то за баночкой для сцеживания, Анна 

страдала молча. 

Однажды, вернувшись из магазина, она застала 

мать у Павликиной кроватки. Склонясь над вну-

ком, та вглядывалась в его красноватое сморщен-
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ное личико — так внимательно и пристально, буд-

то что-то высматривала. И Анна поняла, что мамоч-

ка своих криков не забыла: «Боится, что я урода 

родила». 

Видно, что-то такое высмотрев, мать сказала: 

«Молодец. Не в вашу породу», — Анна еще долго ло-

мала голову, пытаясь понять, что значит «ваша по-

рода» и кто из них двоих молодец — она или сын; 

и от этих горьких, как хлористый кальций, мыслей 

молоко у нее в груди сворачивалось. Маленький 

Павлик заходился в крике, худел с каждым днем, 

хоть косточки пересчитывай, — и если бы не банки 

со смесью, которые выдавали в поликлинике, дат-

ские, поступившие по линии гуманитарной помо-

щи, так бы и угас. (Теперь, глядя на здорового, чуть 

не на голову выше нее парня, в этот страшный ис-

ход верилось с трудом.) 

Бывало, мать посмотрит на Павлика и скажет: 

«Что-то волосы у него темнеют»; или — еще обид-

нее: «Глаза — как у китайца. Раньше вроде бы по-

шире были». Сдерживая себя, Анна отвечала при-

мирительно: «Дети, пока растут, меняются. Павлик 

сто раз еще изменится», — но мать ее перебивала: 

«Не пори ерунды! Что родилось, то и вырастет», — 

не замечая, что противоречит сама себе. Впрочем, 

и волосы, и глаза — это еще цветочки. Ягодки со-

зрели потом, когда выяснилось, что Павлик левша. 

И тут такое полилось, хоть стой, хоть падай: и что 

левши эти, дескать, слабоумные, а если не слабоум-

ные — то коварные и злые, не зря их в Средние века 

сжигали на кострах. 

Тут уж никакое сердце не выдержит. Стыдно 

вспомнить, как она кричала на мать. И что самое 
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обидное, через неделю, буквально день в день (ес-

ли б раньше, предъявила бы матери, сунула ей под 

нос), нашла в почтовом ящике брошюрку и, поли-

став из любопытства, обнаружила статью, в кото-

рой автор, оперируя бесспорными историческими 

фактами, опровергает замшелые мамочкины пред-

рассудки, приводит целый список великих людей — 

как на подбор левшей. Юлий Цезарь, Наполеон, 

Леонардо да Винчи, Александр Македонский... 

Хорошо, что мамочка ее простила. И, надо от-

дать должное, смотрела за Павликом, когда Анна, 

отсидев в декрете неполные полгода, вернулась об-

ратно в школу, где пропадала с утра до вечера, взяв 

дополнительные полставки: троих, к тому же без 

алиментов, на ставку не вытянуть. Тем более когда 

вокруг сущее безумие: утром идешь — один цен-

ник, после работы — другой; но мамочке разве объ-

яснишь: то ей сосиски подавай, да не абы какие, 

а вкусные, то курочки свежей, мол, надоели ножки 

Буша — нет бы о внуке позаботиться, а то не ребен-

ку лучший кусочек, а себе. Анна так себя не ведет: 

самое вкусное и полезное — сыну. Вот и сейчас, от-

крыв холодильник, она отодвигает тарелку с жаре-

ной печенью, богатой витаминами и железом, не-

обходимым молодому организму для укрепления 

иммунитета и выработки красных кровяных телец, 

и достает пару слегка заветренных сарделек — 

Павлик их терпеть не может, — чтобы разжарить 

с остатками вчерашних макарон. 

Шевеля шкворчащие макароны, она возвраща-

ется мыслями к матери: смотреть — смотрела, но 

гулять с внуком отказалась: дескать, сил никаких 

нету «кулек этот твой» носить. Так и получилось, 
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что лет до полутора Павлик гулял на балконе, лежал 

в коляске, пока не приноровился садиться — рас-

стегивать ремешки. И тут уже опасно стало. А ма-

тери хоть бы что. Уперлась — ни в какую, пока 

«своими ногами не пойдет». 

Своими — значит, крепкими. На молочных сме-

сях не очень-то окрепнешь — и хотя пошел он срав-

нительно рано, но «своими ногами» лет с пяти. 

С этих пор мамочка с ним уже гуляла, но не в парке 

Победы — ведь, казалось бы, от дома рукой по-

дать, — а на дальнем пустыре, проплешине между 

сталинскими домами. В брежневские годы ее гро-

зились застроить, да так и не собрались. 

В редкие дни, когда Анна не пропадала на рабо-

те, она, стоя у кухонного окна, наблюдала, как ма-

ленький Павлик тянет бабушку за руку, надеясь за-

тащить ее в парк, где играют дети, а потом, пону-

рив голову, идет за ней к пустырю, где нет ни 

песочницы, ни детей, ни качелей. 

Со временем привык — больше не тянул. Даже 

отказывался, если Анна, гуляя с ним в свой един-

ственный выходной, предлагала: «А давай прой-

демся по парку», — супился и глядел исподлобья: 

«Не. Не пойдемся. Баба не велит».

Спросишь: почему? — молчит. 

И добро был бы послушным мальчиком — так 

нет. Стоило бабке, перенося свой материнский 

опыт на внука, стукнуть кулаком по столу: «Поел — 

марш к себе», — он, вскинув голову и выпятив под-

бородок, шипел ей в лицо: «С-сама малс-с, з-злая 

матиха!»

Понятно, что не сам придумал, а почерпнул из 

сказок — но ведь и вправду уходила: сгорбившись, 
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шаркая войлочными тапками. И Анна, если оказы-

валась свидетелем, строго, по-учительски, выгова-

ривала сыну: «Нельзя так разговаривать с бабуш-

кой», — а сама, глядя матери вслед, ее нисколько 

не жалела, чувствуя себя отмщенной за свои дет-

ские горькие вечера. 

Против тех вечеров, пахнувших ее сухой кожей 

(пока не научилась читать, она сидела у себя в ком-

нате, положив голову на руки), Анна восставала, 

читая ребенку вслух. 

Наряду со сказками в круг ежевечернего чтения 

входили стихи — сначала детские из книжек с цвет-

ными картинками; когда сын немного подрос, при-

шла пора настоящих, из потрепанного, с пожелте-

лыми страницами сборника, который Анна получи-

ла в подарок в тот далекий счастливый день, когда 

ее, одну из первых в классе, приняли в пионеры: Но 

мы еще дойдем до Ганга, но мы еще умрем в  боях, 

чтоб от Японии до Англии сияла Родина моя,  — 

и еще одно, от которого растапливались ее сухие 

ладони: Я стреляю — и нет справедливости спра-

ведливее пули моей! — этот жар ей хотелось пере-

дать сыну. 

В такие минуты Анне представлялось, будто она 

и сын — единое целое. 

Однажды, мотнув головой, сын прервал ее 

взволнованное чтение: 

— Неправильно читаешь. Дай. Я сам.

На том и завершилось. Сам Павлик не читал. 

Пытаясь пробудить интерес ребенка к военной 

тематике, Анна приносила из школьной библиоте-

ки книжки про пионеров-героев, которыми зачи-

тывалась в детстве (воображая себя то Зиной Порт-
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новой, юной партизанкой, опознанной предате-

лем; то Галей Комлевой, разведчицей, снабжавшей 

партизан всякими важными сведениями; то Ниной 

Куковеровой, разбрасывающей советские листов-

ки в оккупированном врагами родном селе), — но 

все эти мальчики и девочки оставляли Павлика 

равнодушным. 

Равно как и Аннины воспоминания о том, как ее 

вместе с классом водили к стоматологу и она, терпя 

невыносимую боль, представляла себя советским 

партизаном-подпольщиком, над которым глумят-

ся проклятые фашисты: высверливают здоровые 

зубы. 

Выслушав ее рассказ, сын пожал плечами: 

— Не могла, что ли, им сказать, пусть бы замо-

розили.

Но это бы еще ничего. Куда больше тревожило 

другое. 

Быть может, сказались прогулки на пустыре 

один на один с бабкой или она, как мать, что-то 

в его воспитании упустила — но Павлик так и не 

научился заводить друзей. Пока другие дети беси-

лись на переменках, стоял, прислонясь к стене, 

чертил в коленкоровом блокноте (картонных обло-

жек Павлик не признавал сызмала: словно предчув-

ствовал появление планшетов, запаянных в плас-

тик). По опыту работы в младших классах Анна 

знала о детях-изгоях, которых одноклассники же-

стоко и самозабвенно травят, и боялась за сына. Но 

оказалось, ее мальчик умеет постоять за себя. 

Однажды (сама Анна этого не видела), когда 

кто-то из задир, рисуясь перед другими мальчиш-

ками, толкнул его намеренно и больно, Павлик, 
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подняв глаза от блокнота, смерил обидчика таким 

ледяным взглядом, что тот даже попятился. (Гео-

графичка, свидетельница этой сцены, описывала ее 

так: «Ты, Ань, не представляешь — прям холодом 

повеяло, чисто Северный полюс».) 

Наглядного урока, какой сын — в свои восемь 

лет — преподал одноклассникам, хватило класса до 

шестого. Все эти годы — как ни больно в этом при-

знаваться — дети его чурались, и, страдая, что ни 

Павлик не ходит на дни рождения, ни детей к себе 

не зовет, Анна, по наитию, словно что-то ее толк-

нуло, купила сыну компьютер, да не старенький, 

с вислозадым монитором, а самой последней моде-

ли — выложив кучу денег, которую собрала тайком 

от матери, взяв (опять-таки втайне) еще одну став-

ку — уборщицы в офисе, куда ее приняли без запи-

си в трудовой книжке. Однако зарплату — серую, 

«в конверте», но вполне сопоставимую со школь-

ными заработками — платили исправно и без сбо-

ев; накопив искомую сумму, Анна из офиса ушла. 

Этот недолгий опыт пригодился ей много позже, по 

выходе на пенсию, когда, помыкавшись от безде-

нежья, она устроилась уборщицей на постоянной 

основе: после покупки дорогого компьютера у нее 

не осталось предрассудков, которые пришлось бы 

преодолевать. 

Еще в компьютерном магазине, выслушав объ-

яснения продавца-консультанта, в которых сама 

она — даром что дипломированный математик — 

не поняла ни слова, Анна, объяснив, что покупает 

это чудо техники не для себя, а в подарок тринадца-

тилетнему сыну, договорилась о частных заняти-

ях — пусть консультант придет и все как следует рас-
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скажет; даже взяла у него номер телефона. Но сто-

ронней помощи не потребовалось. Получив в свое 

распоряжение картонные коробки, сын распатро-

нил пластиковые, запаянные намертво пакеты, от-

решенно улыбаясь, рассовал концы шнуров по пра-

вильным гнездам, нажал на кнопку и как ни в чем 

не бывало уселся за компьютер — будто так и ро-

дился: с мышью в левой руке. 

Это совпадение — чуда компьютера с чудом от-

крывшегося сыновнего таланта — произвело на Ан-

ну сильное впечатление. Его силы хватило не толь-

ко на ахи и охи, но и на руки: в тот день она слепила 

такие плотные котлеты, что мать, приняв их за би-

точки, осталась обедом недовольна и, путая причи-

ну со следствием, принялась выговаривать Анне: 

дескать, не могла, что ли, потушить под крышкой, — 

но, разобравшись, в чем тут дело, пришла в силь-

нейшее раздражение: совсем-де, дура, спятила! Эда-

кие дорогие игрушки — сопляку! Разбогатела, 

я гляжу!

Ехидное, в материнском духе, заявление, пови-

сев в наэлектризованном воздухе, лопнуло страш-

ным подозрением, за которым последовал тщатель-

ный осмотр вещей. Проверяя, все ли на месте, мать 

бродила по комнатам, цепким взглядом обшаривая 

стены; распахнув дверь в очередное помещение, 

коротко и сухо щелкала выключателем; идя за нею 

следом, Анна бормотала: «Мамочка, ну не надо, ну 

перестань...» — и, не зная за собой никакой вины, 

вздрагивала от каждого щелчка. 

Когда мать, осмотрев картины и бронзу, пота-

щила из кладовки тяжеленную лестницу, намерева-

ясь проверить серебро, запертое в старом фибро-
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вом чемодане на антресолях, — лишь тогда Анна 

не выдержала и созналась, что подрабатывала 

в офисе, мыла полы, в глубине души надеясь, что 

мамочка ее пожалеет, а может, даже и похвалит. 

Но та, выпустив из рук лестницу — «На вот. По-

ставь на место», — решительно потребовала, что-

бы дочь купила ей новый телевизор: «Мать у тебя 

слепнет, а тебе и дела нет — все ему, пащенку». 

Радуясь, что сравнительно легко отделалась, 

Анна залезла в долги, из которых вылезала следую-

щие полгода, — к счастью, за несколько дней, про-

шедших с ее скоропалительного увольнения, на 

освободившееся место никого не нашли. 

Тот, кого родная бабка назвала пащенком (Анна 

надеялась, что не всерьез, а в сердцах), остался 

в стороне. И раньше-то пропускал мимо ушей до-

машние разборки — теперь он и вовсе переселился 

в интернет, где пропадал все свободное от школы 

время. Сколько раз, проходя мимо его комнаты, 

Анна задавалась тревожным вопросом: «И когда 

только уроки делает?» — но поскольку претензий 

со стороны учителей-предметников не поступало, 

на своих тревогах не зацикливалась. Наоборот, на-

деялась, что, получив хорошую компьютерную спе-

циальность, а следовательно, и преимущество перед 

будущими конкурентами, сын сумеет «реализовать 

себя на рынке труда». 

Вера в волшебные свойства рынка пришла к ней 

из телевизора. На заре перестройки (когда все, кро-

ме ее мамочки, лечились водой, заряженной по ме-

тоду Чумака) об этих удивительных свойствах рас-

суждал какой-то солидный профессор, называвший 

рынок «универсальным регулятором», который, в от-
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личие от «социалистического плана», не видящего 

дальше своего носа, держит нос по ветру, расстав-

ляя всех и вся по местам невидимой рукой. Эта гиб-

кая рука, переставляющая людей как вещи, на ка-

кое-то время вытеснила из Анниной памяти мечты 

об отцовской руке. 

Первым в классе освоив дорогостоящую техни-

ку, сын стремительно набирал недостающие соци-

альные очки. Теперь одноклассники к нему тяну-

лись — сам Павлик говорил: «Достали. Лезут 

с дурацкими вопросами». Однажды, прислушав-

шись к телефонному разговору, в котором сын 

кому-то что-то раздраженно втолковывал, Анна, де-

лясь своим учительским опытом, посоветовала ему 

объяснять попроще. Что называется, на пальцах. 

Ей даже показалось, что Павлик (в кои-то веки!) 

заинтересовался ее советом, но она сама все испор-

тила, сказала: 

— Пригласи ребят к нам. Проще показать, чем 

так, по телефону. 

Павлик фыркнул презрительно, точь-в-точь как 

бабушка: 

— Вот еще! Захотят — поймут. 

Невнимательность к окружающим. Иными сло-

вами — черствость, грозящая перерасти в характер. 

Применительно к парню-старшекласснику до 

судьбы, разумеется, далеко, но пускать на самотек 

тоже не следует. Дождавшись удобного случая — 

в тот день они возвращались из компьютерного ма-

газина, где купили какую-то очередную приставку 

или карту, — Анна, решив воспользоваться благо-

приятным моментом, заговорила о дружбе как о вы-

соком нравственном чувстве, основанном на вза-
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имном уважении, взаимопонимании и взаимо-

помощи. 

Внимательно ее выслушав, сын ответил, что, 

даже если это и так, он не видит причин, почему 

ему следует искать друзей среди одноклассников, 

исходя из того случайного фактора, что родители 

отдали их именно в эту школу, именно в этот 

класс, — когда все то же самое можно делать 

в Сети. 

В том, что никакие увещевания на сына не дейст-

вуют, Анна убедилась лишний раз, когда директри-

са, Валентина Дмитриевна, прослышав о Павлики-

ных выдающихся успехах, предложила ему органи-

зовать и возглавить кружок компьютерной грамот-

ности. Назвав эту затею «никчемным ликбезом» 

(к счастью, не в глаза директрисе), Павлик отказал-

ся наотрез. В надежде его уговорить Анна рассказа-

ла о математическом кружке, который в первые 

годы, когда только начинала работать в школе, она 

вела на общественных началах и тоже по просьбе 

Валентины Дмитриевны. 

— На общественных — типа, бесплатно? Сама 

пускай работает. Я ей не в совке. 

Выпускные экзамены он сдал на удивление от-

лично (за математику Анна не беспокоилась, но, 

как потом оказалось, и за русский тревожилась зря: 

с такими баллами все дороги, как говорится, от-

крыты), но учиться дальше отказался. И пока сын 

все глубже погружался в абстрактное простран-

ство, где живут и размножаются коварные вирусы 

и «черви», Анне пришлось его тянуть; что она и де-

лала безропотно, стараясь не обращать внимания 

на злые пророчества, не подкрепленные ничем, 
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кроме вздорного мамочкиного характера: «Попо-

мни мое слово! Поло-ожит камень в твою протяну-

тую руку...» 

Тем радостней ей было осознавать, что права 

оказалась она, а не мать.

«Представь, Павлик-то у нас зарабатывает...» 

Не дав ей договорить, мать усмехнулась: «Это как, 

во сне, что ли? Кто зарабатывает, на работу ходит. 

А этот — спит». 

Теперь, когда сын не словом, а делом доказал, 

что он — человек взрослый, рассудительный, гото-

вый в случае чего прийти ей на помощь, Анна чувст-

вовала великое облегчение. Но стоило вспомнить 

про фашистов и их приспешников, как тревога на-

катывала снова. «А вдруг и вправду обезумеет, одну 

в квартире не оставишь...» Прикидывая, во что это 

может вылиться, если придется брать сиделку, — 

тысяч тридцать, никак не меньше, — Анна радова-

лась удивительному совпадению: именно эту сум-

му (ежемесячно) Павлик ей обещал. 

Мать, засевшая у нее в голове, ехидно усмеха-

лась: «Видали, обещал... Ну-ну. Жди!» 

Тяжело вздохнув, Анна перемыла посуду. По пу-

ти к себе заглянула к сыну: напомнить про жаре-

ную печень, чтобы, если проголодается, взял в хо-

лодильнике и съел. В ответ Павлик что-то буркнул, 

не оборачиваясь. 

«Не любит, когда его отвлекают...» — так она 

подумала, осторожно притворяя дверь. 

Лишь под утро, вглядываясь в заоконную тьму 

измученными бессонницей глазами, Анна сообра-

зила: «Да что я в самом деле паникую! В крайнем 

случае продам. Ту же лампу с ангелом… Нет, ангела 
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нельзя — ангел заметный… Лучше ложки-вилки 

с антресолей...» — и, окрыленная этими спаситель-

ными мыслями, заснула, как провалилась. Да так 

глубоко, что впервые за много лет проспала. 

 

Если не брать в расчет торопливые сборы и пару 

глотков пустого чая на дорогу, этот новый день ни-

чем не отличался от предыдущих. Разве что утро 

выдалось чуточку посветлее. Да и ветер, завывав-

ший ночь напролет, часам к девяти стих. Подходя 

к «Парку Победы», Анна, как ни спешила, залюбо-

валась по-весеннему голубым небом, на котором 

кучерявились редкие облачка. Но пока спускалась 

в метро, пока стояла, окруженная чужими плотны-

ми телами, ветер снова окреп — точно опытный 

пастух, чующий поблизости волка, собирал раз-

бредшуюся по небесному пастбищу отару; пас-

тушьи гортанные крики сыпались из водосточных 

труб прямо под ноги прохожим осколками подтаяв-

шего льда. 

Выйдя из вестибюля станции, Анна ощутила на 

лбу, на веках, на щеках мелкие очески овечьей шер-

сти, просы павшиеся сквозь прутья корзин, наскоро 

сплетенных из непрочной небесной лозы. По Ка-

менноостровскому проспекту она бежала напере-

гонки со стригалями: казалось, те только и ждут, 

чтобы сбросить все, чем успели набить свои корзи-

ны, на беззащитные людские головы, — но, как ни 

спешила, не успела: повалил снег. 

Да не сухой, а мокрый, противный. Перед две-

рью в офисный центр Анна потопталась на жест-

ком уличном коврике; пока не натекло за шиворот, 

сняла и хорошенечко стряхнула вязаную шапочку, 
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представ перед Петром-охранником в наполовину 

расстегнутом пуховике и с непокрытой головой. 

Охранник Петр Федорыч встретил ее суровым 

взглядом и, выпростав из-под рукава форменной, 

с невразумительными знаками различия куртки во-

лосатое запястье, многозначительно постучал ног-

тем по стеклышку командирских часов. Но стоило 

Анне, признавая за собой грех нарушения трудовой 

дисциплины, виновато потупиться, как он широко, 

будто с хрустом, улыбнулся — и Анна догадалась, 

что угрозу, мелькнувшую в его взгляде, не следует 

принимать всерьез. 

Ободрившись, она протянула руку за ключами. 

Нагнав на узкий, весь в косых морщинах лоб обла-

ко строгости, Петр Федорыч коротко бросил ей 

в ответ: «Выдано», — и мановением бровей указал 

на пустой гвоздь. 

Сложная пантомима его лица неожиданно рас-

тревожила Анну — отдалась в ее сердце таким мо-

лодым волнением, что, поднимаясь на свой этаж, 

она видела не колкие глаза начальника, которыми 

он, скорей всего, ее встретит, а косые морщины, 

стянутые узлом на затылке, — будто чьей-то неви-

димой рукой ее подхватило и перенесло в то, каза-

лось бы, невозвратное прошлое, где охранник Петр 

Федорыч еще не был суровым, отжившим свое 

охранником, а она — немолодой женщиной в полу-

расстегнутом китайском пуховике с седыми воло-

сами, примятыми шапкой. 

Это молодое волнение не покидало Анну, пока она — 

машинально, не отдавая себе отчета в том, что 

и в каком порядке делает, — опорожняла мусорные 
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корзинки, пылесосила кабинет начальника и рабо-

чие комнаты, протирала влажной, а потом сухой 

тряпкой подоконники и мыла туалет. 

В предвкушении новой, пусть даже и мимолет-

ной встречи она выполаскивает и развешивает 

тряпки, закатывает пылесос обратно в подсобку 

и выходит на лестничную площадку, где в простен-

ке между окнами висит большое, в человеческий 

рост, зеркало — до сегодняшнего дня Анна бежала 

мимо не останавливаясь. 

Но сейчас она останавливается. И видит себя. 

Вернее, женщину, одетую в китайский пуховик, 

выцветший, с торчащими из разъехавшихся швов 

перышками; на ногах у этой женщины чужие стоп-

танные сапоги, когда-то коричневые; лоб — в мел-

кую гармошку морщин; темные, будто нарисован-

ные подглазья; кожа мертвенного оттенка... Слов-

но чья-то жестокая рука, вооруженная пинцетиком 

правды, сорвала с ее глаз сухие корочки. Превозмо-

гая резь в глазах, Анна думает: «Старуха. Господи 

боже мой, старуха...» 

Только оказавшись на улице, она замечает 

сквозь уличное стекло, что за стойкой охраны сто-

ит не Петр Федорыч (чьими глазами она сейчас на 

себя смотрит), а его сменщик, одышливый Игна-

тий Максимыч, — но машинка стыда уже включи-

лась и, стуча все быстрее и быстрее, шла, и шла, 

и шла. 

Снежное марево, в которое с утра пораньше одел-

ся город, к этому часу заметно поредело. Сквозь ды-

ры в облаках проглядывают кусочки серого неба: 

не марево, а рваная тряпка, заношенная, протер-

шаяся до дыр на локтях. 
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Стараясь не глядеть в это низкое рваное небо, 

Анна сворачивает на Каменноостровский проспект 

и замедляет шаги. Стукнув в последний раз, ма-

шинка ее стыда замирает — по странному совпаде-

нию, прямо напротив магазина, мимо которого 

Анна не раз проходила, не замечая ни нарядно оде-

тых манекенов, ни разложенных на широкой ви-

тринной приступочке вещей. 

Отношения с носильными вещами (мамочка пре-

зрительно называет их тряпками) у Анны всегда 

складывались непросто. Свою роль в этих непро-

стых отношениях сыграло липкое словечко «ве-

щизм», означавшее чуть ли не болезнь, которой за-

ражались некоторые нестойкие люди (как назло, 

оно, это слово, возникло не раньше и не позже, 

а именно тогда, когда Анна, готовясь шагнуть за 

порог педагогического вуза, строила робкие планы 

на свою будущую зарплату, надеясь тратить ее не 

только на самое необходимое — еду и хозяйствен-

ные нужды, — но и на кое-что желанное). На ком-

сомольских собраниях этим нестойким людям ста-

вили в пример других, стойких, носителей высокой 

духовности. Никакие примеры не помогали — 

люди, зараженные «вещевой болезнью», все свое 

свободное время проводили в очередях: не за холо-

дильником — так за стиральной машинкой; не за 

машинкой — так за зимними сапогами; не за сапо-

гами — так за эмалированным тазиком. 

Но тут случилось то, чего Анна никак не ожидала. 

Услыхав про «вещизм», мамочка пришла в ярость; 

грозила кулаком телевизору, кричала: «Да что они 

понимают!» И с этих пор Анниным покупкам не 
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препятствовала, а даже поощряла: «Погляди на се-

бя — ходишь как огородное чучело! Люди-то еще 

не шарахаются?» Но стоило Анне, преодолев страх 

заражения «вещизмом», принести домой обнову, 

мать презрительно поджимала губы: «Беда у тебя 

со вкусом...» — и, прощупав купленную вещь спер-

ва с лица, а потом с изнанки, выносила вердикт: 

«Купила — носи. На каждый день». 

И хотя ее жизнь из таких «каждых дней», соб-

ственно говоря, и состояла, Анна торопилась спря-

тать новую кофточку или платье подальше в шкаф. 

Впрочем, как и в тех редких случаях, когда мамочка 

ее покупку одобряла, говорила: «Береги. Не зана-

шивай. Носи на выход…»

Но сейчас, вспомнив старуху в зеркале, Анна 

оглядела рассеянным взглядом выложенные на при-

ступочке вещи, собралась с духом и вошла. 

И увидела охранника — молодого, лет на два-

дцать моложе ее Петра. И одет он был не во френч 

или как там у них называется, а в строгий черный 

костюм, придающий ему сходство с женихом. 

Ожидая с его стороны окрика: а вы, гражданочка, 

чего тут потеряли! — или: эй, тетка, дверь-то не пе-

репутала? — Анна топчется на коврике, делая вид, 

будто тщательно вытирает ноги. 

Подперев могучим плечом дверную притолоку, 

охранник вдумчиво разглядывает ногти: сперва на 

одной руке, потом на другой. 

Анна решает этим воспользоваться и, подбод-

рив себя голосом Варвары Ильиничны: «Все мы, 

люди, равны перед друг дружкой», — идет к пере-

кладине, на которой висят женские костюмы 
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и платья такой небесной красоты — одного взгля-

да довольно, чтобы осознать, какая роль уготована 

ей на этой свадьбе: бедной родственницы, явив-

шейся без приглашения. Анна уже прикидывает, 

как бы ей незаметно, по-тихому исчезнуть, не до-

водя дело до позора, — и вдруг краем глаза замеча-

ет немолодую пару. Мужчину и женщину прибли-

зительно ее лет. 

Седовласый мужчина роется в бумажнике; жен-

щина принимает из рук любезной продавщицы 

темно-синий, с золотыми буквами пакет. 

— Носите с удовольствием. — Девушка-продав-

щица улыбается. 

Женщина отвечает ей сдержанной усмешкой: 

— С дорогим, прямо скажем, удовольствием, — 

и, обращаясь к мужчине: — Дешевле в Милане по-

купать. 

Анна стоит, замерев и потупившись; кажется, 

она все бы отдала, лишь бы стать такой... 

От чарующей картины ее отвлек голос продав-

щицы: 

— Желаете что-нибудь примерить?

Анна обреченно кивает. Нету силы на свете, 

чтобы заставила ее ответить: нет. 

— У вас прекрасная фигура, грех этим не вос-

пользоваться... — Не замечая (или делая вид, что 

не замечает) Анниного смятения, девушка-про-

давщица раздвигает платья, висящие на тонких 

железных плечиках, — словно прокладывает доро-

гу сквозь плотную толпу свадебных гостей. — Могу 

предложить коктейльные варианты, обратите вни-

мание на цвета. Куркума, золотая осина... террари-

умный мох... 


