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Часть первая

ГОЛОВА БЕЗ МИРА

Прогулка

— Что ты здесь делаешь, мальчик?

— Ничего.

— Почему же ты здесь стоишь?

— Просто так.

— Ты уже умеешь читать?

— Умею.

— Сколько тебе лет?

— Девять исполнилось.

— Что бы ты выбрал — шоколадку или книгу?

— Книгу.

— Правда? Молодец. Поэтому, значит, ты и стоишь 

здесь?

— Да.

— Почему ты не сказал это сразу?

— Отец ругается.

— Вот оно что. Как зовут твоего отца?

— Франц Метцгер.

— Тебе хочется поехать в какую-нибудь незнакомую 

страну?

— Да. В Индию. Там водятся тигры.

— Еще куда?

— В Китай. Там есть огромная стена…

— Ты, наверно, не прочь перелезть через нее?

— Она слишком толстая и большая. Через нее не пере-

лезешь. Для того ее и построили.

— Все-то ты знаешь! Ты много читал.
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— Да, я читаю всегда. Отец отнимает у меня книги. 

Мне бы в китайскую школу. Там выучивают сорок тысяч 

букв. Они даже в книге поместиться не могут.

— Это тебе только кажется.

— Я высчитал.

— Но это не так. Оставь эти книги в витрине. Это все 

дрянь. У меня в портфеле есть кое-что получше. Погоди, 

покажу. Знаешь, что это за буквы?

— Китайские! Китайские!

— Ты, однако, смышленый мальчик. Ты уже когда-ни-

будь видел китайскую книгу?

— Нет, я догадался.

— Эти два иероглифа означают Мэн-цзы, философ 

Мэн. Он был великий китаец! Он жил две тысячи двести 

пятьдесят лет назад, а его все еще читают. Запомнишь?

— Да. А сейчас мне надо идти в школу.

— Ага, значит, по дороге в школу ты осматриваешь 

книжные лавки? А как зовут тебя самого?

— Франц Метцгер. Как и отца.

— А где ты живешь?

— Эрлихштрассе, двадцать четыре.

— Я тоже ведь там живу. Что-то я не припоминаю тебя.

— Вы всегда отводите глаза, когда кто-нибудь идет по 

лестнице. Я вас давно знаю. Вы господин профессор Кин, 

но вы не учите. Мать говорит, что вы никакой не профес-

сор. А я думаю — профессор, потому что у вас есть библио-

тека. Такого нельзя и представить себе, говорит Мария. 

Это наша прислуга. Когда я вырасту, у меня будет библио-

тека. Там будут все книги, на всех языках, и такая китай-

ская тоже. Теперь мне надо идти.

— Кто же написал эту книгу? Еще не забыл?

— Мэн-цзы, философ Мэн. Ровно две тысячи двести 

пятьдесят лет тому назад.

— Прекрасно. Можешь как-нибудь прийти ко мне 

в библиотеку. Скажи экономке, что я разрешил. Я покажу 

тебе виды Индии и Китая.
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— Вот хорошо! Приду! Приду непременно! Сегодня 

днем?

— Нет, нет, мальчик. Мне надо работать. Не раньше, 

чем через неделю.

Профессор Петер Кин, длинный, тощий человек, уче-

ный, синолог по специальности, сунул китайскую кни-

гу в набитый портфель, который он носил под мышкой, 

и тщательно запер его. Он смотрел вслед этому умному 

мальчику, пока тот не скрылся. От природы несловоохот-

ливый и угрюмый, он корил себя за этот разговор, который 

завел без важной причины.

Во время своих утренних прогулок между семью и во-

семью он обычно заглядывал в витрины каждой книжной 

лавки, мимо которой проходил. Чуть ли не с удовольстви-

ем отмечал он, что макулатура и бульварщина распростра-

няются все шире и шире. У него самого была самая зна-

чительная частная библиотека в этом большом городе. 

Крошечную часть ее он всегда носил с собой. Его страсть 

книголюба, единственная, которую он позволил себе 

в своей строгой и трудовой жизни, заставляла его прини-

мать меры предосторожности. Книги, даже скверные, лег-

ко соблазняли его купить их. Большинство книжных ла-

вок открывалось, к счастью, лишь после восьми. Иногда 

какой-нибудь мальчик-ученик, старавшийся войти в до-

верие к начальнику, появлялся раньше и дожидался пер-

вого служащего, у которого торжественно принимал клю-

чи. «Я здесь уже с семи!» — говорил он, или: «Я не могу 

войти!» Подобное усердие легко заражало такого человека, 

как Кин; ему стоило усилия тут же не последовать за слу-

жащими. Среди владельцев лавок поменьше часто встреча-

лись ранние пташки, которые возились за уже открытыми 

дверьми с половины восьмого. Наперекор этим соблазнам 

Кин гордился своим туго набитым портфелем. Он плотно 

прижимал его к себе особым способом, который приду-

мал, чтобы с портфелем соприкасалась как можно большая 

площадь тела. Ребра осязали его через тонкий, плохой ко-
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стюм. Верхняя часть руки лежала в боковой ложбинке; она 

точно входила в нее. Предплечье поддерживало портфель 

снизу. Растопыренные пальцы доставали до любой пло-

скости. Свой педантизм он оправдывал перед собой цен-

ностью содержимого. Упади портфель случайно на землю, 

откройся замок, который он каждое утро, выходя, прове-

рял, именно в этот опасный миг, — драгоценные произве-

дения погибли бы. Ничто ему не было так отвратительно, 

как грязные книги.

Когда он сегодня, возвращаясь домой, остановился 

перед одной витриной, между нею и им вдруг втиснулся 

мальчик. Кин воспринял это как невоспитанность. Места 

ведь хватало. Он всегда становился на расстоянии одно-

го метра от стекла; тем не менее он без труда читал любые 

буквы в витрине. Глаза его служили безотказно — для со-

рокалетнего человека, день-деньской сидящего над книга-

ми и рукописями, факт немаловажный. Каждое утро глаза 

доказывали ему, как хорошо обстоит с ними дело. В такой 

отдаленности от продажных и публичных книг выража-

лось и его презрение, которого они, если сравнить их с не-

приступными и нелегкими сочинениями его библиотеки, 

в высокой мере заслуживали. Мальчик был мал, Кин — 

длины необыкновенной. Заслонить ему витрину мальчик 

не мог. Но Кин ожидал все-таки большей почтительности. 

Прежде чем отчитать мальчика, он отошел в сторону, что-

бы рассмотреть его. Глядя на заглавия книг, мальчик мед-

ленно и беззвучно шевелил губами. Он терпеливо перево-

дил взгляд от тома к тому.

Каждую минуту он поворачивал голову назад. На дру-

гой стороне улицы над лавкой часовщика висели огром-

ные часы. Было без двадцати восемь. Малыш явно боялся 

прозевать что-то важное. Стоявшего позади себя он не за-

мечал. Может быть, он упражнялся в чтении. Может быть, 

заучивал наизусть названия. Он обходился с ними ровно 

и беспристрастно. Сразу было видно, где он на миг задер-

живался.
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Кину стало жаль его. Малыш тратил на эту пошляти-

ну свой свежий, уже, может быть, жадный до чтения ум. 

Иные ничтожные книги он прочтет в более поздние годы 

лишь потому, что ему сызмала знакомы их названия. Как 

ограничить восприимчивость первых лет? Стоит ребен-

ку научиться ходить и читать по складам — и он уже от-

дан на произвол любой скверно вымощенной улице, това-

ру любого торговца, который черт знает почему метнулся 

на книги. Мальчишкам надо бы расти в солидных частных 

библиотеках. Каждодневное общение только со строгими 

умами, умная, сумрачная, спокойная атмосфера, упорное 

привыкание к безупречному порядку в пространстве и вре-

мени, — какое другое окружение более способно помочь 

столь нежным созданиям справиться с их молодостью? 

Единственным в этом городе владельцем серьезной част-

ной библиотеки был, однако, сам Кин. Он не мог пускать 

к себе детей. Его работа не разрешала ему никаких откло-

нений. Дети шумят. Ими нужно заниматься. Для ухода за 

ними нужна жена. Для приготовления пищи достаточно 

обыкновенной экономки. Для детей надо заводить мать. 

Если бы мать была только матерью; но какая же удоволь-

ствуется своей истинной ролью? Каждая по своей глав-

ной специальности — женщина и предъявляет требования, 

исполнять которые честному ученому и во сне не придет 

в голову. Кин отказывается от жены. Женщины были ему 

до сих пор безразличны, безразличны будут и впредь. По-

этому мальчик с неподвижными глазами и подвижной го-

ловой останется обделен.

Из жалости он заговорил с ним, вопреки своему обык-

новению. Он рад был бы откупиться шоколадкой от своих 

воспитательских чувств. Но тут оказалось, что есть девяти-

летние, которые предпочитают шоколадке книгу. После-

довавшее затем поразило его еще больше. Мальчик ин-

тересовался Китаем. Он читал вопреки воле отца. Слухи 

о трудностях китайского письма подзадоривали его, вме-

сто того чтобы отпугнуть. Он узнал это письмо с первого 
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взгляда, хотя никогда не видел его. Экзамен на смышле-

ность он выдержал с отличием. До книги, которую ему по-

казали, он не дотронулся.

Может быть, он стыдился своих грязных пальцев. Кин 

проверил их: они были чистые. Другой схватил бы и гряз-

ными. Он спешил, уроки начинались в восемь, но он оста-

вался на месте до последней секунды. В приглашение он 

вцепился как умирающий с голоду, — отец, видно, сильно 

мучил его. Он готов был прийти сразу же днем, в самое ра-

бочее время. Ведь он жил в том же доме.

Кин простил себе этот разговор. Исключение, кото-

рое он позволил себе, стоило, казалось ему, затраченных 

усилий. Исчезнувшего уже мальчика он мысленно при-

ветствовал как будущего синолога. Кого интересовала эта 

заброшенная наука? Мальчики играли в футбол, взрос-

лые зарабатывали на жизнь; свободное время они коро-

тали за любовью. Чтобы восемь часов спать и восемь ча-

сов ничего не делать, они отдавались остальное время не-

навистной работе. Не брюхо, а все тело возвели они в ранг 

своего бога. Небесный бог китайцев был строже и достой-

нее. Даже если на следующей неделе мальчик не явится, 

что маловероятно, у него в голове останется имя, которое 

трудно забыть, — имя философа Мэна. Случайные толч-

ки, полученные неожиданно, дают людям направление на 

всю жизнь.

Улыбаясь, продолжил Кин свой путь домой. Он улы-

бался редко. Это редкость, чтобы кому-то больше всего на 

свете хотелось владеть библиотекой. Когда ему было де-

вять лет, он мечтал о книжной лавке. Мысль о том, чтобы 

расхаживать по ней хозяином, казалась ему тогда кощун-

ственной. Книгопродавец — король, король — не книго-

продавец. Для служащего, думалось ему, он слишком мал. 

Мальчишку на побегушках всегда куда-нибудь посылают. 

Какая ему радость от книг, если он будет только носить их 

под мышкой в виде пакетов? Он долго искал выхода. Од-

нажды он пошел из школы не домой. Он вошел в самый 
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большой в городе магазин, шесть витрин книг, и гром-

ко заплакал. «Мне нужно кое-куда, поскорей, я боюсь!» — 

захныкал он. Ему показали нужное место. Он хорошень-

ко запомнил его. Вернувшись, он поблагодарил и спросил, 

не может ли он немного помочь. Его сияющее лицо поза-

бавило служащих. Еще недавно оно было искажено смеш-

ным страхом. Они вовлекли его в разговор; он многое знал 

о книгах. Они нашли, что он умен для своего возраста. Под 

вечер они отрядили его с тяжелым пакетом. Он съездил на 

трамвае туда и обратно. Столько денег он успел накопить. 

Перед самым закрытием магазина, уже смеркалось, он до-

ложил, что поручение выполнено, и бросил на прилавок 

расписку. Кто-то дал ему в награду кисленький леденец. 

Пока служащие надевали пальто, он тихонько прошмы-

гнул в глубину магазина, к тому надежному месту, и запер-

ся там. Никто ничего не заметил; они все думали, наверно, 

о свободном вечере. Он ждал там долго. Лишь через мно-

го часов, поздно ночью, он осмелился выйти. В магазине 

было темно. Он стал искать выключатель. Днем он об этом 

не подумал. Когда он нашел его и уже прикоснулся к нему, 

он побоялся зажигать свет. Может быть, кто-нибудь уви-

дит его с улицы и отведет домой.

Глаза его сами собой привыкли к темноте. Только чи-

тать он не мог, это было очень печально. Он снимал с по-

лок том за томом, листал их и действительно разобрал не-

которые названия. Потом он стал пользоваться перенос-

ной лестницей. Он хотел узнать, не прячут ли наверху 

тайн. Он упал и сказал: мне не больно! Пол был твердый. 

Книги были мягкие. В книжном магазине человек падает 

на книги. Он мог бы взгромоздить перед собой целую баш-

ню, но беспорядок претил ему, и прежде чем снять с пол-

ки новую книгу, он ставил на место предыдущую. Спина 

у него болела. Может быть, он просто устал. Дома он сей-

час давно уже спал бы. Здесь это не получалось, волнение 

не позволяло ему уснуть. Но его глаза перестали разбирать 

самые крупные заголовки, это раздражало его. Он стал 
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подсчитывать, сколько лет можно было бы читать здесь, 

совсем не выходя на улицу и не ходя в дурацкую школу. 

Почему не остаться здесь навсегда! На маленькую кровать 

он накопил бы денег. Мать побоялась бы. Он тоже боял-

ся, но только чуть-чуть, он боялся, потому что здесь было 

так тихо. Газовые фонари на улице погасли. Кругом снова-

ли тени. Призраки все-таки существовали. Ночью они все 

слетались и торчали над книгами. Они читали. Им не нуж-

но было света, у них были такие большие глаза. Теперь он 

не прикоснулся бы, нет, ни к одной книге вверху, да и вни-

зу тоже. Он подполз под прилавок, стуча зубами. Десять 

тысяч книг, на каждой торчал призрак. Потому было так 

тихо. Порой он слышал, как они перелистывают страни-

цы. Они читали в точности так же быстро, как он. Он при-

вык бы к ним, но их было десять тысяч, один мог и уку-

сить. Призраки сердятся, когда до них дотрагиваются, они 

думают, что над ними глумятся. Он сжался в комок, они 

пролетали над ним. Утро пришло лишь после множества 

ночей. Тогда он уснул. Когда служащие открывали мага-

зин, он ничего не слышал. Они нашли его под прилавком 

и растормошили его.

Сперва он притворился, что еще спит, потом быст-

ро заревел. Они, мол, заперли его вчера, он боится мате-

ри, та наверняка везде искала его. Хозяин расспросил его 

и, узнав его имя, сразу же отправил домой с одним из слу-

жащих. Он, мол, просит прощения у дамы. Мальчика по 

оплошности заперли, но вообще-то все благополучно. 

Он, мол, передает наилучшие пожелания. Мать поверила 

и была счастлива. Теперь тот маленький лжец обладал ве-

ликолепной библиотекой и столь же знаменитым именем.

Кин терпеть не мог лжи; с малых лет он держался ис-

тины. Он не знал за собой ни одной лжи, кроме этой. 

Она тоже была предана проклятию и забвению. Толь-

ко разговор со школьником, который показался ему точ-

ной копией себя, Кина, в детстве, напомнил о ней. «До-

лой это, — подумал он, — скоро восемь». Ровно в восемь 
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начиналась работа, его служение истине. Наука и исти-

на были для него тождественными понятиями. К исти-

не приближаешься, отъединяясь от людей. Обыденность 

была поверхностным хаосом всяческой лжи. Сколько про-

хожих, столько лжецов. Поэтому он вовсе не смотрел на 

них. У кого из дурных актеров, из которых состояла мас-

са, было лицо, способное пленить его? Они меняли лицо 

каждый миг; ни дня не оставались они в одной и той же 

роли. Это он знал наперед, опыт был тут излишен. Его че-

столюбие состояло в упорстве нрава. Не только какой-ни-

будь месяц, какой-нибудь год — всю свою жизнь он оста-

вался одним и тем же. Характер, если им обладаешь, опре-

деляет и наружность. С тех пор как он стал думать, он был 

долговяз и тощ. Свое лицо он знал лишь приблизитель-

но, по стеклам книжных витрин. Зеркала у него дома не 

было, из-за сплошных книг не хватало места. Но что лицо 

его было узким, строгим и костистым, он знал; этого было 

достаточно.

Не испытывая ни малейшего желания замечать лю-

дей, он шел с опущенным или высоко над ними поднятым 

взглядом. Где были книжные магазины, он и так безоши-

бочно чувствовал. Он мог спокойно положиться на свой 

инстинкт. То, что удается лошадям, когда они трусят до-

мой, в свои конюшни, удавалось и ему. Ведь гулять он хо-

дил, чтобы подышать воздухом незнакомых книг, они вы-

зывали у него желание возразить, они немного освежали 

его. В библиотеке все шло без запинки. Между семью и во-

семью часами утра он позволял себе кое-какие из тех воль-

ностей, из которых жизнь прочих состоит целиком.

Хотя он и наслаждался этим часом, он соблюдал по-

рядок. Перед тем как перейти оживленную улицу, он по-

медлил немного. Он любил шагать равномерно; чтобы не 

торопиться, он выжидал удобную минуту. Кто-то громко 

крикнул кому-то: «Не скажете мне, где здесь Мутштрас-

се?» Спрошенный ничего не ответил. Кин удивился; на 

улице были и кроме него молчаливые люди. Не поднимая 
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глаз, он прислушался. Как отнесется вопрошающий к этой 

немоте? «Простите, пожалуйста, не скажете ли вы мне, где 

здесь Мутштрассе?» Он повысил степень своей вежливо-

сти; повезло ему, однако, не больше. Спрошенный не от-

вечал. «Вероятно, вы не расслышали моих слов. Я хотел 

справиться у вас. Не будете ли вы столь любезны и не объ-

ясните ли мне, как отсюда пройти на Мутштрассе?» Лю-

бознательность Кина взыграла, любопытство было ему не-

ведомо. Он решил взглянуть на молчавшего, при условии, 

что тот и теперь будет безмолвствовать. Человек этот, несо-

мненно, был погружен в свои мысли и хотел избежать вся-

ких помех. Он опять промолчал. Кин одобрил его. На ты-

сячи один характер, противостоящий случайностям. «Вы 

что, глухой?» — закричал первый. «Теперь второй в долгу 

не останется», — подумал Кин, переставая испытывать ра-

дость от своего подопечного. Кто сдержит свои уста, ког-

да его обижают? Он повернулся к улице; время пересечь 

ее наступило. Удивляясь продолжающемуся молчанию, он 

задержался. Второй все еще не отвечал. Тем более сильной 

вспышки гнева следовало теперь ожидать. Кин надеял-

ся на спор. Если второй окажется человеком обыкновен-

ным, то он, Кин, неоспоримо останется тем, кем он считал 

себя: единственным человеком с характером среди здеш-

них пешеходов. Он подумал, не пора ли ему уже взглянуть 

туда. Событие это происходило справа от него. Там буше-

вал первый: «Вы не умеете вести себя! Я спросил вас са-

мым вежливым образом! Что вы строите из себя! Вы хам! 

Вы что, немой?» Второй молчал. «Вы должны извинить-

ся! Плевать мне на Мутштрассе! Любой мне покажет ее! Но 

вы должны извиниться! Слышите?» Тот не слышал. Поэто-

му он вырос в глазах прислушивавшегося. «Я отправлю вас 

в полицию! Знаете, кто я?! Скелет вы несчастный! И такой 

считает себя образованным человеком! Откуда ваша одеж-

да? Из ломбарда? Такой у нее вид! Что это у вас под мыш-

кой? Я вам еще покажу! В гробу я вас видел! Знаете, кто вы 

такой?!»
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Тут Кина злобно толкнули. Кто-то схватил его портфель 

и потянул к себе. Рывком, изрядно превосходившим его 

обычные силы, он вызволил свои книги из чужих лап и рез-

ко повернулся направо. Взгляд его был направлен на порт-

фель, но упал на маленького толстяка, ожесточенно кричав-

шего на него: «Нахал! Нахал! Нахал!» Второй, молчальник 

и человек с характером, был Кин сам. Он спокойно повер-

нулся спиной к жестикулировавшему невеже. Этим узким 

ножом он разрезал его брань надвое. Жирный негодяй, чья 

вежливость в считанные секунды перешла в наглость, не 

мог обидеть его. На всякий случай он перешел улицу бы-

стрее, чем собирался. Когда носишь с собой книги, надо из-

бегать рукоприкладства. Он всегда носил с собой книги.

Ведь в конце концов ты не обязан откликаться на глу-

пости любого прохожего. Недержание речи — величайшая 

опасность, угрожающая ученому. Кин предпочитал изъяс-

няться письменно, а не устно. Он владел более чем дюжи-

ной восточных языков. Некоторые западные оказывались 

понятны сами собой. Ни одна человеческая литература не 

была чужда ему. Он думал цитатами, писал хорошо про-

думанными абзацами. Бесчисленные тексты были обяза-

ны ему своим восстановлением. В поврежденных или загу-

бленных местах древних китайских, индийских, японских 

рукописей ему приходило на ум сколько угодно всяческих 

комбинаций. Другие завидовали ему из-за этого, а он дол-

жен был отбиваться от избытка. Со скрупулезной осто-

рожностью, месяцами все взвешивая, предельно медлен-

но, строже всего относясь к самому себе, он давал свое за-

ключение о какой-нибудь букве, каком-нибудь слове или 

целом предложении только тогда, когда был уверен в их 

неуязвимости. Его опубликованные до сих пор работы, 

немногочисленные, но каждая из которых служила осно-

вой для сотни других, создали ему славу первого китаиста 

своего времени. Коллеги по специальности знали их до-

сконально, чуть ли не наизусть. Положения, записанные 

им когда-либо, считались решающими и непреложными. 


