

---

# ПРЕДИСЛОВИЕ К ПУТЕВОДИТЕЛЮ

## *Бесполезные замечания автора*

*И*стория «Путеводителя для путешествующих автостопом по Галактике» стала уже настолько запутанной, что когда я рассказываю ее кому-то, то начинаю сам себе противоречить, а разобравшись с противоречиями, начинаю врать. И вот, с публикацией этого полного издания, похоже, появилась возможность все выправить, ну, или хотя бы зафиксировать вранье. Все, что будет изложено здесь неверно, станет моей окончательной версией событий.

Идея названия для книги пришла ко мне в 1971 году, когда я лежал в чистом поле под Инсбруком, в Австрии, и был пьян. Не то чтобы сильно пьян, а так, как это бывает, когда выпьешь пару кружек крепкого Гёссера, не ев до этого толком два дня, потому что ты путешествуешь автостопом без копейки денег. Просто не можешь встать с земли, и все.

Я путешествовал с очень потрепанным путеводителем «Автостопом по Европе» Кена Уолша, который я взял у кого-то на время. Хотя, учитывая, что это был 1971 год, а книжка до сих пор у меня, я ее, наверно, уже украл. У меня тогда не было (да и до сих пор нет) путеводителя «Как путешествовать по Европе за пять долларов в день», поскольку это была не моя финансовая категория.

Ночь опускалась на поле, которое нехотя вращалось под моей спиной. Я думал, куда бы мне направиться, чтобы там было не так дорого, как в Инсбруке, не так сильно каруселило, и чтобы там не происходило того, что произошло со мной в Инсбруке в этот день.

А произошло вот что. Я ходил по городу, искал один адрес, заблудился и решил спросить дорогу у прохожего. Я понимал, что мне будет непросто, потому что я не знаю немецкого, но все равно был удивлен тем, насколько трудно оказалось общаться с данным конкретным человеком. Пока мы пытались хоть как-то понять друг друга, до меня мало-помалу дошло, что из всех ходящих по Инсбруку я выбрал человека, который не говорил ни по-английски, ни по-французски, и был к тому же глухонемым. Изо всех сил извиняясь жестами и сожалея о случившемся, я удалился прочь, вышел на другую улицу и обратился к другому прохожему. Он тоже оказался глухонемым. Тогда я пошел пить пиво.

Выйдя снова на улицу, я продолжил поиски.

Третий человек, к которому я обратился, оказался не только глухонемым, а еще и слепым, и тогда я почувствовал, как душу мою поглощает мрак,

а дома и деревья вокруг источают угрозу. Я плотнее запахнул пальто и неверным шагом поспешил по улице, подгоняемый внезапно налетевшим ветром. Я столкнулся с прохожим, начал было извиняться, но он был глухонемой и не понял меня. Небо хмурилось. Тротуар клонился и вертелся у меня под ногами. Если бы в этот момент я не свернул в переулок и не прошел мимо отеля, где проходил съезд глухонемых, скорее всего, мой разум не выдержал бы этого гнета, и я бы потом всю жизнь писал книги, подобные тем, что прославили Кафку, и утирал слюну, бегущую из уголка рта.

А так я просто вышел в поле и лег, держа в руке путеводитель «Автостопом по Европе». Когда на небе появились звезды, я подумал, что если бы кто-нибудь написал путеводитель «Автостопом по Галактике», я бы улетел, не раздумывая. Подумав так, я уснул и не вспоминал об этом шесть лет.

Я поступил в Кембриджский университет. Понес моральные потери и получил диплом по английской литературе. Думал о девушках и о том, кто спер мой велосипед. Потом я стал писателем и создал творения, которые почти достигли колоссального успеха. Помешала мелочь — они не увидели свет. Писатели меня поймут.

Моим главным замыслом было написать нечто, что объединило бы в себе комедию и научную фантастику. Это стало навязчивой идеей, доведшей меня до отчаяния и долгов. Никто не находил ее интересной, пока, наконец, я не встретил одного человека — радиопродюсера «Би-би-си» по имени Саймон Бретт,

одержимого такой же идеей. Хотя Саймон спродюсировал только первый выпуск, а потом уволился из «Биби-си» и начал писать сам (он автор детективов о Чарльзе Пэрисе), я в огромном долгу перед ним за то, что он претворил мою идею в жизнь. Его преемником стал легендарный Джеффри.

Вначале шоу должно было иметь совсем другой вид. В то время я был немного обижен на весь свет и сочинил около шести разных сюжетов, каждый из которых кончался уничтожением мира (каждый раз по-разному и по разной причине). Оно называлось «Как погибла Земля».

Работая над деталями первого сюжета (согласно которому Землю уничтожили, чтобы освободить место для гиперкосмической скоростной трассы), я понял, что мне нужен персонаж с другой планеты, который объяснил бы читателю смысл происходящего. Это требовалось, чтобы дать необходимый контекст. То есть, мне нужно было придумать, что это за существо и как оно оказалось на Земле.

Я решил дать ему имя Форд Префект. (Разумеется, шутка не была рассчитана на американскую аудиторию, которая никогда не слышала об этом автомобиле со странноватым названием, из-за чего многие слушатели подумали, что это опечатка в слове Перфект.) В тексте я пояснил, что в результате минимального исследования, предпринятого моим инопланетным персонажем перед высадкой на этой планете, он решил, что это имя «не будет привлекать внимания». Он просто принял его за доминирующую форму жизни. Как же могла произойти эта ошибка? Я вспомнил, что, когда

я путешествовал автостопом по Европе, попадавшаяся мне информация то и дело оказывалась устаревшей или неверной в той или иной мере. В основном она исходила, конечно, от других путешественников.

И тут вдруг в моей памяти всплыло название «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике», все это время лежавшее где-то на ее дне. Я решил, что Форд будет исследователем, собирающим данные для «Путеводителя». Как только я начал разрабатывать эту тему, книга вышла в центр повествования и прочно встала там, а все остальное, как сказал создатель оригинального Форда Префекта, уже ерунда.

Многие читатели удивятся, узнав, что развитие этой истории было весьма запутанным. Когда пишешь сценарии для отдельных выпусков, то закончив один, понятия не имеешь, что будет в следующем. И когда перипетии сюжета приводили вдруг к событию, которое проливало свет на то, что было раньше, я бывал удивлен не меньше, чем сами персонажи.

Мне кажется, что при производстве этого радиосериала «Би-би-си» относилось к нему так же, как Макбет относился к убийству людей — сначала сомнения, потом сдержанный энтузиазм, затем все более и более нарастающая тревога от масштаба происходящего, которому, к тому же, не видно конца. Слухи о том, что мы с Джефффри и звукоинженером неделями не выходили из подземной студии и тратили на создание одного звукового эффекта столько же времени, сколько другие тратят на производство целого сериала (и крали при этом чужое студийное время), решительно опровергались, хотя это было правдой.

Бюджет сериала вырос настолько, что на эти деньги наверняка можно было бы оплатить несколько секунд телесериала «Даллас». Если бы наше шоу провалилось...

Первый выпуск вышел на BBC Radio 4 в среду, 8 марта 1978 года в 13:30 и сопровождался звенящей тишиной со стороны прессы и публики, которую слышали только собаки и летучие мыши. Через пару недель пришло несколько писем. Значит, кто-то все-таки послушал. Людям, которых я спрашивал, понравился робот-параноик Марвин. Он появлялся всего в одной сцене и в дальнейшем получил развитие благодаря настояниям Джеффри.

Вскоре этим заинтересовались книжные издательства, и я получил заказ от Pan Books на книгу на основе радиосериала. После множества отсрочек и проволочек, игр в прятки, отмазок и штрафных санкций заказ был готов где-то на две трети. Тогда издатель очень вежливо и ненавязчиво сообщил, что я завалил уже десять крайних сроков, и попросил быстренько дописать абзац и немедленно сдать работу.

В это время я был занят работой над еще одним сериалом и параллельно писал и редактировал сценарий «Доктора Кто». Ведь один сериал на радио (особенно такой, который кто-то слышал) — вещь хорошая, но денег за него не хватает даже на еду.

Примерно так обстояли дела в сентябре 1979 года, когда вышла книга «Путеводитель для путешественников автостопом по Галактике». Она заняла первое место в списке бестселлеров «Сандей Таймс» и осталась там надолго. Очевидно, что кто-то нас все-таки слушал.

Вот тут-то и начались настоящие сложности, которые меня попросили объяснить в этом предисловии. «Путеводитель» выходил в разных форматах — книги, радиоспектакль, телесериал, пластинки, а вскоре еще обещают полнометражное кино — и каждый раз с разным сюжетом, в котором иногда путаются даже фанаты.

Я разложу по версиям (но не буду указывать сценические, иначе все станет еще хуже).

Радиосериал начался в марте 1978 года. Первый сезон состоял из шести выпусков или, как мы их называли, припадков. Припадки с первого по шестой, очень просто. Ближе к концу года был записан еще один выпуск, известный как рождественский, хотя он никоим образом не связан с Рождеством. Его называли так потому, что он вышел в эфир 24 декабря, но это ведь не Рождество. И после этого начались сложности, чем дальше, тем больше.

Осенью 1979 года вышла в свет первая книга под названием «Путеводитель для путешествующих авто-стопом по Галактике». Это была изрядно расширенная версия первых четырех серий радиопостановки. Здесь некоторые персонажи вели себя совершенно по-другому, а некоторые точно так же, но совершенно по иным соображениям, что не меняло сути, но позволило не переписывать диалоги.

Примерно в это же время вышел двойной альбом, который, наоборот, представлял собой слегка сокращенную версию первых четырех серий радиопостановки.

Это были не те записи, что шли в эфир, а совершенно новые записи в основном по тем же сценариям. Так

делалось потому, что в качестве фона для радиовыпусков мы использовали музыку с грампластинок. Это годится для радио, но неприемлемо для коммерческого релиза.

В январе 1980 года в эфир вышли пять выпусков «Путеводителя» за одну неделю. В итоге выпусков стало двенадцать. Осенью 1980 года в Великобритании вышла вторая книга «Путеводителя» (примерно в это же время издательство Harmony Books выпустило первую книгу в США). Это была существенно переработанная, заново отредактированная и сокращенная версия выпусков 7, 8, 9, 10, 11, 12, 5 и 6 (именно в этом порядке) радиосериала. Чтобы никому не казалось, что это слишком просто, книга называлась «Ресторан в конце Вселенной», поскольку в нее вошел материал 5 и 6 выпусков радиопостановки «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике», действие которых происходит в ресторане «Миллиуэйз», известном как ресторан в конце Вселенной.

Где-то тогда же вышел второй двойной альбом, в который вошли 5 и 6 выпуски радиосериала в существенно измененной и расширенной редакции. Альбом назывался «Ресторан в конце Вселенной».

Тогда же Би-Би-Си сняла шестисерийный телесериал «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике» и показала его в январе 1981 года. В его основе лежали первые шесть выпусков радиопостановки с небольшими отклонениями. Другими словами, в него вошла почти вся книга «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике» и вторая

половина книги «Ресторан в конце Вселенной». Таким образом, хотя в целом он следовал структуре радиопостановки, в него вошли и куски книг, которые с ней не совпадали.

В январе 1982 года издательство Harmony Books выпустило книгу «Ресторан в конце Вселенной» в США.

Летом 1982 года в Великобритании и США одновременно была издана третья книга «Путеводителя», которая называлась «Жизнь, Вселенная и вообще».

В ее основе не лежали материалы, использовавшиеся на радио или ТВ. Более того, она в корне противоречит сериям 7, 8, 9, 10, 11 и 12 радиопостановки. Эти серии «Путеводителя», как вы помните, были включены в измененной редакции в книгу «Ресторан в конце Вселенной».

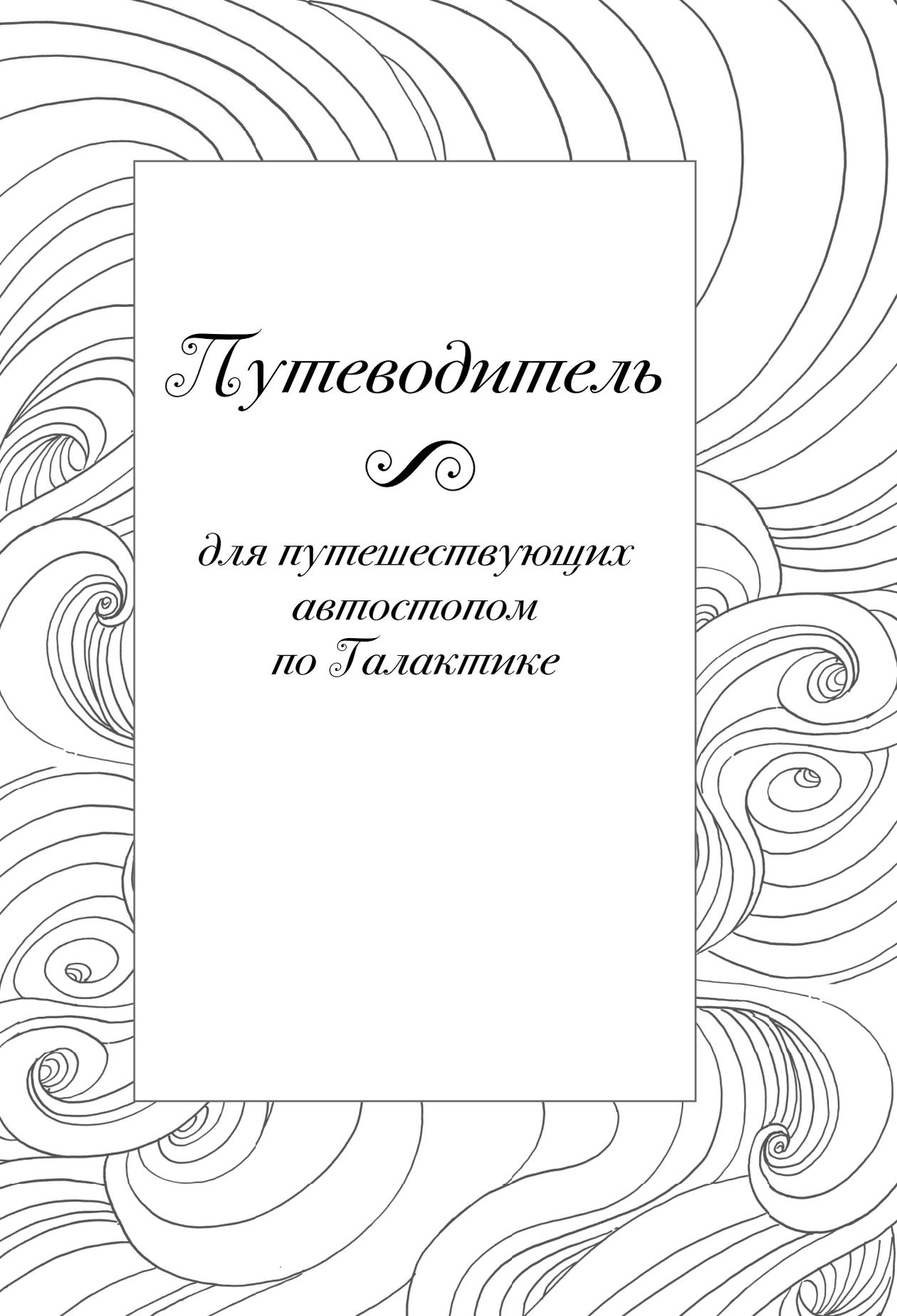
В это время я уехал в Америку для работы над сценарием к фильму, который совершенно не согласовался почти ни с чем, вышедшим до этого. Поскольку съемки фильма были отложены (ходят слухи, что они начнутся незадолго до того, как прозвучит трубный глас), я написал последнюю часть трилогии под названием «Всего хорошего и спасибо за рыбу». Она вышла в Великобритании и США осенью 1984 года и успешно противоречит всему, вышедшему в свет на тот момент, в том числе себе самой.

Меня часто спрашивают, как в сложившихся обстоятельствах лучше всего покинуть планету. Я подготовил небольшой список вариантов.

## КАК ПОКИНУТЬ ПЛАНЕТУ

1. Позвоните в NASA. Их телефонный номер (731) 483-111. Скажите, что вам срочно нужно свалить.
2. Если они откажут, позвоните кому-нибудь из знакомых в Белом доме по телефону (202) 456-1414 и попросите похлопотать за вас в NASA.
3. Если у вас нет друзей в Белом доме, позвоните в Кремль (международный оператор 0107-095-295-9051). У тех, кто в Кремле, тоже нет там друзей (во всяком случае, они об этом не рассказывают), но у них, очевидно, есть кое-какое влияние, поэтому можно попробовать.
4. Если и это не поможет, обратитесь за помощью к папе римскому. Его телефонный номер 011-39-6-6982, и я уверен, что с ним всегда есть связь.
5. Если ни один из вариантов не работает, проголосуйте первой попавшейся летающей тарелке и сообщите, что вам необходимо убраться прочь, пока не принесли счет за телефон.

Дуглас Адамс  
*Лос-Анджелес, 1983 г.*  
*и Лондон, 1985 г.*



# *Путеводитель*



*для путешественников  
автостопом  
по Галактике*

*Джонни Броку, Клэр Торст  
и всем остальным арлингтонцам  
с благодарностью за чай, сочувствие  
и диван*



АРТУР ДЕНТ



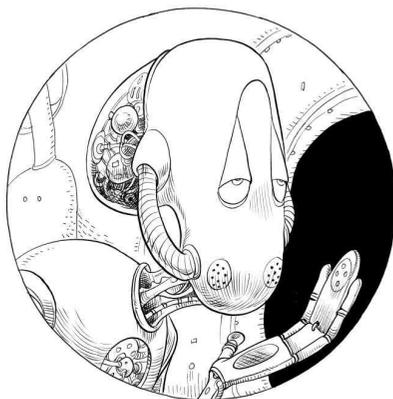
ФОРД ПРЕФЕКТ



ЗАФОД БИБЛБРОКС



ТРИЛЛИАН



МАРВИН

**Т**де-то в закоулках одного нефешенебельного района западной спиральной ветви Галактики, которого даже нет на карте, находится маленькое неприметное желтое солнце.

На расстоянии около девяноста двух миллионов миль вокруг него вращается очень невзрачная зелено-голубая планета, жители которой произошли от обезьян и настолько примитивны, что до сих пор считают электронные часы чем-то выдающимся.

У этой планеты есть (а вернее, была) проблема, заключавшаяся в том, что большая часть ее жителей была постоянно чем-то недовольна. Предлагалось множество решений этой проблемы, но почти все эти решения были связаны с небольшими зелеными листками бумаги, что очень странно, поскольку у самих листков все было в порядке.

Поэтому проблема оставалась нерешенной. Одни люди были жадными, другие жалкими, и даже электронные часы им не помогали.

Кое-кто был убежден в том, что людям не стоило в свое время спускаться с деревьев. Некоторые шли