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— Черт бы тебя побрал, Сезар, вместе с твоей хибарой! — 
в бешенстве воскликнул Матье, давя на выключатель.

Наконец электричество заработало, и колесико счет-
чика медленно начало вращаться.

В тусклом свете лампочки, свисающей с балки, сарай 
выглядел зловеще. Выключив фонарик и сплюнув, Матье 
ощутил дрожь во всем теле. Запахнув куртку, прежде чем 
выбежать под дождь, он со всех ног припустил к дому и 
быстро затворил за собой дверь. В оставленной на столе 
чашке кофе наверняка давно остыл. «Ну и черт с ним, — 
подумал он, — без кофе даже лучше засыпать».

А ночи здесь часто бывали нестерпимо длинными. 
Вернулась бессонница с ее шлейфом черных мыслей. До 
того как решиться на эту добровольную ссылку в надежде 
обрести покой, ставший ему необходимым, он настолько 
уставал, что стоило ему коснуться подушки, как он тут 
же проваливался в сон. Ну а с пробуждением сразу на-
катывали мысли о дне грядущем и списке дел, которые 
ему предстояли, о людях, от него зависящих. Ох уж этот 
список! Сначала Матье просто держал его в памяти, по-
том принялся записывать, чтобы ничего не упустить, а 
под конец уже царапал едва ли не с ожесточением. Зато 
теперь он предавался мечтаниям, перед тем как встать, 
голова его звенела пустотой, и он отправлялся под душ, 
обдумывая, чем бы занять сегодняшний день.
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Ощущал ли он, что находится на пути к исцелению? 
Да. Но ведь он и не был болен, если не считать усталости 
от всех этих лет сверхактивности, которую добровольно 
развивал. Желание преуспеть, вера в то, что пассионар-
ность станет его главной движущей силой, а неиссякаемая 
энергия преодолеет любые трудности, чуть не подвели его 
к краю пропасти. Но, поняв, что его может попросту ис-
пепелить пресловутое «профессиональное выгорание» — 
мягкий синоним депрессии, — он решил немедленно все 
прекратить. Отныне он запретил себе думать о том, что 
могло бы произойти в магазине в его отсутствие. Даже 
если судно, лишившись капитана, пойдет ко дну, он не 
собирался над этим ломать голову. Что, интересно, сказал 
бы Сезар в таком случае?

Ох, Сезар... Не встреть его Матье, жизнь, возможно, 
пошла бы по другому руслу. Но такого стоило встретить, 
тут и думать нечего.

В то время Сезар занимался хорошо востребованной 
коммерцией в центре Гавра. Громадная халупа, где мож-
но было брать напрокат DVD-диски, отремонтировать 
видеомагнитофон или телевизор, сдать какое-нибудь 
старье, выставив его на продажу — вдруг кто-нибудь да 
купит. В подвале высились груды пустых коробок, зато 
в зале все было пристойно. И дела продвигались очень 
даже неплохо. Хотя Сезар пил как сапожник, ночами иг-
рал в покер и никогда не платил по счетам. За исключе-
нием этих недостатков, он был самым обаятельным че-
ловеком на свете, каких Матье приходилось когда-либо 
встречать.

Истинный гуманист, образованный и воспитанный, 
одаренный незаурядным чувством юмора, частенько он 
предавался самобичеванию, после которого, правда, тут 
же все опровергал.
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Расположение Сезара Матье завоевал с первых минут, 
когда предложил выкупить у него сомнительную халупу, 
ну а к завершению сделки они стали настоящими дру-
зьями. Избавившись от денежных проблем, Сезар с лю-
бопытством наблюдал, как Матье обустраивал то, что со 
временем должно было стать самым большим книжным 
магазином Гавра. Установка эскалатора ошеломила его, 
объемные клубные кресла для посетителей немало пове-
селили, а устройство небольшого чайного салона вызвало 
саркастическую усмешку. И все это ради продажи книжек 
с сомнительным доходом? Он предсказывал худшее и не 
скрывал этого от Матье, однако вышло ровно наоборот.

Успех к книжному магазину пришел не случайно. 
В течение первых трех лет Матье поднимался по утрам не 
позже пяти часов, а в воскресенье — единственный вы-
ходной день, когда магазин не работал, — за опущенны-
ми ставнями окон он расставлял товар на полках, вникал 
в бухгалтерские счета, искал новые идеи, короче, зани-
мался всем и сразу. Будь это в его силах, он раздвинул 
бы и стены. Ближе к вечеру к нему заглядывал Сезар с 
неизменной бутылкой в руке. Они устраивались в клуб-
ных креслах и пропускали по стаканчику — Матье всегда 
один, а Сезар обычно два-три. Говорили они обо всем на 
свете, чаще о жизни, женщинах, вопросах веры. Сезар 
уверял, что нисколько не боится смерти, на самом же деле 
трепетал при мысли, что безрассудно сжигает свою жизнь 
со всех возможных концов и что час расплаты близок. Он 
ни на миг не сожалел, что вел столь бездумное существо-
вание, однако его огорчало, что оно оказалось настолько 
коротким. И в свои семьдесят пять он по-прежнему играл 
в покер, вызывавший у него драйв не хуже любого нарко-
тика. С глубоким лиризмом он рассказывал об этих ноч-
ных бдениях, устраиваемых в потаенных местечках. Куда 
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больше, чем игра, его привлекала уже необходимая ему 
доза адреналина. Матье слушал друга, завороженный, но 
и опечаленный, чувствуя, что бедолага неизбежно попа-
дет в ад.

Нетрудно предположить, что у Сезара вновь возникли 
финансовые трудности, как только он промотал деньги, 
вырученные от продажи лавки. Теперь у него оставался 
только дом в Сент-Адрессе1, добротное, но плохо содер-
жавшееся строение, где он родился и всю жизнь прожил 
отшельником. Матье предложил выкупить и его, на пра-
вах пожизненной ренты, не выдавая все деньги налич-
ными, а ежемесячно выплачивая фиксированную сумму, 
что позволяло и его собственное финансовое положение. 
Располагая определенным доходом, Сезар получал своего 
рода ограничение, делая ставки на зеленом сукне, в то 
же время мог продолжать жить как жил. Такое решение 
устроило обоих, и они в очередной раз отправились к но-
тариусу.

Надо сказать, Матье не принял во внимание реально-
го состояния своего приобретения, которое казалось вну-
шительным, но на деле было очень ветхим, и решил его 
со временем (чем позже, тем лучше) перепродать, когда 
станет настоящим владельцем. Увы, в тот же год Сезар 
умер.

Долгое время Матье не имел ни мужества, ни даже 
просто желания посетить новое жилище. Всю кучу пещер-
ного хлама, которую он там обнаружил по прибытии, он 
немедленно распродал в пользу дальних родственников 
Сезара, проживавших в Южной Африке. Позже, когда он 
встретил Тесс, он все же привел в божеский вид две-три 

1 С е н т - А д р е с с  — городок в Нормандии, к северу от Гавра. 
(Здесь и далее прим. перев.)
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комнаты, рассчитывая проводить там выходные вместе с 
ней, как сладкая парочка, сидя возле камина на террасе с 
видом на море. Ну а теперь он был просто счастлив, что 
имел возможность найти там себе укрытие.

Как раз когда он колебался, пить или не пить рас-
творимый кофе, который вряд ли мог уже согреть, зави-
брировал телефон. Заметив два пропущенных вызова, он 
взял трубку.

— Ну, наконец-то, родной! — зазвенел радостный го-
лос Тесс. — Я тебя ни от чего не отрываю?

— Нисколько. Я выходил, потому что опять отклю-
чилось электричество. Снова пришлось налаживать про-
водку.

— Позже все приведешь в порядок. А пока не взвали-
вай на себя никаких сложных дел.

С тех пор как он здесь находился, Тесс словно по-
всюду сопровождала его, даже на расстоянии. Нет, она 
не доставала его внезапными звонками, не приставала с 
сообщениями, не пыталась выведать, как он там живет. 
Но, услышав ее голос, он мгновенно представил ее улы-
бающееся лицо в каскаде белокурых локонов.

— Как ты провела вчерашний день, все хорошо? — 
спросил он с нежностью.

Он оставил ее, и она должна была чувствовать себя 
одинокой. Внезапно ему, добровольному изгнаннику, 
вновь захотелось очутиться возле нее, и в то же время он 
чувствовал, что пока не способен противостоять еще ко-
му-то или чему-то, кроме своей беспредельной усталости.

— Хорошо провела. Кое с кем встречалась, продала 
несколько безделушек...

Встречалась? Все клиенты мира были без ума от Тесс. 
Мужчины, случайно заглянувшие в ее магазинчик, чтобы 
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выбрать подарок, неизменно заканчивали тем, что при-
нимались с ней заигрывать. То же произошло и с ним, 
когда он впервые переступил порог ее лавки.

— Твоя дочь недавно заходила, — подхватила она.
— Ну и как она, справляется?
— Похоже, не очень. На нее столько всего свалилось... 

И потом, она беспокоится о тебе, она уверена, что тебе 
стоит кое с кем встретиться.

— Чудесное иносказание! «Кое с кем». Мы все пре-
красно понимаем, что речь идет не о кюре или автоме-
ханике, а именно о психиатре. Поверь, лежание на его 
диване не принесет мне ни грана пользы.

— Анжелика уверена, что, пройдя курс антидепрессив-
ной терапии, ты почувствуешь себя гораздо лучше.

— Да откуда у нее эти медицинские познания? Я со 
всем справлюсь без посторонней помощи, Тесс.

— Знаю.
— Ты хоть, по крайней мере, не докучаешь мне сове-

тами.
— Боже упаси. Что мне хочется, так это поцеловать 

тебя, пожелать спокойной ночи и сказать, что я тебя 
люблю.

— Несмотря на мой дурной характер? Депрессию? 
Внезапный отъезд?

— Несмотря ни на что.
— Спасибо, родная. Я тоже тебя люблю.
Он отключил связь, задаваясь вопросом, не сумасшед-

ший ли он на самом деле и не нуждается ли в терапии? 
Оставить в одиночестве такую женщину, как Тесс, было 
в высшей степени неосмотрительно. Если она найдет ему 
замену, он даже не сможет ее в этом упрекнуть. На долю 
секунды его охватило желание броситься в автомобиль и 
помчаться к ней. Но мысль проснуться завтра в Гавре, 
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снова проделывать путь до магазина, перечитывать по-
чту, подписывать счета, отвечать на письма, размещать 
заказы, выпутываться из дурацких ситуаций, возникших 
за время его отсутствия благодаря неверно принятым ре-
шениям сотрудников, улаживать конфликты, опять полу-
чать плохие известия о новых налогах или ограничениях, 
исходящих из министерства финансов, которому, похоже, 
не терпится окончательно сровнять с землей предприни-
мателей... И это был еще далеко не худший перечень все-
го, что его ожидало. И хотя он, безусловно, желал Тесс, 
не исключено, что он даже не смог бы заняться с ней лю-
бовью, а книги — его горячая страсть с раннего детства... 
теперь он не мог прочитать и нескольких строк. Средства 
массовой информации его никогда не интересовали. Лю-
бые происшествия оставляли равнодушным, от политики 
воротило, он видел в ней лишь лицемерие и карьеризм.

Как он дошел до такого отвращения, презрения ко все-
му, он, всегда такой восторженный и боевитый? Сейчас 
он был в полном дрейфе, и его очень индивидуальный 
способ лечения от депрессий на сей раз оказался неэф-
фективным. Правда, он находился у Сезара — да какого 
там Сезара, у себя, — только три недели. Возможно, это-
го слишком мало? Но сколько же ему тогда понадобится 
времени? Сколько?

Мысль о Тесс разбивала ему сердце. И об Анжелике, 
его дочери, думать было стыдно. Не повредит ли ее уче-
бе то, что она слишком за него беспокоится? Мало того, 
что он был никудышным любовником для Тесс, он был 
еще и отец плохой. Работая как проклятая над дипломом 
инженера по логистике, Анжелика была вынуждена еще 
и каждый день наведываться в его книжный магазин. Уж 
конечно, она и понятия не имела о рабочем процессе, но 
ей важно было показать служащим, что они не предостав-
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лены сами себе, что она за всем следит и все контролиру-
ет. В действительности это было абсолютно невозможно, 
что, однако же, не мешало ей проявлять завидное упор-
ство.

Повернувшись спиной к кофеварке, он решил пойти 
спать. Не иметь никакого дела за целый день — это вовсе 
не давало ощущения отдыха, и все же было куда менее 
тревожно, чем иметь слишком много дел. И, если уж жи-
лище Сезара стало ему спасительным пристанищем, то 
Матье вполне допускал, что ему следовало сделать его 
менее спартанским, если он собирался здесь задержаться 
подольше. А чтобы занять чем-то вечер, не стоило ли ему, 
тем более в тепле, под одеялом, с планшетом на коленях, 
ознакомиться с сайтами, посвященными меблировке и 
отделочным работам?

Нет, не стоило.
— Да ведь у тебя просто-напросто нет Wi-Fi навер-

ху! — пробурчал он, взбираясь по лестнице.
И это тоже составляло непременную часть его про-

граммы по «полному отключению». Оставалось только 
смотреть телевизор, какую-нибудь из идиотских про-
грамм, от которых тем не менее довольно быстро начи-
нало клонить в сон.

Примерно в то же время Тесс опускала железную ре-
шетку своего магазинчика. Как она только что сообщила 
Матье, день выдался неплохой. Открыв кассу, она под-
считала выручку и осталась довольна. Да ведь многого ей 
и не требовалось: было бы чем оплачивать счета да еще 
иметь немного наличных, чтобы сохранять финансовую 
независимость. Амбиции ее не шли дальше того, чтобы 
содержать маленький магазинчик, устроенный по собст-
венному вкусу. Раз в месяц она отправлялась в Париж, к 
своим поставщикам, чтобы пополнить запас товаров, и 
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непременно старалась отыскать что-нибудь оригиналь-
ное, свеженькое, какой-нибудь нетривиальный пред-
мет или забавную деталь. Начиналось все непросто, и 
первые три года она испытывала трудности, зато теперь 
у нее была собственная клиентура, да и с остальными 
продавцами подобных магазинов она неплохо ладила. 
Все гаврцы знали, что именно у нее они отыщут нечто 
эдакое, подарок по последнему слову моды, пустячок, 
который непременно доставит удовольствие. Скромные 
размеры лавочки производили впечатление, что она пе-
реполнена всякой всячиной, и это доставляло Тесс осо-
бое удовольствие. Даже и сравнивать ее не стоило с гро-
мадным магазином Матье, который поневоле вызывал у 
нее чувство страха, ощущение неуправляемости этакой 
махины. А между тем он со всем отлично справлялся, 
по крайней мере, до последнего месяца, когда вдруг ни 
с того ни с сего погрузился в жесточайшую депрессию. 
Но так ли уж было это непредсказуемо? Долгие годы 
он работал как зверь, не переставал вводить все новые 
усовершенствования, идти на риски, словно задался це-
лью превзойти самого себя. С энтузиазмом он взялся за 
компьютеризацию, открыл отдел канцелярских принад-
лежностей и даже небольшой отдел кожевенных това-
ров. От такого объема неукротимой деятельности Матье 
у Тесс голова шла кругом. И не только. Он ее сильно 
печалил, ведь Матье стал для нее почти недосягаемым. 
В последнее время она даже попыталась выводить его 
на вечерние прогулки, чтобы немного развлечь, только 
оказалось, что это лишь довершало его переутомление. 
Но однажды, когда ей удалось вытащить его в ресто-
ран, она все же рискнула задать вопрос: за кем это он 
все время гонится? С непроницаемым лицом он только 
склонился над тарелкой и ничего не ответил. И, внима-
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тельно на него посмотрев, Тесс поняла вдруг, как мало 
она знает о нем, о его семье, о прошлом. Матье задавал 
вопросы, но никогда не раскрывался сам. Она полагала, 
что он менее эгоистичен, чем другие мужчины, но на 
деле оказалось, что он просто более скрытный, чем они.

Но, несмотря ни на что, Тесс его любила, сказать 
честно, она была безумно в него влюблена. Их первая 
встреча произошла на собрании коммерческого сооб-
щества в центральной части города, где она его сразу 
выделила из остальных, как только он взял слово. Ма-
тье выражался ясно, приятным голосом и говорил очень 
разумно. Одет он был без претензий: в джинсы и пиджак 
поверх белой рубашки с открытым воротом. Держался 
раскованно, без малейших признаков высокомерия, и, 
короче, понравился ей с первого взгляда. Больше, прав-
да, она о нем не вспоминала до тех пор, пока однажды 
он не переступил порог ее магазина. Он выбирал пода-
рок для дочери, к которой был приглашен на обед. Тесс 
очень долго демонстрировала ему разные забавные ве-
щицы, однако он даже не смотрел на то, что она ему 
показывала, а смотрел только на нее с интересом, кото-
рого не пытался скрывать. Через неделю он снова к ней 
заглянул, просто чтобы немного поболтать, и лишь на 
третий раз осмелился пригласить ее выпить по стакан-
чику в кафе.

До этого момента Тесс привлекали исключительно 
блондины со светлыми глазами, как у нее самой, в то 
время как Матье был брюнетом с очень темными глазами 
и смуглой кожей. Он был высок, худощав, с широкими 
плечами, очень красивой формы руками и совершенно 
бесподобной, затаенной в уголках губ улыбкой. Ей даже 
не пришлось сопротивляться, и очень скоро они стали 
любовниками.
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Тесс было тридцать семь, Матье — сорок шесть. 
Опытные люди, они не собирались бросаться в омут 
совместной жизни очертя голову и предпочли каждый 
жить у себя. Но почти все ночи проводили вместе, на-
ведываясь один к другому в гости. Матье развелся уже 
давно, но остался в хороших отношениях с бывшей же-
ной, которая жила теперь где-то в окрестностях Парижа. 
Никогда не выпускал он из поля зрения, отсюда, изда-
лека, и свою дочь Анжелику, которая хотя и воспиты-
валась матерью, но обожала отца. Для того чтобы быть 
поближе к нему, девушка даже решила поехать в Гавр и 
поступить там в инженерную школу. У Тесс, разумеет-
ся, за это время было несколько не слишком удачных 
романов, ни один из которых не привел к супружеству. 
Встреча с Матье казалась ей многообещающей, и она 
охотно провела бы с ним оставшуюся часть жизни. Вот 
уж некстати, так некстати случилась эта депрессия с Ма-
тье, хуже просто ничего нельзя было придумать. И все 
же Тесс не теряла надежды. Ее вполне естественное же-
лание верить в лучшее развитие событий именно с ним 
внушало ей уверенность, что это лишь случайная непри-
ятность и все войдет в привычную колею через несколь-
ко недель, в худшем случае месяцев. Она хотела для себя 
Матье, и только Матье, и намерена была ждать, сколько 
понадобится.

*

Когда Матье наведывался в Сент-Адресс, он никогда 
не пропускал великолепного зрелища восхода солнца над 
морем. И хотя дом Сезара, взгромоздившийся на склоне 
холма, был далеко не самым красивым зданием в этом 
уникальном месте, зато он был одним из самых высоких, 


