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Посвящается

Сьюзен Страуб

и

Лиле Дж. Калнич, д. м. н.



Полагаю, вполне возможно и даже нужно 

играть блюз на чем угодно.

Фрэнк Морган, саксофонист-альтист
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1. Вашингтон, округ Колумбия

1

Хмурился серый ветреный день середины ноября. 
В три часа пополудни детский врач по имени 

Майкл Пул смотрел из окон своего номера на втором 
этаже отеля «Шератон». Внизу, на стоянке перед оте-
лем, микроавтобус «фольксваген» с полустертыми, на-
пыленными баллончиком «пацификами» на бортах, 
управляемый то ли пьяным, то ли больным на всю го-
лову, пытался развернуться в девяносто восемь при-
емов на узеньком пространстве между первым рядом 
припаркованных машин и однополосным въездом на 
парковку, уже сотворив своими маневрами пробку из 
вереницы нетерпеливо гудящих автомобилей. На гла-
зах у Майкла «фольксваген» наконец завершил разво-
рот, сокрушив передним бампером решетку радиатора 
и фары маленького пыльного «камаро» и погнув ему 
капот. Обиженно взвыл автомобильный гудок. Теперь 
микроавтобусу противостояла запертая и раздражен-
но-враждебная вереница машин. Водитель микроавто-
буса сдал назад, и Майкл решил, что тот вознамерился 
удрать, смяв первый ряд автомобилей и тем самым ос-
вободив себе выезд на Вудли-роуд. К его удивлению, 
лихач умудрился втиснуть «фольксваген» на свобод-
ное место двумя машинами дальше. «Вот чертяка! — 
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 подумал Майкл.— Ради места на парковке не пожалел 
«камаро». 

Уже дважды Майкл звонил на ресепшн справиться, 

нет ли для него сообщения. Однако ни один из троих, 

кого он ждал, еще не зарегистрировался в отеле. Если 

Конору Линклейтеру не придет в голову проделать весь 

путь из Норуолка на своем мотоцикле, они наверняка 

воспользуются челночным рейсом из Нью-Йорка. Од-

нако на мгновение Майкл порадовал себя фантази-

ей — вот прямо сейчас, стоя у окна, он увидит, как все 

трое выбираются из того самого «фольксвагена»: Гарри 

«Боб» Биверс, он же Чокнутый Босс и худший на свете 

лейтенант; Тина Пумо, или Пумо-Пума, которого Ан-

дерхилл называл Леди Пума, и неистовый маленький 

Конор Линклейтер — все, кто остался в живых из их 

взвода. На самом-то деле они наверняка приедут каж-

дый по отдельности, на такси, прямо к входу в отель, 

но ему очень хотелось, чтобы сейчас именно они вы-

лезли из микроавтобуса. Майкл даже не подозревал, 

насколько сильно ему хотелось, чтобы они поскорее 

приехали: в первую очередь он хотел сам осмотреть 

Мемориал, но еще больше хотелось сделать это чуть 

позже вместе с друзьями.

Двери микроавтобуса скользнули назад. Сначала 

показался кулак с зажатым в нем горлышком бутыл-

ки — Майкл тотчас опознал кукурузный виски «Джек 

Дэниелс». За «Джеком Дэниелсом» медленно появи-

лась толстая рука, вслед за ней — голова, скрытая мятой 

армейской тропической панамой. Вылезший наконец 

целиком мужчина, грохнувший водительской дверью, 

казался много выше шести футов и весил никак не 

меньше двухсот тридцати фунтов. На нем был тигровый
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камуфляж 1. Двое мужчин помельче, одетых так же, вы-
брались из-за левой сдвижной двери салона, а крупный 
бородач в поношенном разгрузочном жилете закрыл 
пассажирскую дверь «фольксвагена» и обошел его спе-
реди, чтобы забрать у водителя бутылку. Он рассмеял-
ся, помотал головой и опрокинул бутылку в рот, прежде 
чем передать другому. Все вместе и каждый по отдель-
ности они выглядели в точности так же, как и десятки 
солдат, которых он прежде знал,— подумалось Пулу: 
прижавшись лбом к оконному стеклу, он пристально 
смотрел вниз. 

Конечно же, из этих парней он не знал никого. Сход-
ство было типическим. Здоровяк не был никаким Ан-
дерхиллом, как и все остальные — его однополчанами. 

Просто ему хотелось, чтобы стоявшие внизу были 
ими — вот и вся такая простая истина. Ему хотелось 
грандиозной торжественной встречи, воссоединения 
со всеми до единого, кого помнил он по Вьетнаму,— с 
живыми либо павшими. И еще ему хотелось взглянуть 
на Мемориал, и чтобы тот тронул ему душу, и хотелось 
этого так страстно, что он почти страшился увидеть его. 
Судя по снимкам, которые попадались Майклу, Мемо-
риал — мощный, мрачно-суровый в своей строгой кра-
соте — стоил того, чтобы полюбить его. Мемориал пред-
ставлялся Майклу неким символом  разобщенности, 

1  Тигровый камуфляж (tiger-stripe) — название группы ка-
муфляжных моделей, разработанных для использования в 
джунглях во время войны в тропических лесах в южновьет-
намских Вооруженных силах и принятых американским спец-
назом во время войны во Вьетнаме. Камуфляж получил свое 
название от сходства расцветки с тигриными полосами — зеле-
ными и коричневыми мазками и более широкими — черными, 
напечатанными на светлом фоне оливкового или цвета хаки.— 
Здесь и далее примечания переводчика.
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принадлежащим каждому по отдельности, а на самом 
деле он принадлежал и ему, и этим «ковбоям» там, на 
парковке, потому что Вьетнам навсегда отделил их от 
этого мира, как навсегда отделил павших. Майкл остро 
почувствовал, что все они существовали в какой-то сво-
ей, не видимой другим стране.

Ему хотелось отыскать имена на Мемориале — име-
на, на месте одного из которых могло быть начертано и 
его имя.

Ковбой-здоровяк достал из кармана рубахи листок 
бумаги и принялся что-то писать, полусогнувшись над 
капотом микроавтобуса. Остальные взялись выгружать 
вещмешки из задней части салона. «Джек Дэниелс» гу-
лял по кругу до тех пор, пока водитель не прикончил ви-
ски и не убрал пустую бутылку в один из мешков.

Майклу захотелось выйти и прогуляться. Если верить 
программе праздника, которую он прихватил внизу на 
стойке ресепшн, парад на Конститьюшн-авеню уже на-
чался. Он успеет сходить взглянуть на Мемориал и вер-
нуться до того времени, как подъедут в отель друзья. Если, 
конечно, Гарри Биверс не умудрился напиться в баре ре-
сторана Тины Пумо и не сидит сейчас там, настойчиво 
выпрашивая «последний ма-а-аленький стаканчик вод-
ки-мартини, и необязательно ведь лететь в четыре, мы 
можем и в пять, и в шесть, а то и в семь»... Тина Пумо, 
единственный из их старой компании, с кем Пул виделся 
относительно регулярно, рассказывал ему, что Биверс по-
рой проводит в его баре весь день. С самим Гарри Бивер-
сом Пул за четыре или пять лет виделся лишь однажды — 
когда тот позвонил ему, чтобы зачитать статью из «Старз 
энд страйпс», которую ему прислал брат. Статью о серии 
не связанных между собой убийств на Дальнем Востоке, 
которые совершил некто, называвший себя Коко. 
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Пул отошел от окна. Не до Коко сейчас. Гигант в ти-
гровом камуфляже и армейской панаме закончил стро-
чить записку и пристраивал ее под один из дворников 
пострадавшего «камаро». Что он мог в ней нацарапать? 
«Извини, приятель, я раскурочил твою тачку, приходи, 
пропустим по стаканчику „Джека“»…

Пул присел на краешек кровати, снял трубку телефо-
на и после секундного колебания набрал номер школы, 
в которой работала Джуди. Когда она ответила, Майкл 
проговорил:

— В общем, я на месте, но остальные ребята еще не 
подъехали.

— Мне, наверное, надо сказать: «Бедняжка Майкл»? — 
спросила Джуди.

— Нет, просто думал, тебе интересно, что здесь и 
как.

— Майкл, у тебя что-то особенное на уме? К чему 
этот разговор? Какой в нем смысл? Ты собрался про-
вести пару дней в компании своих армейских друзей — 
пьянствовать, сентиментальничать и вспоминать былые 
дни. Я-то здесь с какой стороны? Какое отношение к 
этому имею я? В моем присутствии ты просто будешь 
чувствовать себя виноватым.

— И все же мне бы очень хотелось, чтобы ты была 
рядом. 

— Знаешь, Майкл, я считаю, что прошлое должно 
оставаться в прошлом, потому что только там ему и ме-
сто. Это тебе о чем-нибудь говорит?

— Думаю, говорит… 
Повисла пауза, показавшаяся слишком долгой. Джу-

ди молчала, и Майкл заговорил сам.
— Ладно,— произнес он наконец.— Вечером, навер-

ное, увижу Биверса, Тину и Конора, а завтра  намечаются 
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кое-какие церемонии, хотелось бы в них поучаствовать. 
Домой вернусь в воскресенье, часам к пяти-шести.

— Твои пациенты на удивление терпеливы.
— Потничка редко приводит к смертельному исхо-

ду,— сказал Майкл, и Джуди выдохнула дым сигареты 
со звуком, который можно было бы принять за сме-
шок.— Позвонить тебе завтра?

— Не беспокойся. Очень мило, что предложил, но — 
не стоит беспокоиться, ей-богу. 

— Ей-богу…— невольно повторил Майкл и повесил 
трубку.

2

Майкл неторопливо пересек вестибюль «Шерато-
на», поглядывая на выстроившихся в очередь у 

стойки регистрации мужчин — среди них гигант-ковбой 
в камуфляже и трое его приятелей,— и на группки лю-
дей, занимавших мягкие темно-зеленые стулья и бан-
кетки. «Шератон» принадлежал к типу отелей, в которых 
бара как такового не имелось. Здешние официантки, ка-
залось, происходили из одной семьи. Привлекательные, 
высокие, томные и неторопливые — этим принцессам 
больше пристало подавать джин-тоник и «Перье» с лай-
мом холеным мужчинам в темных костюмах с модны-
ми стрижками (такими, как, например, соседи Майк-
ла Пула в округе Уэстчестер),— они же ставят рюмки с 
текилой и бутылки пива перед дикарями в армейских 
куртках и широкополых шляпах, в вонючей линялой во-
енной робе и драных бейсболках защитного цвета. 

От едкого разговора с женой Майклу захотелось при-
землиться за столик среди «дикарей» и заказать выпить. 
Но подобное действо чревато: он непременно во что-



 Часть первая. ИМЕНА 15

нибудь ввяжется. Кто-нибудь заведет с ним разговор, 
и он закажет выпивку собеседнику, который воевал в 
тех же местах, что и он, либо где-то поблизости от тех 
мест, или же у того был друг, побывавший рядом с теми 
же местами. Ну, а потом собеседник угостит выпивкой 
его. После чего непременно последуют рассказы, вос-
поминания, размышления, новые знакомства, клятвы 
в нерушимом братстве. Кончится все тем, что он при-
соединится к параду в составе команды совершенно не 
знакомых людей и увидит Мемориал сквозь комфорт-
ную пелену алкогольного дурмана. Майкл не стал оста-
навливаться и проследовал дальше. 

— Спецназ навсегда! — раздался пьяный выкрик за 
спиной.

Через дверь служебного входа Майкл вышел на пар-
ковку отеля. В твидовом пиджаке и свитере было, по-
жалуй, холодновато, но возвращаться в номер за пальто 
он не стал. Мрачное, набрякшее тучами небо грозило 
дождем, но Майкла это не слишком заботило. 

С улицы вверх по пандусу шли машины: номерные 
знаки Флориды, Техаса, Айовы, Канзаса и Алабамы, ав-
томобили любых типов и моделей — от тяжелых «Дже-
нерал моторс» до миниатюрных импортных японцев. 
Ковбой из «фольксвагена» и его дружки прибыли сюда 
из Нью-Джерси, Садового штата 1. На клочке бумаги, 
прижатом дворником ветрового стекла «камаро», красо-
валась надпись: «Ты стоял у меня на пути, мать твою!!!»

На улице Майкл поймал такси и попросил отвезти 
его на Конститьюшн-авеню. 

1  Самый густонаселенный штат США Нью-Джерси прозва-
ли так, потому что он исправно снабжает овощами и фруктами 
не только своих жителей, но и огромный Нью-Йорк на проти-
воположном берегу Гудзона.


