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Меня выдают замуж за убийцу. 

Эта мысль терзает меня уже четыре дня и все не 

укладывается в голове. Пусть все в округе твердят, 

что Джамалутдин-ата самый уважаемый человек в 

нашем селе и мне повезло быть за него сосватанной, 

женщины у родника провожают меня жалостливы-

ми взглядами, а Шамсият-апа вчера поутру сказала 

мне в спину: «Вай, Салихат, бедняжка!» 

Мне шестнадцать, и меня некому защитить. Моя 

мать умерла так давно, что я ее почти не помню, а 

мою любимую сестру Диляру отец выдал замуж 

прошлым летом, теперь она живет в соседнем селе, 

и видимся мы редко. Я живу в доме отца и его новой 

жены, которая занята тем, что каждый год рожает 

по ребенку, а однажды родила сразу двоих, одного 

за другим, с разницей в десять минут. Жубаржат по-

чти не покидает своей половины, она занята детьми 

и хозяйством, а когда нам удается перекинуться сло-

вечком, из страха перед мужем она даже пожалеть 

меня не смеет, не говоря уж о том, чтобы чем-то 

помочь. Ведь она ненамного меня старше, а детей у 

нее уже больше, чем пальцев на одной руке.
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Да и зачем помогать? Никому это и в голову не 

придет. Выдают замуж против воли? В Дагестане 

это обычное дело. Пусть у многих в домах телевизо-

ры и телефоны, нравы в нашей горной долине оста-

лись такие же, как много веков назад. Мы живем 

по законам предков, подчиняемся обычаям, а если 

точнее, все сводится к одному обычаю. Мужчина — 

всё, женщина — никто. Это мы, девочки, усваива-

ем, едва начинаем делать первые шаги, держась за 

юбку матери. 

Я знала, что рано или поздно это случится. Всту-

пив в брачный возраст, стала жить в неотступном 

страхе, что однажды отец скажет: на тебя нашелся 

покупатель. Правда, пока не выдали Диляру, я не 

сильно волновалась, ведь по нашим законам снача-

ла должна выйти замуж старшая сестра, а уж потом 

наступает черед остальных девочек в семье. Если 

бы ее никто не засватал, я бы тоже осталась старой 

девой, пусть бы даже за мной выстроилась очередь. 

Но со дня свадьбы Диляры мне не стало покоя. Из-

нурительный труд с утра до вечера лишь немного 

притуплял этот страх, да еще робкая надежда, что 

отец пожалеет меня и позволит самой выбрать су-

женого. Глупые мечты, недостойные честной девуш-

ки. Позволь мне отец такое, и позору не оберешься. 

Старейшины села отвернутся, про наш дом станут 

говорить нехорошее. И поэтому я смирилась, как 

смирилась Диляра, а перед этим — наша мать, а 

перед ней — мать нашей матери.

Ожидание неизбежного так отравляло мою 

жизнь, что — клянусь Аллахом — я испытала об-

легчение, когда увидела входящую во двор Расиму-

апа. Лицо у нее было такое, что я сразу все поняла 



и тотчас опустила голову как можно ниже, сделав 

вид, что занята замесом теста для чуду 1 и не за-

мечаю ничего вокруг. Расима-апа удовлетворенно 

кивнула, шествуя мимо меня в своих просторных 

одеждах, скрывающих дородное тело. Она вошла в 

дом, и вскоре отец позвал меня в залу, где прини-

мал только дорогих гостей. Вот тогда я и узнала, что 

сосватана за Джамалутдина-ата, которому Расима-

апа приходится родной тетей и который полгода на-

зад убил свою жену.

1 Тонкие пресные лепешки с начинкой.
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Мой отец, как сказали бы в России, занимается 

бизнесом. У нас про таких, как он, говорят — ува-

жаемый человек. Ему принадлежит большой уча-

сток земли в получасе ходьбы от села, где растут 

перцы, баклажаны и лук, которые отец раз в неделю 

отвозит в Махачкалу на своем ржавом грузовичке и 

сдает оптовику. Кто такой этот оптовик, я толком не 

знаю, просто слышала, как отец не раз сетовал на 

его жадность, порочащую правоверного мусульма-

нина. 

Наверное, дела у отца идут хорошо, мы ни в чем 

не нуждаемся (не то, что большинство соседей). 

У нас просторный дом, правда, большая его часть 

отведена Жубаржат и детям, которые все рождают-

ся и рождаются. Отец занимает скромную комнату 

в задней части дома, где он спит и ведет свои учет-

ные книги. Я сплю в пристройке за кухней, такой 

маленькой, что там умещается только мой топчан, и 

даже сундук с одеждой приходится оставлять за за-

навеской. Еще есть гостевая комната — зала, где 

всегда чисто и пусто. Отец не позволяет детям туда 
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ходить, да и большинству гостей тоже. Когда жители 

села приходят в дом, отец принимает их в кухне, а 

если визитеры женщины, они через боковую дверь 

идут сразу на половину Жубаржат. Расима-апа — 

исключение, возраст и положение позволяют ей 

говорить с мужчиной с глазу на глаз, особенно по 

такому важному поводу, как сватовство.

Живем мы скромно. Отец говорит, что выстав-

лять напоказ достаток — харам, грех. Поэтому в 

моем сундуке только два повседневных платья, ко-

торые я чиню в случае надобности, и одно выходное. 

Платков у меня около десятка, ведь их нужно сти-

рать ежедневно — не дай Аллах, кто-нибудь уви-

дит пятнышко, да и стоят они немного, поэтому отец 

покупает мне их время от времени, а я бережливая, 

вещи меня любят, как говорит Жубаржат. Ей-то 

вечно требуются обновки.

Косметикой я не пользуюсь. Ходить накрашен-

ной считается одним из самых ужасных грехов для 

незамужней девушки, такая никому не будет нужна. 

Мне бы хотелось иметь хоть одну из тех красивых 

вещиц, что я видела у двоюродных сестер, когда ез-

дила в Махачкалу навещать тетю. Но отец в ответ 

на мою просьбу нахмурился и сказал только одно 

слово — «харам!», а это равносильно строжайше-

му запрету, нарушение которого жестоко карается. 

У нас нравы суровые, за помаду девушку могут при-

людно побить, и никто за нее не вступится, наобо-

рот — еще и осудят.

Абдулжамал (так зовут моего отца) не всегда 

жил в достатке. Когда мы с сестрой были еще ма-

ленькие, он, если находился в добром настроении, 

рассказывал истории из своего детства, и один раз 
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я даже заплакала от жалости к нему, настолько тя-

желой была его жизнь, пока он не стал сам зара-

батывать на хлеб. Абдулжамал, а с ним девять его 

сестер и двое братьев, вместе с родителями ютился 

в маленьком домике у подножия гор и с пяти лет в 

любую погоду помогал отцу пасти овец. Но овцы не 

принадлежали семье Абдулжамала, его отец был 

лишь наемным пастухом, и вот однажды, когда оба 

заснули, разморенные полуденной жарой, кто-то 

украл почти всех овец из стада. Отцу Абдулжамала 

нечем было возместить убыток, его жестоко избили, 

он долго лежал в больнице, и все это время семья 

жила впроголодь, питаясь лишь тем, что росло в 

огороде. С той поры Абдулжамал твердо решил, что 

придет день, когда его семья не будет нуждаться. Но 

прошли долгие годы, прежде чем это и в самом деле 

произошло.

Мама была совсем юной, когда отец на ней же-

нился. За четыре года она успела родить ему лишь 

двух дочерей и умерла, рожая мальчика, который не 

прожил и дня. Горевал отец недолго, в наших краях 

мужчине нельзя без жены, которая ведет хозяйство 

и смотрит за детьми, поэтому на исходе положенно-

го срока он привел в дом Джамилю. 

Джамиля прожила с нами чуть больше трех лет. 

Она была добра ко мне и Диляре и хорошо справля-

лась с домашними обязанностями, вот только никак 

не могла зачать. Отец хотел сына, поэтому он раз-

велся с Джамилей и отправил ее обратно в роди-

тельский дом, а для женщины нет большего позора, 

чем быть отвергнутой мужем. Говорят, Джамиля от 

отчаяния подалась в город и там пошла по кривой 

дорожке. Но думаю, это наговоры дурных людей. 



9 
   

   
   

  С
ал

их
ат

. 1

Она была правоверная мусульманка, наша первая 

мачеха.

С появлением Жубаржат все изменилось. Не 

прошло и года после свадьбы, как она родила пер-

венца — Азима, что в переводе с арабского значит 

«великий». Отец на радостях подарил молодой жене 

несколько отрезов со стеклярусом на нарядные пла-

тья. Видимо, Жубаржат понравились отрезы, и она 

захотела еще, потому что ровно через год появился 

Гусейн, за ним — близняшки Шамиль и Шахбаз, и 

только потом, одна за другой, две девочки-погодки, 

наши любимые сестренки — Адиля и Шамсият. 

Не успевает у Жубаржат опадать после родов жи-

вот, как через несколько месяцев опять надувается, 

словно шар. Она почти не выходит из дому, боится 

дурного глаза — не все женщины могут похвастать-

ся такой плодовитостью. Поэтому за водой на род-

ник и на работу в поле всегда ходили мы с Дилярой. 

Но мне это нравилось, ведь больше у нас не было 

поводов, чтобы выйти из дому. 

Когда Диляра вышла замуж, работать пришлось 

больше прежнего. Теперь я хожу на родник в даль-

нем конце села по три, а то и четыре раза в день, 

ведь воды требуется много. Жубаржат готовит еду 

и купает детей, а я мою полы и посуду, стираю на 

всех. До родника с пустыми ведрами десять минут 

ходу, обратно — в два раза больше. Идти надо мед-

ленно, чтобы не расплескать воду, и смотреть себе 

под ноги, но не только чтобы не споткнуться, а по-

тому, что так положено. Молодая девушка не может 

поднять взгляд выше кончиков своих туфель, даже 

если на дороге кроме нее никого нет, а уж когда 

на скамейках у своих домов с утра до вечера сидят 
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 старики... Они всегда найдут, за что осудить девуш-

ку, даже если она в юбке до пят и платок полностью 

скрывает ее волосы. Так что лучший способ убе-

речься от греха — не допускать даже вероятности 

греха, так говорит мой отец, и я с ним согласна.

Пока дела у отца шли не так хорошо, мы с сестрой 

все лето работали в поле. На коленях ползали вдоль 

бесконечных грядок, уходящих за горизонт, выдер-

гивая сорняки, рыхля землю, а потом собирая уро-

жай. Пальцы трескались до крови, платки выгорали 

на солнце, а кожа шелушилась от обезвоживания. 

Когда жара становилась нестерпимой, мы возвраща-

лись домой и помогали Жубаржат, торопясь, чтобы 

к приходу отца ужин был готов, а дом чисто убран. 

Мы так худели за летние месяцы, что одежда болта-

лась на нас, а глаза западали. Когда несколько чело-

век спросили у отца, не заболели ли мы, он испугал-

ся, что люди решат, будто он морит нас голодом, и 

никто нас таких не засватает. Тогда он нанял сезон-

ных помощников, а нам предоставил заниматься до-

машней работой. Я стала вставать не в четыре часа 

утра, а в шесть. Не спеша, по утренней прохладе, 

шла за водой, готовила завтрак, пила с Дилярой чай 

в тени раскидистого абрикоса и только после этого 

начиналась обычная круговерть: помыть, постирать, 

убрать. В течение дня, если отец отсутствовал, мож-

но было ненадолго зайти к Жубаржат, поиграть с 

малышами, обсудить насущные дела, а заодно уго-

ститься засахаренными фруктами, которыми отец 

иногда баловал жену. Детям он никогда не покупал 

лакомств, считая это расточительством. 

Диляра недолюбливала Жубаржат, не знаю, по-

чему — спросить я не решалась. А вот мне  мачеха 
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понравилась сразу, и я старалась помогать ей с 

детьми и уборкой, если у меня оставалось свободное 

время после всех дел.

Когда Диляра нас покинула, мы с Жубаржат еще 

больше сблизились. Правда, отец не догадывается 

об этом. В его присутствии мы не смеем и словечком 

перемолвиться. Когда он избивает одну из нас, дру-

гая не вмешивается, твердо усвоив: вступишься — 

сразу получишь свое. Отец не трогает жену, лишь 

когда у нее живот уже такой огромный, что она того 

гляди начнет рожать. Тогда он ограничивается тем, 

что кричит и замахивается на Жубаржат, но я все 

равно каждый раз закрываю глаза, чтобы не уви-

деть, как тяжелый кулак опустится ей на голову — 

вдруг в этот раз отец не сдержится?..

А вот мне всегда достается сполна. Повод может 

быть любой: не доварила хинкал, плохо выгладила 

рубашку, задержалась возле родника дольше поло-

женного (наверняка заглядывалась на парней, не-

честивая!), не кинулась выполнять распоряжение 

отца с должной поспешностью… Я научилась мол-

ниеносно уворачиваться от летящих в меня калош, 

палок и алюминиевых мисок и терпеть боль от уда-

ров чем ни попадя, если отцу удается меня поймать. 

Все считают его добрым. Он очень редко избивает 

нас до потери сознания, чего не скажешь о других 

мужчинах, крики жен и дочерей которых давно ста-

ли привычными звуками на нашей улице, и на кото-

рые никто не обращает внимания, как на кукарека-

нье петуха или лай собаки.

За тяжкую провинность женщину могут приго-

ворить к смерти, и никто за нее не вступится. Вот 

Джамалутдин-ата убил жену, и ничего ему за это не 
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было. Теперь он снова решил жениться, и его вы-

бор пал на меня. Если бы он убил Зехру на полго-

да раньше, он бы тогда засватал не меня, а Диляру, 

старшую дочь Абдулжамала Азизова, и к тому же 

более красивую, чем я. Но когда сватали Диляру, 

жена Джамалутдина-ата еще была жива. Вот так и 

получилось, что Диляре достался добрый и спокой-

ный муж, который со дня свадьбы ее ни разу паль-

цем не тронул, а я уже четыре дня трясусь от страха, 

прекрасно понимая, что меня ждет.

* * *

— Салихат!

Я захожу в комнату, втянув голову в плечи и, не 

поднимая взгляда от выскобленных добела половиц, 

останавливаюсь перед отцом. Он опирается на стол 

одной рукой, колени широко расставлены. Я знаю, 

что за его спиной Жубаржат — хотя и не вижу ее — 

опустила глаза. 

— Тебе понадобится все, что полагается к 

свадьбе. 

Это не вопрос, это утверждение, и я молча ки-

ваю, соглашаясь. Если я сейчас заговорю, из глаз 

польются слезы и тогда в меня наверняка полетит 

что-нибудь, до чего отец сможет дотянуться.

— Свадьба через две недели.

Так скоро! Я цепенею от ужаса. Я надеялась, что 

это произойдет ближе к зиме. Или хотя бы ранней 

осенью. А теперь только июнь. В свой день рожде-

ния я проснусь уже замужней. О Аллах, почему ты 

посылаешь мне такое испытание? Может, еще не 

поздно все исправить?
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— Отец… — умоляюще шепчу я.

Жубаржат за его спиной делает страшные глаза 

и мотает головой. Но я не обращаю внимания, ведь 

сейчас решается моя судьба. Хотя на самом-то деле 

она уже давно решена — в день, когда я появилась 

на свет.

— Отец, пожалуйста…

— Ты что сказала, Салихат? — Брови отца схо-

дятся на переносице, это очень тревожный знак, 

но страх перед скорым замужеством лишает меня 

остатков разума.

— Прошу, не отдавай меня Джамалутдину-ата. 

Ты знаешь, что он сделал со своей женой…

— Его жена была шлюха! — Слова, хлесткие 

как плеть, вылетели из отцова рта вместе со слю-

ной.— И получила по заслугам. Если ты сделаешь, 

как она, я сам тебя убью, а не твой муж. Ты поняла? 

Я киваю, хотя и не знаю, что именно сделала 

покойная Зехра. Ноги дрожат противной дрожью, 

руки липкие от пота, я кусаю губы, чтобы не раз-

рыдаться. Это была единственная попытка сопро-

тивления, на большее я не способна. И отец это 

прекрасно понимает. Помолчав какое-то время, до-

статочное, чтобы я пришла в себя, он продолжает 

спокойным голосом:

— Через неделю из Махачкалы приедет твоя 

тетя Мазифат, привезет свадебный наряд и останет-

ся помочь с торжеством. Перед свадьбой из сосед-

них сел приедут другие мои сестры, которых мужья 

согласились отпустить. Гости приедут отовсюду, еду 

придется готовить несколько дней подряд. Со сто-

роны Джамалутдина будет много родственников. 

Он уважаемый человек, не хочу, чтобы люди потом 
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судачили за моей спиной, будто я пожалел чего-то 

для дочери. Теперь можешь идти. Если к моему воз-

вращению хинкал не будет горячим, шкуру спущу.

Не припомню, когда в последний раз отец об-

ращался ко мне с такой долгой речью. Сегодня он 

уделил мне целых десять минут. Обычно все проис-

ходит куда быстрее: сначала приказ что-то сделать, 

потом расправа (когда на тебя сыплются колотуш-

ки, минуты длятся бесконечно). Но чаще всего он 

просто молча смотрит на меня одним из своих гроз-

ных взглядов, и не нужно слов, чтобы я опрометью 

кинулась выполнять то или это.

Я иду, ничего не видя вокруг, спотыкаясь, как 

слепая. Отчаяние, плотное, как тесто для хинкала, 

залепило мои глаза и легкие, так что я ничего не 

вижу и почти не могу дышать. До этого момента во 

мне теплилась робкая надежда, что отец передума-

ет, что не сможет он отдать меня убийце, даже если 

Джамалутдин-ата пообещал ему объединить деньги 

в бизнесе. Я отказываюсь верить, что меня прода-

ли, словно вещь, завалявшуюся на полке магазина. 

Странно, но мысль о том, что многих девочек на на-

шей улице охотно отдают замуж за первого посва-

тавшегося, лишь бы поскорее сбыть с рук, а не ради 

денег, не внушает мне такого отвращения, как сдел-

ка между отцом и Джамалутдином-ата.

Я забиваюсь в укромный уголок под навесом, 

где отец хранит инвентарь, чтобы он не увидел, что 

я прохлаждаюсь. Хочу немного посидеть в тишине 

и спокойно подумать. Надо, чтобы руки перестали 

трястись, а тело — исходить липким потом. Может, 

не все так страшно, как кажется. Если хорошенько 

подумать, в этом замужестве наверняка найдутся и 
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положительные стороны, ведь все события посыла-

ет нам Аллах, да не оскудеет милость Его. 

Вспоминаю все, что слышала о Джамалутдине-

ата. Но прежде пытаюсь представить его лицо — и 

не могу. Я попросту никогда на него не смотрела, 

хотя мы и встречались иногда на улице. Всякий раз 

я так поспешно опускала голову, что успевала за-

метить лишь внушительную фигуру и крупные руки 

с пальцами, поросшими волосами. Именно эти руки 

задушили несчастную Зехру. Я вздрагиваю и тотчас 

прогоняю ужасную мысль, не хочу об этом думать, 

не хочу. Я не знаю, красивый Джамалутдин-ата или 

нет, совсем старый или не очень. Его старший сын 

недавно женился, отец гулял на свадьбе, рассказы-

вал потом, как все было хорошо организовано, не 

стыдно людям в глаза смотреть. Значит, Джамалут-

дин-ата никак не может быть молодым. Повезло 

Диляре — мало того что муж ее не бьет, так он еще 

и одних с нею лет. Может, поэтому они так хорошо 

живут, и Диляра не нарадуется. Одно только пло-

хо — беременность все не наступает, и свекровь 

разносит дурные сплетни о сестре по соседнему селу.

Возвращаюсь мыслями к будущему мужу. Его 

дом стоит на краю села, почти у самого родника. Те-

перь мне не придется далеко ходить за водой. Дом 

обнесен высоким забором, со двора на улицу све-

шиваются ветви абрикосов, летом густо усыпанные 

спелыми плодами. У Джамалутдина-ата есть маши-

на, новая «десятка», на ней он каждый день уезжа-

ет по делам. Дорога в город проходит мимо нашего 

двора, так что я наверняка это знаю. Значит, дома 

он бывает не так уж и часто. Говорят, у него водят-

ся деньги, и дом полон всяких дорогих вещей. Я не 
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привыкла к роскоши и заранее робею: а ну как не 

смогу управляться по хозяйству? Но на этот случай 

есть Расима-апа, которая Джамалутдину-ата вместо 

матери и живет с ним, она мне все покажет и будет 

давать наставления. Конечно, мне придется во всем 

ее слушаться и угождать, так делают все женщины, 

они обязаны выполнять малейшую прихоть матерей 

своих мужей. Еще в доме живут оба сына Джама-

лутдина-ата и его невестка. Надеюсь, мне удастся 

подружиться с этой девушкой. Слышала, ее взяли 

из села, где живут Диляра и две мои тетки, сестры 

отца. Хотя свадьба была еще в марте, я ни разу не 

видела ее у родника и вообще на улице. Интересно, 

кто у них ходит за водой? Ведь не сама же Расима-

апа? Младший сын Джамалутдина-ата еще маль-

чик, жену ему подыщут нескоро. 

Кто-то меня зовет. Это Жубаржат. Я смотрю на 

солнце, оно в зените, и вздрагиваю от ужаса: скоро 

вернется отец, а теста еще и в помине нет! Несусь 

через двор к дому. Жубаржат стоит на крыльце и, 

приставив ладонь козырьком ко лбу, высматривает 

меня. Вторая рука лежит на животе, где ждет сво-

его часа маленький. Жубаржат надеется, что будет 

мальчик. Девочек уже хватит, от них никакого тол-

ку, а от сыновей женщине уважение, и муж с каж-

дым новым мальчиком становится добрее. 

— Ну что ты себе думаешь, Салихат! — выго-

варивает она, пытаясь казаться строгой, а у самой 

в глазах жалость пополам с нежностью.— Или 

синяки от той палки уже все сошли, еще захоте-

лось?

Я пытаюсь что-то сказать в свое оправдание, но 

она перебивает:
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— Все знаю. Сама засватанной была. Ох, и 

страшно мне тогда было! Не знала, какая жизнь 

меня ждет. Плакала, в ногах у отца валялась, умо-

ляла не отдавать за Абдулжамала. Побоев мне за 

тот месяц досталось больше, чем за все годы заму-

жества. А сейчас не устаю славить Аллаха, что по-

слал мне мужа и таких прекрасных деток. Пойдем, 

помогу тебе с тестом, пока малыши спят. Я их толь-

ко уложила, так что все успеем. 

Благодарно прижимаюсь щекой к плечу Жубар-

жат. Как я буду без нее? Сначала без Диляры, а те-

перь еще и без мачехи. Привычно отгоняю грустные 

мысли, а заодно и слезы, что в который раз наво-

рачиваются на глаза. Сейчас не время жалеть себя, 

надо поспешить с обедом. Обычно это обязанность 

Жубаржат, но как только меня засватали, отец ве-

лел мне готовить обеды самой, чтобы я как следует 

научилась для мужа.

Усаживаемся с Жубаржат за стол на кухне и на-

чинаем месить тесто. Я хорошо умею делать хинкал. 

Подготовленные для варки квадратики выходят у 

меня такими же ровными, как у Жубаржат. Наши 

пальцы заняты работой, и мы спешим поговорить, 

пока не вернулся отец,— даже дети боятся шуметь 

в его присутствии. Я спрашиваю у Жубаржат, как 

это было, когда ее засватали. Раньше мне не пола-

галось расспрашивать о таких вещах, ведь до при-

хода Расимы-апа в наш дом я считалась девочкой. 

А теперь самое время, и я жажду узнать подроб-

ности, о которых Жубаржат посчитает возможным 

рассказать.

— Мне только-только исполнилось шест-

надцать.— Голос Жубаржат льется спокойно и 
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 неторопливо, словно она рассказывает историю 

давно минувших дней, случившуюся с кем-то дру-

гим.— Совсем как ты была, только тебе уж семна-

дцать вот-вот. Я и подумать не могла, что скоро 

стану замужней. Ведь моя старшая сестра вышла 

замуж в девятнадцать. Мама очень нас любила, хо-

тела, чтобы мы подольше не покидали дом. Но отец 

решил иначе. Мама и слова сказать не посмела, 

когда одна из сестер Абдулжамала пришла по мою 

душу, только плакала тайком вместе со мной. А что 

еще она могла? Я знала, что Абдулжамал до того 

дважды был женат и что первая его жена умерла, 

а вторую он прогнал. Боялась, вдруг и со мной что-

нибудь плохое случится. Не хотела идти за старика, у 

которого дочери уже почти взрослые. Да только кто 

меня спрашивал? — Она грустно качает головой, 

потом тихонько охает, прикладывая руку к животу, 

видать, ребеночек пнул ножкой.— Каждый раз, как 

начинала умолять отца меня пожалеть, он приходил 

в ярость. Ну точь-в-точь как Абдулжамал сейчас. 

Я, когда вижу, как он на тебя гневается, сразу те дни 

вспоминаю, когда сама засватанной ходила. И так 

жутко становится, будто все вчера было.— Она за-

молкает, сосредоточенно нарезая квадратики теста. 

— Ну а дальше? — нетерпеливо подгоняю я 

ее.— Что дальше было?

— О Аллах, что за любопытство! Погоди, сама 

узнаешь. Две недели быстро пролетят.

— Пожалей меня, скажи, что дальше будет.— 

В моем голосе мольба, я все, что угодно, готова сде-

лать, лишь бы она продолжала. 

— А ну как ты в арык кинешься,— упрямится 

Жубаржат, но я вижу, что она это только для виду, 
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ей и самой хочется поделиться своей историей, ведь 

больше-то не с кем.— Да что было? Колотил меня 

отец чуть не каждый день, думала, места живого не 

оставит, но потом я умнее стала, поняла — просить 

бесполезно, не то мертвой стану от побоев. Через 

месяц свадьбу гуляли. Увидела я Абдулжамала, ког-

да мулла над нами стал обряд делать, и заплакала, 

таким он мне страшным показался. Так и пропла-

кала до вечера, хорошо, что накидка плотная была.

— И что стало, когда пир закончился? — Я ши-

роко распахиваю глаза, понимая: задай я такой во-

прос кому другому, плохо бы мне было.

Бледные щеки Жубаржат вспыхивают, она сму-

щенно отводит глаза и бормочет:

— Вай, Салихат, это слишком! Узнаешь, когда 

время придет. Скажи лучше, ты ведь… девушка? — 

выдавливает она.

Теперь мой черед краснеть. Я знаю, о чем она. 

Но ни один мужчина не касался меня и не видел без 

одежды. Конечно, я честная девушка и Жубаржат 

это знает.

— Тогда все пройдет хорошо,— кивает она, 

увидев ответ в моей вымученной улыбке.

— Что пройдет? 

Можно лишь догадываться. Смутные знания «об 

этом», почерпнутые в основном из туманных наме-

ков Диляры, лишь усиливают страх и жгучее чув-

ство стыда, ведь порядочной девушке не пристало 

не то что спрашивать — даже думать о таких вещах. 

Будь у меня мама, она бы мне шепнула что-нибудь 

«об этом» перед свадьбой, но мамы нет, и Жубар-

жат придется взять эту миссию на себя. Наверняка 

она и Диляру наставляла.
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— Брачная ночь, что ж еще. Наутро платок по-

кажут всему селу.

— Вах, стыд какой! — Я прикрываю рот белой 

от муки рукой. 

Жубаржат кусает губы. Если Абдулжамал узна-

ет, что она такие разговоры со мной водит, прибьет, 

несмотря на ее живот.

— Если крови не будет, лучше бы тебе не ро-

диться на свет. Всю семью опозоришь. Муж вернет 

тебя, и отец со стыда на глаза соседям не сможет 

показаться. Кровь — вот что главное в день твоей 

свадьбы, Салихат. Чем ее больше, тем лучше.

— А откуда она берется?

— Оттуда,— шепчет Жубаржат, делая боль-

шие глаза, и стонет: — Ну же, хватит, Салихат, не 

мучь ты меня, ради Аллаха!

— Но мне надо знать,— кухня плавится от жара 

печи, но я дрожу, будто зимним вечером выбежала 

во двор в одном платье,— надо знать, Жубаржат, 

миленькая, ведь сама-то ты…

— Да я-то ничегошеньки не знала! — перебива-

ет она меня почти сердито.— Все случилось, когда 

нас с Абдулжамалом отвели в комнату, где я теперь 

детей рожаю. Пришлось потерпеть, но ничего, жива 

осталась. Я так тебе скажу — побои больнее. Глав-

ное, не сопротивляйся и мужа слушайся. Помни, так 

в Коране написано. А то кровь у тебя не только из 

того места пойдет, откуда надо. Муж все равно будет 

бить, без этого никак, но не в первую же брачную 

ночь. Как потом к гостям-то выходить, подумай.

— Я так боюсь его, Жубаржат. Не знаю, в чем 

Зехра провинилась, но ведь не настолько, чтобы 

умереть. А что, если и меня… 



— Молчи, дурная! — Теперь Жубаржат уже 

по-настоящему разозлилась.— Мало ли что с этой 

Зехрой стало, не наше это дело. Аллах карает толь-

ко виновных! Не перечь мужу, рожай ему исправно 

детей и будешь жить не хуже, чем другие. Ну хва-

тит болтать,— она решительно встает и ставит на 

огонь кастрюлю с куриным бульоном,— пора ва-

рить хинкал.

Я передаю ей большую доску с нарезанными 

квадратами теста, сметаю со стола остатки муки и 

протираю столешницу мокрой тряпкой. Понимаю, 

что разговор закончен, продолжения не будет. И так 

Жубаржат сказала куда больше, чем дозволено. Но 

все же не выдерживаю, подхожу к мачехе, осторож-

но опускающей тесто в закипевший бульон, и шепчу 

ей в ухо:

— Скажи, а это очень больно?

Она охает, замахивается на меня, и в этот момент 

у нее начинаются роды.
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Тетя Мазифат сидит в тени старого абрикоса и 

шумно прихлебывает чай из щербатого блюдца, 

вприкуску с колотым сахаром. На дворе печет, тете 

жарко от горячего чая, она то и дело утирает лицо 

краем широкого платка, наброшенного на голову, 

и внимательно наблюдает за тем, как я пеку хлеб в 

глиняном очаге под навесом. Мне еще жарче, чем 

тете Мазифат, но она может оставить свое занятие 

и уйти в дом, а я не могу: печь хлеб — моя обязан-

ность с десяти лет. Надо следить, чтобы лепешки 

были ровными и не подгорали с одного боку. Я вы-

нимаю из печи готовый хлеб, кладу на покрытую 

чистой тряпицей доску и принимаюсь за новую пар-

тию. Хлеба требуется много, дети Жубаржат растут 

и постоянно голодны, а теперь и самой Жубаржат 

нужно хорошо питаться.

Она уже неделю не выходит из спальни — вос-

станавливает силы после тяжелых родов. Они слу-

чились на месяц раньше срока — по моей вине. До 

сих пор в ушах стоят ее ужасные крики. Жубаржат 

никогда не кричала так прежде, она легко родила 
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шестерых детей, но маленький Алибулат, хоть и ро-

дился недоношенным, видать, отыгрался за своих 

братиков и сестричек. Так сказала Жубаржат, ког-

да я зашла ее проведать после того, как все кончи-

лось. Странно, но она совсем на меня не сердилась, 

только улыбалась измученной улыбкой да сжимала 

и разжимала пальцы, между которыми был зажат 

край одеяла. Я заплакала, а она принялась меня 

утешать и говорить, что я вовсе ни при чем, просто 

Алибулатику не терпелось выйти наружу.

— Даже хорошо, что он такой нетерпеливый 

оказался. В жару с животом тяжко. А теперь ничего, 

дышать сразу легче.

Но из комнаты она по-прежнему не выходит, хотя 

пошел уже восьмой день. Тетя Мазифат говорит, 

что Жубаржат скоро поправится. Она поит ее це-

лебными настоями из горных трав. Я молю Аллаха, 

чтобы вернул силы мачехе. Если она умрет, что мы 

будем без нее делать? Особенно младенец, ведь ему 

нужно материнское молоко. Правда, если в нашем 

доме случится покойник, свадьбу отменят. Но я гоню 

прочь нечестивые мысли, я ругаю себя последними 

словами, я готова хоть завтра стать женой Джама-

лутдина-ата, только бы Жубаржат поправилась. 

Я люблю тетю Мазифат больше других сестер 

отца. Она самая младшая из них, поэтому почти мо-

лодая. Старший сын тети Мазифат, мой двоюрод-

ный брат Гаффар, учится в университете. Он привез 

ее вчера на «Жигулях» дяди Ихласа и сразу уехал 

обратно. Они потом вместе приедут на свадьбу: дядя 

Ихлас, Гаффар и две мои двоюродные сестры. 

Зарема и Зарифа давно окончили школу, но дядя 

не разрешает им учиться дальше, он подыскивает 
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им достойных женихов и не скрывает, что обе доче-

ри засиделись в невестах. Еще немного, и их никто 

не возьмет, даже в таком современном городе, как 

Махачкала. Тетя Мазифат считает, что у дочек по-

явилось бы больше шансов найти мужей, если бы 

они хоть иногда выходили из дому, но дядя с ней не 

согласен. А как он разозлился, когда Гаффар пред-

ложил познакомить Зарему с хорошим парнем со 

своего курса! Тот как-то увидел Зарему возле ее 

дома, когда ждал Гаффара, и влюбился. Но родите-

ли парня недостаточно богаты, чтобы породниться с 

дядей Ихласом. Тетя Мазифат звонила моему отцу 

и кричала, что по милости мужа дочка старой девой 

останется. Я как раз мыла полы в зале, где стоит 

телефон, и все слышала.

И вот теперь тетя сидит под абрикосом и пьет 

чай. Вид у нее довольный, еще бы: позвали помогать 

со свадьбой, а значит, ей большое доверие и почет. 

Она уважаемая женщина, единственная из боль-

шой семьи Азизовых живет в Махачкале. И муж у 

нее уважаемый человек: заместитель директора в 

крупной торговой фирме. Всего у отца шесть сестер. 

Когда-то было девять, но три умерли, четверо за-

мужних раскидало по соседним селам, а самая млад-

шая не замужем и живет с моей бабушкой, матерью 

отца, которая уже такая старенькая, что не выходит 

из дому, и тетя Шерифа за ней ухаживает. Она не 

вышла замуж, чтобы остаться с престарелыми ро-

дителями, и я ни разу ее не видела — дом, где ро-

дился и вырос отец, стоит далеко, по ту сторону гор.

Тетя Мазифат привезла мне свадебный наряд. 

Это расшитое серебряными нитями белое платье, а 

к нему — фата из плотной непрозрачной материи, 
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шаровары и туфли. Украшения прислал Джама-

лутдин-ата, это его свадебный подарок. Вчера по 

просьбе тети я примерила наряд и расплакалась. 

Тетя молча прижала меня к необъятной груди и по-

качивала, как маленькую, пока я не успокоилась. 

Она помогла мне снять все эти красивые вещи и 

убрала их в сундук, пусть пока полежат, сказа-

ла она, будто свадьба не через неделю, а через сто 

тысяч лет. Все-таки тетя любит меня, как родную 

дочку, хотя мы видимся очень редко. Я бы хотела, 

чтобы у моей матери была сестра, и чтобы она жила 

в нашем селе. Тогда я бы не чувствовала себя так 

одиноко.

В последние дни мои мысли путаются и скачут 

в разные стороны, словно резиновые мячи. Все, 

за что ни возьмусь, валится из рук, сегодня утром 

я чуть кипяток на себя не вылила, когда стирала 

одежду. Только Аллах уберег от беды. Я говорю 

себе, что это из-за усталости, потому что Жубаржат 

болеет и не может заниматься делами по дому, у нее 

хватает сил только чтобы ухаживать за младенцем, 

а остальные дети сейчас на мне. Их надо помыть, 

покормить, поменять им грязную одежду, поругать 

за шалости… Хорошо, что приехала тетя Мазифат. 

Она мне сильно помогает, хотя и не обязана. Она 

гостья в нашем доме и должна целыми днями пить 

чай под абрикосом или ходить в гости к соседкам. 

Но тетя понимает, что мне тяжело, и охотно берется 

помочь с обедом или последить за детьми. Но, ко-

нечно, всю грязную работу приходится делать мне 

самой. Тетя качает головой, она недовольна, что 

я так надрываюсь и ничего не ем, а сегодня утром 

сказала отцу, что на меня смотреть страшно, такая я 
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изможденная. И о чем он только думает, ведь меня 

выдавать через неделю. Отец разозлился, накричал 

на тетю Мазифат и уехал. Я заверила ее, что ниско-

лечко не устаю, а про себя подумала: хорошо бы 

мне сильно заболеть и подурнеть настолько, чтобы 

Джамалутдин-ата увидел меня в день свадьбы и пе-

редумал жениться. Будет позор, и меня больше ни-

кто не засватает. Но это не так уж и плохо. У отца я 

не останусь, уеду в Махачкалу к тете Мазифат, там 

окончу школу, курсы и стану продавщицей в магази-

не. А когда отец умрет, вернусь в село и буду жить с 

Жубаржат. 

Все это только мечты. Я знаю — свадьба состо-

ится, но уже не боюсь. Я просто устала плакать и 

бояться. Тетя и Жубаржат смотрят на меня с подо-

зрением, наверное, думают, что я замыслила нехо-

рошее. Но это не так. Пусть будет что будет. Во мне 

что-то надломилось и умерло, и стало все равно. 

Я продолжаю вставать затемно, готовить завтрак 

после молитвы, заниматься детьми, убирать в доме 

и ходить за водой, но все это делаю будто не я, а 

другая девушка. И от этого мне становится немного 

легче. 

— Салихат, девочка!

Я отрываю взгляд от очага, где подрумянивается 

хлеб, и смотрю на тетю Мазифат. Она манит меня 

пальцем.

— Иди сюда.

Дожидаюсь, пока лепешки пропекутся, вы-

нимаю их, заливаю угли и только тогда иду к тете. 

После спасительной тени навеса раскаленный двор 

прижимает зноем к земле. Скорее под новую тень, 

теперь уже от абрикоса. 
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— Что, тетя? Еще чаю вам принести?

Она качает головой.

— Иди, спроси у Жубаржат, не надо ли ей чего. 

Хлеб оставь, я сама в дом отнесу. Отдохни немного, 

ты так раскраснелась. Слышишь, да?

— Не могу. Скоро отец вернется, он просил чу-

ду с курятиной к обеду испечь. 

— Чуду я сама испеку! Иди, иди,— машет она 

нетерпеливо.— Лучше побудь с Жубаржат, плохо 

ей, бедняжке, там одной.

Я ни за что в этом не признаюсь, но рада немного 

побыть в прохладе комнат. Нынче на улице и правда 

печет, будто и не июнь вовсе, а начало августа. От-

крываю дверь на половину Жубаржат и сразу глохну 

от криков малышни, которая вся собралась в одной 

комнате. Кто играет на полу, кто дерется, кто бега-

ет друг за другом. Слишком жарко, чтобы выгонять 

их во двор, а время дневного сна еще не подошло. 

Растаскиваю дерущихся старших, меняю штанишки 

обеим сестренкам (младшая еще не умеет ходить, 

ползает по голым доскам пола), навинчиваю колеса 

на старую-престарую машинку Шамиля и Шахбаза 

и только потом вхожу в спальню Жубаржат.

Там душно, окно занавешено, пахнет испражне-

ниями младенца и потом Жубаржат. Постель пуста, 

грязные простыни сбиты на сторону. Жубаржат 

качает люльку, в которой покряхтывает Алибулат. 

Даже в полумраке вижу, как похудела Жубаржат, 

рубаха болтается на ней, запястья стали совсем тон-

кими. Она поворачивает ко мне бледное, без кро-

винки лицо и улыбается.

Сердце сжимается от жалости к ней. А она, на-

верное, жалеет меня, потому что говорит:
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— Я сегодня уже хорошо себя чувствую. Вот 

оденусь и помогу тебе. 

Протестующе машу руками:

— Ты сумасшедшая, да? Посмотри, какая ты 

бледная, снег и тот не такой белый. Ложись в по-

стель, я покачаю.— Подхожу к люльке, заглядываю 

внутрь.— Он уже заснул, видишь? Ложись. Нет, 

погоди. Дай сначала белье перестелю. 

Жубаржат обессиленно опускается на голый 

пол. На лице облегчение, но при этом она продол-

жает спорить:

— Салихат, сестренка, из-за меня тяжело тебе. 

В чем только душа держится? У тебя свадьба скоро, 

ты должна быть самой красивой невестой. Если не 

по хозяйству, так хоть с детьми немножко побуду, ты 

лишний час отдохнешь. Они вон какие беспокой-

ные, целый день скачут. 

— Куда тебе к детям,— ворчу, взбивая подуш-

ки.— И так покоя тебе не дают, то один забежит, 

то другой. Не волнуйся, ничего с ними не сделается. 

Скоро обедом их накормлю и спать уложу, а после, 

как жара спадет, на двор выгоню до ужина. Тетя 

Мазифат мне помогает. Ты скажи, что хочешь есть? 

Чаю с хлебом или, может, хинкал? С вечера остал-

ся, погреть могу. Или вот тетя скоро чуду с куряти-

ной испечет, принести тебе?

— Чуду я бы съела.— Жубаржат вытягивается 

на расправленных простынях, вздыхает облегчен-

но.— Молоко плохо идет, Алибулатик голодным 

остается, засыпает плохо. А у меня сил нет на руках 

его носить. Такая слабость, хоть плачь. 

— Тебе отдохнуть надо, выспаться. Хочешь, ма-

лыша к себе возьму? Буду приносить, только чтобы 

ты его кормила.
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— Не привыкла я столько отдыхать. Вот и Аб-

дулжамал ругается, заходил сегодня, сказал: что ва-

ляешься, ребенок уже скоро ногами пойдет, а ты все 

лежишь. Говорит, если до конца недели не начну ра-

ботать по дому, он с плеткой придет, быстро на ноги 

поставит. Да я и сама понимаю, что вставать надо. 

На свадьбе должна быть, хочу посмотреть, какая ты 

будешь нарядная. Платье-то примеряла уже?

— Да, вчера.

— Красивое?

— Как у Диляры было, даже лучше.

— Ну вот, опять плачет, только этого не хвата-

ло. Салихат. Салихат!

Я, нагнувшись над колыбелькой, прячу лицо, 

чтобы Жубаржат не видела моих слез. Но она зор-

кая. А может, распознала эти самые слезы в моем 

голосе, шайтан их забери. Вот ведь, а я была увере-

на, что уж все выплакала. 

— Смирись,— говорит Жубаржат, и ее голос 

необычно тверд.— Это только вначале тяжело, по-

том полегчает. Родишь первенца, если Аллах по-

шлет мальчика, тебя уважать станут, муж не так 

сильно будет бить. По хозяйству ты управляешься, 

все хорошо делаешь, Расима-апа порадуется такой 

помощнице. 

— Мы с тобой и видеться не будем,— горько 

шепчу я, вглядываясь в личико Алибулата и пред-

ставляя, что это мой собственный сынок, тот перве-

нец, за которого мне будет уважение.

— А родник на что? За водой-то теперь мне хо-

дить. Дочки еще не скоро подрастут.

— Ведь и правда, сколько теперь тебе лишней 

работы делать…



— Без тебя я бы с самого замужества все одна 

делала. Тебе теперь тоже достанется, только успе-

вай вертеться. Дом-то у них огромный: и кур дер-

жат, и сад фруктовый. Правда, невестка Джамалут-

дина-ата по хозяйству помогает, да только кто знает, 

добрая она или злая, ты ведь младшей в семью вой-

дешь, а ну как будут тобой помыкать… Ну вот, опять 

расплакалась, а я-то хороша, отними шайтан мой 

язык, говорю всякий вздор! Ты меня не слушай, 

подружишься с ней, она ведь тоже молоденькая, и 

деток у нее пока нет. Так что вместе как-нибудь…

— Принесу чаю.

Опрометью выскакиваю из комнаты, не слушая 

возражений Жубаржат, но вместо кухни бегу в свою 

комнатку, падаю на топчан и даю волю слезам, что-

бы к возвращению отца предстать перед ним спо-

койной и безучастной — какой он привык меня ви-

деть все эти дни.
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Пути назад нет, я стала женой Джамалутдина 

Канбарова. Несколько часов назад сельский мулла 

совершил над нами никах и свадебный пир в самом 

разгаре. Мы сидим за длинными столами в про-

сторном дворе Джамалутдина. Столы поделены на 

мужские и женские. Для пожилых родственников и 

старейшин устроен отдельный стол на небольшом 

возвышении, туда подносят самые вкусные блюда и 

в первую очередь. Бьют в тамбурины, кто-то танцу-

ет в центре двора, но в основном все едят и пьют. 

Я ничего не ем, только иногда делаю глоток воды из 

стакана, который стоит рядом с моей нетронутой та-

релкой. 

Мне жарко, солнце палит, на мне плотное пла-

тье до пят, шаровары и фата, скрывающая волосы 

и лицо. Я не смотрю по сторонам, не слышу, что 

говорят все эти женщины, что склоняются ко мне 

и, должно быть, поздравляют — они улыбаются, 

кивают и ободряюще похлопывают меня по плечу. 

Раньше я не думала, что настанет момент, когда я не 

смогу чувствовать ни боли, ни страха, ни запахов, 
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ни звуков. Осталась только жара, но я с ней почти 

свыклась, и она мне не досаждает. Я боюсь толь-

ко одного: что на глазах у гостей потеряю сознание. 

В детстве я несколько раз теряла сознание, когда 

отец чересчур сильно избивал меня палкой. Просто 

проваливалась в темную липкую тишину, а спустя 

какое-то время открывала глаза и понимала, что на-

казание закончилось, осталась лишь боль от пере-

несенных ударов. Но потеряй я сознание сейчас, то, 

когда приду в себя, ничего не закончится. Наоборот, 

все только начнется. Я набираю в грудь больше воз-

духа и снова делаю глоток. На еду смотреть не могу, 

хотя ничего не ела со вчерашнего утра. От всех этих 

запахов и вида дымящихся тарелок у меня спазмы 

в животе. Женщины, помогавшие с готовкой, пре-

взошли сами себя: жарили, варили и пекли целых 

три дня. Шампанское и водка льются рекой. Конеч-

но, алкоголь пьют только мужчины, у женщин на 

столах вода и лимонады. 

Рядом со мной, по обычаю, должен сидеть муж. 

Нас должны были посадить за отдельный стол, что-

бы все на нас смотрели, но Джамалутдин решил 

иначе. Он остался на мужской половине, ко мне по-

дошел только один раз и спросил, все ли в порядке, 

а когда я поспешно кивнула, сразу ушел. И вот те-

перь он среди мужчин, громко смеется и ест шаш-

лык. Я время от времени украдкой смотрю на него, 

но не дольше секунды, иначе мне совсем дурно ста-

нет. Как хорошо, что нас не посадили рядом. Тогда 

бы я уж точно сознание потеряла. 

Чья-то рука, унизанная золотыми кольцами, кла-

дет мне на тарелку кусок баранины из плова. Слегка 

поворачиваю голову влево — это Расима-апа. Она 
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широко улыбается, а у самой в глазах такое, что я 

поспешно отвожу взгляд. 

— Что не ешь ничего? Так не годится, дочка. 

Си лы тебе сегодня понадобятся.

Она подмигивает, слышится женский смех.

Я вспыхиваю, осознав смысл ее намека, по-

слушно беру кусок мяса, подношу ко рту. С мяса 

капает жир, от густого запаха баранины тошнота 

подкатывает к горлу, и я поспешно кладу его обрат-

но, вытираю пальцы о край скатерти. Расима-апа 

хмурится и обиженно поджимает губы, но мне все 

равно. Отщипываю от лепешки кусочек и кладу в 

рот, пытаюсь проглотить, но сухое тесто обдирает 

горло и просится обратно. Ловлю на себе взгляд не-

вестки Джамалутдина. Она сидит напротив меня, на 

ней нарядное платье и расшитый золотыми нитями 

платок. Взгляд у Агабаджи равнодушный: ни любо-

пытства, ни сочувствия, а ведь нам жить под одной 

крышей. Личико хорошенькое, но слишком худое 

и бледное. Выглядит она как четырнадцатилетняя, 

хотя на самом деле старше меня на год. Агабаджи 

рассеянно ест чуду и запивает лимонадом. Когда она 

встает, чтобы дотянуться до блюда с курзе 1, я по-

нимаю, что она беременна. Срок, наверное, еще не 

очень большой, но под платьем отчетливо обозна-

чился округлый животик.

Ищу глазами Диляру. Она должна сидеть за со-

седним столом, но сейчас ее место пустует, она куда-

то отлучилась. Мы так давно не виделись, я хочу 

обнять ее, расспросить, как у нее дела. Надеюсь, по-

лучится, если не сегодня, то хотя бы завтра.  Диляра 

1 Дагестанские пельмени.
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и ее муж останутся ночевать в доме моего отца, так 

же, как и другие родственники, приехавшие из со-

седних сел. Завтра второй день свадьбы, на который 

по традиции приходят только самые близкие люди.

Кто-то касается моего плеча. Я вздрагиваю, 

почему-то уверенная, что это Джамалутдин. Но 

вместо него вижу Диляру и вздыхаю от облегчения.

— Сестренка,— говорит она.— Поздравляю.

Говорит так, будто и впрямь за меня рада. Будто 

это самый счастливый в моей жизни день.

— Иди к пристройке за домом. Я сейчас туда 

приду,— шепчу, чтобы не услышала Расима-апа.

В глазах Диляры сомнение, но, помедлив, она 

все же кивает и отходит. Я выжидаю минут пять, 

потом поднимаюсь, бормочу что-то насчет острой 

надобности и покидаю свое место за столом, про-

вожаемая любопытными женскими взглядами. По 

счастью, столы мужчин далеко, и вездесущее око 

отца не может уследить за тем, что я нарушаю пра-

вила. Хотя отныне я принадлежу не отцу, а Джа-

малутдину, страх перед неограниченной властью 

Абдулжамала еще долго будет меня преследовать. 

Но мне невмоготу, хочу поговорить с сестрой. Быть 

может, тогда станет чуточку легче.

Диляра ждет, спрятавшись за дверью пристрой-

ки. Здесь тихо, звуки музыки и голосов со двора 

сюда почти не доносятся. Втаскиваю сестру внутрь 

и стягиваю с себя ненавистную фату. Мои волосы 

слиплись от пота, он стекает тонкими струйками за 

высокий ворот платья. Диляра прижимает меня к 

себе крепко-крепко. Как же я по ней соскучилась! 

Словно не год прошел с момента ее замужества, а 

целая жизнь. 
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— Как ты, Салихат? — ласково спрашивает 

Диляра.

Этого достаточно, чтобы слезы, скопившиеся 

внутри, хлынули рекой. Я плачу и не могу остано-

виться. Мне кажется, вместе с рыданиями из тела 

выходит моя душа. Диляра напугана, она пытается 

меня успокоить, усаживает на стопку пустых джуто-

вых мешков, дует мне в лицо, говорит, что я испорчу 

макияж и платье. Все без толку. Проходит, должно 

быть, не меньше десяти минут, прежде чем рыдания 

начинают стихать. Вот зачем, оказывается, я позва-

ла Диляру — чтобы она задала всего один вопрос, 

который заставил слезы вырваться наружу, словно 

гной из нарыва. 

— Ну что ты, что? — Диляра берет мое лицо 

в ладони и заглядывает в глаза.— Перенервничала, 

бедняжка? Жарко тебе, новые туфли жмут? Живот 

болит?

— Я не хочу за него…— Мои губы снова начи-

нают трястись, но слез уже нет, они все вытекли.

— Но ведь ты уже его жена, дурочка,— ла-

сково говорит Диляра.— Ничего тут не подела-

ешь. Радоваться надо, ты теперь замужняя жен-

щина.

— Ты знаешь про его первую жену? — Я в упор 

смотрю на сестру.

Она опасливо озирается на дверь и поспешно — 

слишком поспешно — отвечает:

— Ничего не знаю. Только то, что она умерла. 

Женщины в наших краях часто умирают, Салихат. 

Но с тобой все будет хорошо.

— Я его боюсь. Боюсь того, что будет вечером. 

Мне ведь есть чего бояться, да? 
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— Нет,— твердо отвечает Диляра и ставит меня 

на ноги.— Нечего, если ты сейчас же вернешься на 

свое место. А вот если тебя найдут здесь зареван-

ную, нам обеим достанется.

— Тебе повезло. Назар и пальцем тебя не тро-

гает…

— Одну пощечину я уже заработала,— усмеха-

ется Диляра.— Но я ее заслужила. Правда, Назар 

потом прощения просил, и я простила, а что еще 

оставалось?

— И он у тебя такой красивый, не то что Джа-

малутдин… 

— Твой муж тоже красивый, Салихат,— отве-

чает Диляра, осторожно промокая мне лицо подо-

лом длинной юбки.— Ты разве не заметила?

Я смотрю на сестру в изумлении. Должно быть, 

от жары у нее помутился рассудок. Джамалутдин — 

красивый? 

— То есть я, конечно, не заглядывалась на 

него,— поспешно добавляет Диляра.— Но у мно-

гих мужья куда страшнее, Салихат. 

Осмысливаю ее слова, пока Диляра приводит 

меня в порядок. Признаюсь, я тоже сегодня украд-

кой смотрела на мужа, и не один раз, а целых три 

или четыре. Мне он показался очень высоким — 

выше моего отца почти на голову,— широкоплечим 

и крепким. Волосы у Джамалутдина темно-русые 

и слегка вьются у шеи и на висках, кожа довольно 

светлая, особенно по контрасту с темной короткой 

бородкой. Нос длинный и широкий, губы плотно 

сжаты, как будто он сильно разозлился. Но если 

Джамалутдин начинает смеяться, вся суровость ис-

чезает, и он перестает казаться таким старым, хотя 

на самом деле ему уже сорок два года.
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— Ну вот теперь почти хорошо.— Диляра от-

страняет меня и критически разглядывает.— Мо-

жешь возвращаться. Тебя наверняка уже хвати-

лись. И не плачь больше.

Я послушно направляюсь к двери, но Диляра 

меня удерживает.

— Погоди. Что еще хотела сказать… — Она 

краснеет.— У меня будет маленький. Зимой…

Я охаю и кидаюсь ее обнимать. Теперь свекровь 

перестанет нашептывать Назару, чтобы вернул бра-

кованную жену и взял ту, которая способна понести. 

Диляра смущенно смеется и отрывает мои руки от 

своей шеи.

— Ты меня задушишь. Ну все, хватит! Пора 

возвращаться.

Расима-апа встречает меня враждебным взгля-

дом. «Где тебя носит?» — вопрошает этот взгляд.

— Живот прихватило,— не задумываясь, вру я.

— С чего бы вдруг? Ты ведь ничего не ешь,— 

подозрительно щурится она.

— Это еще с вечера. Должно быть, от волнения.

На этот раз она мне верит. А я вдруг отчетливо 

понимаю, что отныне моей жизнью будет управлять 

куда более беспощадная сила, чем отец. 

И от этой мысли живот болит уже по-настоящему.

Праздник продолжается до позднего вечера. Ког-

да на столах почти не остается еды и молодежь уже 

устала танцевать под дробный перестук тамбуринов, 

а старики дремлют сидя, опершись на поставленные 

между ног суковатые палки, ко мне подходит Джа-

малутдин, и разговоры вокруг смолкают. 
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Я ждала этого момента со смирением пригово-

ренного к смерти, поэтому медленно поднимаюсь, 

опустив глаза, не в силах посмотреть на человека, 

который по воле Аллаха и с благословения муллы 

получил безграничную власть надо мной.

Расима-апа тоже поднимается, на ее жирных 

от плова губах блуждает усмешка, глаза блестят в 

предвкушении чего-то, что мне еще не ведомо, но 

скоро — очень скоро — станет моим кошмаром. 

Я это чувствую, хотя не могу знать наверняка. А Ра-

сима-апа точно знает, не зря она так улыбается. 

Она много лет прожила замужней, а когда ее муж 

умер, Джамалутдин взял ее в свой дом смотреть за 

хозяйством. Дочери Расимы-апа давно замужем, а 

сыновей Аллах ей не дал. Поэтому Джамалутдин ей 

вместо сына.

Под взглядами гостей мы идем к дому. Внутри я 

еще не была. В другое время я бы с любопытством 

стала смотреть по сторонам, шутка ли: дом самого 

уважаемого человека в селе. Но теперь этот чело-

век — мой муж, и я покорно иду следом за ним туда, 

где пройдет наша брачная ночь. Расима-апа замы-

кает маленькую процессию.

Открывается дверь, меня вводят в комнату, 

зачем-то сунув в руки белый платок, и дверь за-

хлопывается. Расима-апа и Джамалутдин остаются 

снаружи, я слышу их приглушенные голоса, но не 

могу разобрать, что они говорят. Какое-то время я 

стою в оцепенении, потом осматриваюсь. Почти всю 

ширину комнаты занимает кровать. Я впервые вижу 

такую большую. Она не старая и продавленная, как 

кровать Жубаржат, и не узкая и низкая, как кровать 

отца. На ней высокий матрац, и несколько подушек, 
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и деревянная спинка в изголовье. Еще здесь шкаф, 

два стула и тумбочка. На тумбочке настольная лам-

па, кувшин с водой и Коран. 

Свет от лампы почти не освещает комнату, по 

углам прячутся тени, окно занавешено. Должно 

быть, оно выходит на заднюю часть двора — голо-

са гостей почти не слышны. А может, они уже уста-

ли и просто ждут, когда им вынесут доказательство 

моей невинности, чтобы разойтись по домам. Меня 

бьет озноб, и я обнимаю себя руками, пытаясь со-

греться. Неужели то же самое чувствовала и Диля-

ра, когда ее привели в спальню Назара и оставили 

одну? А Жубаржат? А моя мать? О Аллах, почему 

ты посылаешь своим дочерям такие страшные ис-

пытания?.. Я кладу платок на кровать, раздумывая, 

зачем Расима-апа дала его мне. Может, чтобы вы-

тирать слезы, которые потекут от боли?..

Входит Джамалутдин. Он плотно закрывает за 

собой дверь. Это твой муж, говорю я себе, и под-

нимаю на него глаза. Я ожидаю чего угодно: злого 

окрика, удара, любого насилия, которое отныне мо-

жет безнаказанно совершаться надо мной. Но чего 

я никак не ожидаю, так это того, что он станет улы-

баться.

— Сними фату.

Я снимаю фату. Джамалутдин берет ее из моих 

безвольных рук и бросает на пол. Потом подходит 

почти вплотную и приподнимает пальцами мой дро-

жащий подбородок. Теперь, вблизи, я понимаю, что 

он еще выше, чем я думала,— моя голова на одном 

уровне с его грудью. Какое-то время он смотрит мне 

в глаза, пока я не выдерживаю и не отвожу взгляд. 

Тогда он усмехается и убирает руку.
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— Боишься?

Я киваю. Конечно, мне страшно. Страшно так, 

что ноги подгибаются, а сердце бьется где-то в гор-

ле. Может, все-таки стоит потерять сознание, а 

потом прийти в себя и обнаружить, что все самое 

плохое уже закончилось?.. Но нет, Джамалутдин не 

позволит мне упасть в обморок. От него словно ис-

ходит мощный поток, который парализует мою волю 

и заставляет недвижно стоять перед ним, несмотря 

на жгучее желание убежать. 

— Ты меня боишься или того, что сейчас будет?

— Вас,— я с трудом разжимаю запекшиеся гу-

бы,— и того, что будет…

Джамалутдин не пытается меня успокоить, за-

верить, что мои страхи напрасны. Вместо этого он 

говорит:

— Почему ты такая изможденная? Выглядишь 

совсем больной. Когда мы встретились у магазина в 

прошлом месяце, на тебя куда приятней было смот-

реть.

У магазина?! Мысли лихорадочно скачут. Разве я в 

том месяце ходила в магазин?.. Да, кажется, отец по-

сылал за чем-то… Но, разумеется, я не могла видеть 

Джамалутдина, даже если он прошел совсем рядом. 

Я ведь всегда хожу по селу, низко опустив голову.

Мой муж ждет ответа. О Аллах, верни мне мозг 

обратно, хотя бы на минутку!..

— Я… со мной все в порядке, Джамалутдин-ата. 

Просто… Жубаржат, моя мачеха, она недавно роди-

ла и пока не поправилась. Она должна была прийти 

на свадьбу, но не смогла, вот я и помогала и по хо-

зяйству, и с детьми. Времени, чтобы поесть, совсем 

не оставалось…
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Слова льются из меня неудержимым потоком, 

вырвавшись из плена. Джамалутдин кивает, удов-

летворившись ответом. Потом говорит:

— Там, за дверью, Расима-апа. Она ждет, когда 

мы начнем. Сказала, что не уйдет, пока не удостове-

рится, что все случилось, и не примет платок с до-

казательством твоей невинности. Я могу сказать ей, 

чтобы ждала в своей комнате, если хочешь.

Я потрясенно смотрю на Джамалутдина. С каких 

пор муж интересуется пожеланиями новоиспечен-

ной жены? Он проверяет меня, вот что. Наверное, 

это часть ритуала брачной ночи. Поэтому я покорно 

отвечаю:

— Как вам будет угодно, Джамалутдин-ата.

Он раздраженно ходит по комнате, заложив руки 

за спину, потом останавливается напротив меня и 

чуть повышает голос.

— Я спрашиваю, чего ты хочешь, Салихат. 

— Я сделаю так, как хотите вы. Я должна вы-

полнять все, что вы мне велите.

— Хорошо.— Он усмехается.— Благодарение 

Аллаху, я выбрал себе послушную жену. Но сейчас 

не время строить из себя мученицу. Ты вот-вот в об-

морок грохнешься от ужаса, а в мои планы вовсе не 

входит возиться с бездыханным телом.

Как только Джамалутдин это говорит, я сра-

зу вспоминаю, что он убил свою первую жену, и 

мне становится по-настоящему страшно. Видимо, 

он что-то понимает по моему лицу, потому что ре-

шительно подходит к двери, открывает ее, делает 

несколько сердитых распоряжений и, не слушая 

визгливых возражений Расимы-апа, которая все 

это время наверняка прижимала ухо к замочной 
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 скважине, захлопывает дверь. Потом тянет меня за 

руку в сторону кровати.

— Иди сюда.

Я подчиняюсь. А что остается делать? Все, что 

бы ни происходило дальше, я покорно приму с име-

нем Аллаха на устах. Если будет очень больно (хотя 

почему и где именно, никто не объяснил), просто 

крепче сожму зубы и потерплю, как терпела побои 

отца. Жубаржат сказала, что побои больнее, а уж 

она точно знает, о чем говорит. Раз у женщин по-

том рождаются дети, значит, все у них внутри после 

брачной ночи остается невредимым.

Джамалутдин садится на кровать, ставит меня 

перед собой и зажимает с двух сторон ногами. Ноги 

у него мощные, обтянутые полотняными штанами. 

Я чувствую тепло его тела сквозь ткань. Его руки, 

лежащие на моей талии, тоже теплые и совсем не 

злые. Он расслаблен, но я чувствую силу его муску-

лов, он весь как твердая скала, а еще от него исхо-

дит странный слабый запах — чего-то сладковатого 

и терпкого.

— Ты знаешь, что происходит в первую ночь 

между мужем и женой? — спокойно спрашивает 

Джамалутдин.

— Только то, что я должна быть покорной и тер-

петь.

— Терпеть? — Его брови удивленно взлетают.

— Мне будет больно. Так мачеха сказала. И я 

должна делать все, что вы мне велите. Тогда вы 

меня не побьете.

— Я не собираюсь тебя бить, Салихат. Может, 

когда-нибудь, если ты серьезно провинишься. Но 

ты не провинишься, правда?
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Я мотаю головой. Кто, будучи в своем уме, по-

смеет ослушаться человека, убившего свою жену? 

Уж в чем-в чем, а в этом он может не сомневаться. 

— Хорошо. А насчет боли…— Джамалутдин 

умолкает, я напряженно жду.— В какой-то момент 

я причиню ее тебе. Но в твоих силах сделать так, 

чтобы ты этого почти не почувствовала.

Теперь я слушаю с жадным любопытством. Во 

мне зарождается робкая надежда: быть может, все 

совсем не так ужасно? Но что именно муж потребу-

ет от меня, чтобы уменьшить боль? Не слишком ли 

велика будет плата? Теперь уже я могу ожидать от 

него чего угодно. Вряд ли найдется много мужей, ве-

дущих со своими женами такие разговоры в первую 

брачную ночь.

— Ты должна расслабиться и позволить мне де-

лать то, что я сочту нужным.

Разумеется, муж волен делать со мной все, что 

захочет. Так же можно сказать про снег: он белый, а 

про траву: она зеленая. Ведь это очевидно. Должно 

быть, он снова меня проверяет. Я поспешно киваю 

и вдруг с изумлением поднимаю на него глаза. Нет, 

уши меня не обманывают: Джамалутдин действи-

тельно смеется.

— Похоже, ты заранее решила соглашаться со 

всем, что я говорю.

Меня так и подмывает спросить: «А как иначе, 

если я не хочу быть убитой, как Зехра?» Но я плот-

но смыкаю губы, а для верности прикусываю кончик 

языка, чтобы вопрос не вырвался наружу. 

Но в следующий момент мне уже не до вопро-

сов, потому что Джамалутдин начинает снимать с 

меня платье. Он уверенно расстегивает крючки и 


