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Автобиографическая 

заметка

Я родился в 1903 году в Матихари, в Бенгалии, вто-

рым ребенком в англо-индийской семье. В 1917–

1921 годах учился в Итоне, мне повезло — я получал 

стипендию, хотя занимался не очень усердно и мало 

чему научился. Думаю, что Итон не оказал решаю-

щего влияния на мою судьбу.

С 1922 по 1927 год я служил в индийской 

Имперской полиции в Бирме. Я ушел со службы 

отчасти из-за климата, разрушившего мое здоро-

вье, отчасти из-за того, что уже тогда смутно ощу-

щал писательское призвание. Но в б́льшей сте-

пени из-за того, что я больше не мог служить 

империализму, грабительский характер которого 
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отчетливо понял. Вернувшись в Европу, пол-

тора года жил в Париже, писал романы и рассказы, 

которые никто не хотел издавать. Когда мои сбе-

режения кончились, я несколько лет жил в отча-

янной бедности, работая судомоем, репетитором 

и учителем бедной частной школы. Около года 

я был помощником продавца в лондонском книж-

ном магазине — работа, интересная сама по себе, 

но вынуждающая меня жить в Лондоне, чего я тер-

петь не могу. Но с 1935 года я получил возмож-

ность жить на гонорары; в конце этого года я посе-

лился в деревне и открыл небольшой магазинчик. 

Он почти не приносил дохода, но дал мне торговый 

опыт, который может пригодиться, если я захочу 

опять предпринять что-либо в этом направле-

нии. Летом 1936 года я женился; в конце этого 

же года уехал в Испанию, чтобы принять участие 

в гражданской войне; моя жена вскоре отправи-

лась за мной. Четыре месяца я провел на Арагон-

ском фронте в составе ополчения Рабочей партии 
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марксистского единства и был тяжело ранен, к сча-

стью без серьезных последствий. С этого времени, 

откровенно говоря, я не делал ничего, только писал 

книги и выращивал цыплят и овощи.

То, что я видел в Испании и позже во внутрен-

ней жизни левых политических партий, отвратило 

меня от политики. Я был одно время членом Неза-

висимой лейбористской партии, но вышел из нее 

в начале этой войны, поскольку пришел к выводу, 

что ее позиция абсурдна и только помогает Гитлеру. 

Я сочувствую «левым», но убежден, что писатель 

может сохранить честность, только будучи свобо-

ден от партийных лозунгов.

Писатели, которыми я восхищаюсь: Шекспир, 

Свифт, Филдинг, Диккенс, Чарльз Рид, Сэмюэль 

Батлер, Золя, Флобер; из современников — Джеймс 

Джойс, Т.С. Элиот и Д. Лоуренс. Но я думаю, что 

наибольшее влияние из современников на меня 

оказал Сомерсет Моэм. Его искусством прямого, без 

ненужных излишеств, повествования я восхищаюсь. 



Кроме писательства, я люблю заниматься огоро-

дом. Мне нравится английская кухня и английское 

пиво, французские красные вина, испанские белые 

вина, индийский чай, крепкий табак, камины, свечи 

и уютные кресла. Я не люблю большие города, шум, 

автомобили, радио, консервы, центральное отопле-

ние и современную мебель. Вкусы моей жены почти 

полностью совпадают с моими. У меня неважное 

здоровье, но оно никогда не мешало мне делать то, 

что хочу, в идущей сейчас войне. Я должен добавить, 

что, хотя все здесь написанное — правда, Джордж 

Оруэлл — не мое настоящее имя1.

1  Настоящее имя писателя — Эрик Артур Блэр. В Париже пи-

сал под псевдонимом Бертон. Также подписывал свои произ-

ведения как Эрик А. Блэйр. Однажды предложил своему ли-

тературному агенту Чарлзу Муру четыре псевдонима на 

выбор: Бертон, Кеннет Миллз, Джордж Оруэлл, Чарлз Левис 

с припиской: «Я бы предпочел — Джордж Оруэлл». Этот ва-

риант предпочел и издатель Виктор Голанц.



Сейчас я не работаю над романом преимуще-

ственно из-за обстоятельств, связанных с войной. 

Но я обдумываю большой роман в трех частях, 

который будет называться либо «Лев и Единорог», 

либо «Живые и мертвые», и я надеюсь закончить 

первую часть, видимо, в 1941 году.

x
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От редактора

В письме своему издателю Фреду Уорбургу от 

22 октября 1948 года Джордж Оруэлл сообщил, что 

идея нового романе возникла у него в 1943 году, как 

органичное продолжение темы «преданной рево-

люции», описанной в «Скотном дворе». Предвари-

тельные названия романа были «Последний чело-

век в Европе» и «Живые и мёртвые»

В романе отчетливо видны параллели или даже 

заимствования из творчества предшественников 

Оруэлла — прежде всего романа-антиутопии Евге-

ния Замятина «Мы» (Благодетель — Старший Брат; 

единое государство — Океания; операция по удале-

нию из мозга центра фантазии — промывка мозгов). 

В письме Глебу Струве от 17 февраля 1944 года 

Оруэлл писал: «Вы меня заинтересовали романом 



„Мы“, о котором я раньше не слышал. Такого рода 

книги меня очень интересуют, и я даже делаю 

наброски для подобной книги, которую раньше или 

позже напишу». 

Черновой вариант романа был закончен в октя-

бре 1947 года, однако работа была прервана из-за 

обострения туберкулёза. Выйдя из клиники, Ору-

элл 28 июля 1948 года приехал на остров Джура для 

окончания романа. 

Впервые роман был опубликован 8 июня 

1949 года и вызвал восторг критики и восхище-

ние коллег. В 1956 и 1984 годах по роману были 

сняты одноименные фильмы. К 1989 году роман 

был переведен более чем на 65 языков. 

x







17

СТАРШИЙ БРАТ  

СМОТРИТ НА ТЕБЯ

Действовал режим экономии — готовились к Неделе 

ненависти. 

x
Во сне и наяву, на работе и за едой, на улице 

и дома, в ванной, в постели — нет спасения. Нет 

ничего твоего, кроме нескольких кубических сан-

тиметров в черепе.

x
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Никто не знал, наблюдают за ним в данную минуту 

или нет. Не исключено, что следили за каждым — 

и круглые сутки. 

x
Даже пустая, книга компрометировала владельца.

x
Ужасным в двухминутке ненависти было не то, что ты 

должен разыгрывать роль, а то, что ты просто не мог 

остаться в стороне. Какие-нибудь тридцать секунд — 

и притворяться тебе уже не надо. Словно от электри-

ческого разряда, нападали на все собрание гнусные 

корчи страха и мстительности, исступленное желание 

убивать, терзать, крушить лица молотом: люди гри-

масничали и вопили, превращались в сумасшедших. 
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Такое нередко происходило в те мгновения, 

когда чувства достигали особенного накала. Отча-

сти это был гимн величию и мудрости Старшего 

Брата, но в большей степени самогипноз — люди 

топили свой разум в ритмическом шуме. 

x
Коснуться пером бумаги — бесповоротный шаг. 

x
Абсолютное преступление, содержащее в себе все 

остальные. Мыслепреступление — вот как оно 

называлось. 

x
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С будущим как общаться? Это по самой сути невоз-

можно. Либо завтра будет похоже на сегодня 

и тогда не станет его слушать, либо оно будет дру-

гим и чьи-то невзгоды ничего ему не скажут.

x
Вслед за кровавым описанием разгрома евразий-

ской армии с умопомрачительными цифрами уби-

тых и взятых в плен последовало объявление о том, 

что с будущей недели норма отпуска шоколада 

сокращается с тридцати граммов до двадцати.

x
То, что истинно сейчас, истинно от века и на веки 

вечные. Все очень просто. Нужна всего-навсего 

непрерывная цепь побед над собственной памятью. 
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Это называется «покорение действительности»; на 

новоязе — «двоемыслие».

x
Если все принимают ложь, навязанную партией, 

если во всех документах одна и та же песня, 

тогда эта ложь поселяется в истории и стано-

вится правдой. 

x
Нынешний враг всегда воплощал в себе абсолют-

ное зло, а значит, ни в прошлом, ни в будущем 

соглашение с ним немыслимо.

x
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Мы встретимся там, где нет темноты. 

x
Последствия любого поступка содержатся в самом 

поступке. 

x
Ум его забрел в лабиринты двоемыслия. Зная, 

не знать; верить в свою правдивость, излагая обду-

манную ложь; придерживаться одновременно двух 

противоположных мнений, понимая, что одно 

исключает другое, и быть убежденным в обоих; 

логикой убивать логику; отвергать мораль, провоз-

глашая ее; полагать, что демократия невозможна 

и что партия — блюститель демократии; забыть то, 

что требуется забыть, и снова вызвать в памяти, 



23

когда это понадобится, и снова немедленно забыть, 

и, главное, применять этот процесс к самому про-

цессу — вот в чем самая тонкость: сознательно пре-

одолевать сознание и при этом не сознавать, что 

занимаешься самогипнозом. И даже слова «двое-

мыслие» не поймешь, не прибегнув к двоемыслию.

x
Мыслепреступление не влечет за собой смерть: мыс-

лепреступление ЕСТЬ смерть.

x
Конец уже содержится в начале.

x




