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У себя дома я словно невидимка. В школе меня считают 
чудаком. Но для всего остального мира я  журналист.

Особенное ощущение, от которого слегка тянет в жи-
воте и учащается дыхание, охватывает меня всякий раз, 
когда я сочиняю очередную новостную заметку, откры-
ваю приложение «Флэш-Фэйм»* и начинаю трансляцию 
в  прямом эфире для четырехсот тридцати пяти тысяч 
своих подписчиков.

Я выхожу из поезда метро на остановке «Таймс-сквер», 
направляюсь к выходу и еще какое-то время собираюсь 
с  мыслями. Затем делаю глубокий вдох и  расплываюсь 
в дежурной улыбке. Держа телефон перед лицом, мыслен-
но пробегаюсь по сценарию своего еженедельного обзора, 
посвященного жизни Нью-Йорка. Ну, вы понимаете — 
на что обратить внимание и где прогуляться.

— Привет! — выкрикиваю я в телефон и ухмыляюсь, 
когда пассажиры позади меня исчезают из  поля зре-
ния. — Меня зовут Кэл, добро пожаловать в мой очеред-
ной обзор событий на  предстоящие выходные. Нью-
Йорк на этой неделе не радовал нас новостями: убийства 

 * «Флэш-Фэйм» (англ. FlashFame) — американский SMM- 
сервис для продвижения в социальных сетях.  Здесь и далее — 
примечания переводчика.  

ГЛАВА 1
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и исчезновения людей, все как обычно. Однако в наци-
ональной новостной ленте особенно выделяется одна: 
поиск последнего, двадцатого по счету астронавта, ко-
торый присоединится к проекту «Орфей».

Во фронтальной камере огромной массой рекламных 
щитов, магазинов, спешащих куда-то такси и мотоци-
клов проносится город. Стараюсь не  показывать, на-
сколько натянута моя улыбка, напоминая себе: даже 
самые опытные репортеры должны рассказывать зрите-
лям о том, что хочется услышать больше всего. И, судя 
по комментариям подписчиков, выбора у меня нет: люди 
желают знать самые свежие новости. Я  не удивлен  — 
сейчас все только об этом и говорят. Шесть человек сту-
пят на поверхность Марса; это вызвало такой повышен-
ный интерес, какого космическая программа не знала 
уже несколько десятилетий.

— Последнего астронавта отберут в  ближайшие не-
сколько недель, после чего вся команда переедет в Хью-
стон, чтобы побороться за место на космическом корабле 
«Орфей-5», который отправится с первой пилотируемой 
миссией на Марс.

Если это выступление не принесет мне «Эмми», я буду 
в бешенстве. Доводилось ли вам радостно вещать о чем-
то людям, когда в душе вы мечтали проблеваться, вместо 
того чтобы дальше об этом говорить? Именно так я себя 
чувствую, когда речь заходит о  марсианских миссиях. 
Бесит эта шумиха.

Однако люди настолько озабочены драмой, развора-
чивающейся вокруг предстоящего полета на Марс, что 
можно подумать, будто это последний выпуск реалити 
«Настоящие домохозяйки». В этом-то и заключается сто-
ящая передо мной дилемма. Хочу ли я  рассказывать 
о  том, что действительно волнует людей? Да. Хочу ли 
я еще больше подписчиков и зрителей? Тоже да.
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— Представитель «Стар-Вотч» делился сегодня ново-
стями об отборе астронавтов, — продолжаю я, — но ка-
бельный распространитель сплетен не принес нам изве-
стий о возможных кандидатурах.

После краткого обязательного отчета о делах НАСА 
перехожу к  новостям Нью-Йорка, рекомендуя самые 
примечательные мероприятия этих выходных: вечерин-
ки, фермерские рынки и все в таком духе, непрерывно 
наблюдая за  увеличивающимся количеством зрителей 
в прямом эфире.

Я и раньше посвящал обзоры местным и националь-
ным новостям, не забывая в том числе и про мировые 
события. Освещал весь год промежуточных выборов, 
посещая в ближайших трех штатах митинги кандидатов 
в сенат и палату представителей, даже самых дремучих 
из них, вроде тех, кто считает, что излучение от микро-
волновок вызывает рак.

Раньше меня охватывало чувство беспомощности 
всякий раз, когда я открывал приложение с новостями, 
но возможность делать репортажи дала мне платформу 
для выражения  собственного мнения, и это нашло от-
клик у множества людей.

В то время как кабельные каналы подгоняли новост-
ные сюжеты под запросы своей аудитории, продвигая 
сенсационную чушь: «Гомофобен ли Трамп? Мы взяли 
интервью у гомофобного избирателя Трампа, чтобы уз-
нать, о чем он думает!», — я освещал настоящие новости. 
Резко и непредвзято.

Например, как в том случае, когда кандидат от респу-
бликанцев на пост сенатора Нью-Йорка пропал с рада-
ров, отказавшись участвовать в  дебатах или общаться 
с прессой до выборов... что не мешало ему без проблем 
атаковать своих оппонентов в «Твиттере». Однажды вы-
яснилось, что его заметили в городе, поэтому я улизнул 
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из школы и принялся караулить у ресторана, где он в тот 
момент находился.

Не назвавшись, с включенным телефоном в нагруд-
ном кармане  я задал ему для начала несколько совершен-
но невинных вопросов. Он охотно отвечал до тех пор, 
пока я  не поинтересовался текущим расследованием 
относительно совершенных им хищений и обвинениями 
в сексуальных домогательствах, а также недавней пере-
становкой кадров, которая могла быть связана с этими 
событиями.

В конце концов мне пришлось гнаться за его лимузи-
ном вплоть до Пятой авеню, где он осыпал меня — и за-
одно пятьдесят тысяч зрителей — проклятиями в прямом 
эфире.

Излишне говорить, что выборы он проиграл.
Сейчас я тщательно планирую видеообзоры на не-

делю вперед. Один день посвящаю национальным но-
востям, другой — выпускам о проблемах подростков, 
с добавлением кое-каких личных историй. Затем идут 
обзоры городской жизни Нью-Йорка. Даже если они 
не  набирают наибольшего количества про смотров, 
эти стримы — мои любимые. В них только я и Нью- 
Йорк с квадриллионами жителей и туристов на заднем 
 плане.

Во фронтальной камере заметно, как сказывается 
влажность на  моих еще недавно идеально уложенных 
волосах. Если я в ближайшее время не завершу стрим, 
буду выглядеть, словно какой-то потасканный маньяк.

— Что ж, думаю, мы неплохо провели время... — я от-
ворачиваюсь от фронтальной камеры, чтобы дать зри-
телям панораму своего окружения, в которой высокие 
здания со  всех сторон сливаются в  смесь из  кирпича 
и бетона, — потому что сейчас мы уже на пересечении 
38-й и Бродвея.
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Мои обзоры всегда начинаются на северной оконеч-
ности Таймс-сквер, обычно я прогуливаюсь по Бродвею 
до тех пор, пока у меня есть что сказать  либо пока не на-
чинаю терять голос. Но  и  тогда я, как известно, дарю 
своим зрителям кусочек жизни настоящего Нью-Йорка: 
покупаю минералку на улице — разумеется, после того, 
как сторгуюсь до разумной цены.

— На сегодня у меня все. Следите за моим аккаунтом 
на «Флэш-Фэйм», чтобы узнать, почему я вскоре буду 
рыскать по улицам Нижнего Ист-Сайда.

Ухмыльнувшись, заканчиваю трансляцию и глубоко 
вздыхаю, сбрасывая с себя личину журналиста.

На 34-й улице сажусь в поезд до Бруклина, это прак-
тически единственный способ добраться отсюда до Ниж-
него Ист-Сайда. Туристы скапливаются в дверях метро, 
поезд останавливается между станциями на три минуты, 
кондиционер выдыхает поток теплого воздух а мне прямо 
в шею, и городской флер тускнеет.

К моему видео, которое в прямом эфире посмотрело 
около восьмидесяти тысяч человек, уже поступают уве-
домления. Удивительно, но «Флэш-Фэйм» знает, какие 
именно комментарии следует выделить — особенно тот, 
от которого у меня начинает щемить сердце:

JRod64 (Джереми Родригес): Люблю такое! 

Сколько времени нужно, чтобы перестать думать о че-
ловеке, с которым вы даже почти не встречались? Горь-
кая ирония от осознания того, что он любит мои посты, 
хотя не сумел полюбить меня, занимает все мои мысли, 
и в душе разгорается пламя ярости.

Гнев постепенно утихает, пока я  шагаю по  улицам 
Нижнего Ист-Сайда, высокие здания центра города ис-
чезают, сменяясь низкими жилыми домами из кирпича 
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с пожарными лестницами — они возвышаются здесь над 
всем, от заброшенных винных погребов до веганских пе-
карен. Дважды сверяюсь с адресом и спускаюсь по лест-
нице в темный магазин без окон.

— Господи, Кэлвин, наконец-то! — восклицает Деб. 
Она всегда называет меня полным именем. На  самом 
деле она всех так называет, кроме себя самой, но, по ее 
словам, лишь потому, что Дебора — старческое имя. — 
Я торчу здесь с тех пор, как ты прекратил стримить, а вла-
дельцы этого кассетного магазинчика очень любят пого-
ворить о своем товаре! У меня не хватило духу сказать, 
что я зашла просто помочь другу выбрать пару кассет. 
Наверное, они приняли меня за мошенницу.

— Я бы заплатил, лишь бы увидеть, как ты притворя-
ешься фанаткой кассет. — От этой мысли меня разбира-
ет смех.

— Это несложно. Я просто несла всю ту чушь, о кото-
рой ты постоянно твердишь: «звук теплее» и прочая ерун-
да. Все шло хорошо до тех пор, пока он не спросил, какой 
модели и какого года у меня бумбокс.

Пока я просматриваю ассортимент, Деб нетерпеливо 
переминается у меня за спиной. Я пообещал ей веган-
ский пончик (или сразу дюжину) из пекарни через улицу 
в обмен на то, что она отправится вместе со мной смо-
треть кассеты. К сожалению, глазу здесь зацепиться ре-
шительно не за что.

Я вылавливаю кое-что из корзины «все за доллар», по-
лагаясь только на  обложки  — парни с  красивыми рас-
пущенными гривами в  духе восьмидесятых, саундтреки 
на кассетах, вкладки которых выполнены в стиле коробок 
старых VHS-фильмов, — и безо всякой иронии расплачи-
ваюсь за этот ретроулов с помощью современного айфона.

— Наконец-то, — выдыхает Деб, выскакивая из му-
зыкального магазина.  — Странное место. И  ты тоже 
странный.
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— Спасибо, я в курсе.
Мы шагаем по Нижнему Ист-Сайду, который не силь-

но отличается от  нашего района в  Бруклине. Ладно, 
здесь чуть грязнее, и по пути встречается не так много 
детишек, но в остальном все очень похоже.

— Мне нравится этот район, — призна ётся Деб.
— Да, вполне подходит для заведений вроде того 

магазинчика с кассетами, — отвечаю я, пожимая пле-
чами.  — Слышал, тут собираются открыть «Трейдер 
Джо»*.

— Боже, — морщится она. — Конечно, как без него.
Мы ныряем в крошечную пекарню, в которой лишь 

пять стульев для гостей. Двум пекарям явно тесно за при-
лавком, и  от одного их вида меня начинает одолевать 
приступ клаустрофобии. Однако, оглянувшись по сто-
ронам, я замечаю названия соседних районов в раскле-
енных по стенам объявлениях. Курсы йоги, услуги няни, 
уроки игры на фортепиано, писательские группы. Обо-
рачиваюсь и замечаю различные протестные знаки, все-
возможные флаги сторонников квир-прайда**, старые 
агитационные наклейки с предыдущих выборов.

У Нью-Йорка есть свои способы сделать так, чтобы 
вы чувствовали себя как дома, где бы ни оказались. До-
статочно свернуть с улицы, как новый район с радостью 
раскроет вам объятия, принимая в число своих обита-
телей.

— А как вы готовите свой веганский лимонный крем? — 
завороженно спрашивает Деб, и я понимаю, что скучаю 
по ней, когда она находится в своей стихии. Прежде чем 
пекарь успевает ответить, она говорит мне: — Это потря-
сающее место. Я собираюсь заказать дюжину, но думаю, 

 * «Трейдер/Торговец Джо» (англ. Trader Joe’s) — сеть супер-
маркетов в США.

 ** Квир-прайд — движение сторонников ЛГБТ.
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что стоит попробовать по  одному с  разной начинкой. 
Это же не чересчур? — спрашивает она, ни к кому кон-
кретно не обращаясь.

Я вегетарианец, но она  веганка и буквально очутилась 
в  раю. У  веганов плохая репутация, но  Деб всегда от-
носилась к  этому спокойно. Она поощряет веганство, 
но  не до  такой степени, чтобы воспринимать его  как 
культ.

Впрочем, это также означает, что мы должны посе-
щать каждый новый веганский ресторан, пекарню, хип-
стерское кафе или фестиваль, стоит им только открыть-
ся, но я не жалуюсь.

— Ты ведь поделишься со мной, правда? — спраши-
ваю я.

— Господи боже мой,  — постанывает она, откусив 
пончик. — Нет, если они так же хороши, как этот, с ли-
монным кремом.

Мы неторопливо двигаемся в  сторону Бруклина, 
поскольку не выбрали для себя определенного пункта 
назначения. Слишком далеко, чтобы идти пешком, 
но  сегодня на  удивление хороший день, и  я никуда 
не то роплюсь. Да и Деб спешить некуда.

— Ты не должен был за меня платить, — ворчит она. — 
У меня же теперь есть работа, чувак. Не нужно больше 
бросаться мне на помощь.

Я краснею.
— Знаю, но дело не в этом. Просто я бросил тебя одну 

в этом закутке с кассетами, такую беззащитную, что тебе 
пришлось притворяться одной из нас, чтобы хоть как-то 
вписаться в атмосферу. Невозможно представить, через 
какие ужасы тебе пришлось пройти. Это меньшее, что 
я могу для тебя сделать.

Я не  стал признаваться, что прекрасно знаю, как 
она экономит каждый заработанный цент. Деб рабо-
тает усерднее всех моих знакомых, вместе взятых. Если 
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бы я мог хоть как-то ей помочь, то , конечно , сделал бы 
это. Но пока мы оба не сбежим из наших курятников, 
в моих силах лишь подсластить ей жизнь.

— А вот и Всемирный торговый центр. Мы уже близ-
ко к туристической зоне, — говорю я. — Сделаю несколь-
ко снимков для своего аккаунта на  «Флэше», а  потом 
сядем на поезд.

Солнца нигде не видно, однако пелена низких обла-
ков проходит мимо, рассеченная надвое сверкающей 
башней. Стоит идеальный нью-йоркский день, но в моей 
груди засел комок, который напоминает, что ждет меня 
дома. Когда мы с Деб садимся в поезд и улыбаемся друг 
другу, я могу уверенно сказать: мысли у нас сейчас схо-
дятся. Вероятность того, что сегодняшний вечер нам 
испортят родители, очень высока.

Мы возвращаемся в Бруклин за рекордно короткое время. 
Тревога сжимает мою грудь, когда я поднимаюсь по сту-
пенькам крыльца нашего многоквартирного дома, и мне 
известно, что Деб обычно чувствует то же самое. Честно 
говоря, я бы лучше потратил еще несколько минут, оття-
гивая неизбежные неловкие разговоры и жаркие перепал-
ки, которые ждут наверху. Не сказать, что эти скандалы 
когда-либо касались лично меня, но они вс ё продолжа-
ются и продолжаются. Практически непрерывно.

И высасывают из моей семьи все силы.
Я расстаюсь с Деб на третьем этаже, и тяжесть опу-

скается мне на плечи, заставляя сжиматься и сутулиться, 
пока я поднимаюсь по лестнице в свою квартиру, пере-
прыгивая через две ступеньки за раз. Не успеваю я дойти 
до двери с блестящей цифрой 11, как слышу доносящи-
еся изнутри крики.



А ведь так было не всегда.
Я вставляю ключ в замок и, тяжело вздохнув, повора-

чиваю его.
Мое лицо почти мгновенно приобретает хмурое вы-

ражение. Хлопаю дверью, чтобы оповестить о своем по-
явлении, но это ничего не меняет, поскольку они не в си-
лах остановиться. Я хочу, чтобы мое пребывание дома 
что-то значило. Хочу... Я сам не знаю, чего мне хочет-
ся,  — как минимум не  чувствовать себя столь беспо-
мощным, когда они так себя ведут. Пытаюсь уткнуться 
в   телефон, но  меня снова заваливает уведомлениями 
с вопросами об... астронавтах.

Со вздохом начинаю их просматривать.

kindil0o (Челси Ким): Привет, я твоя большая поклонница. 
Хм, мне кажется или ты перестал освещать тему с астро-
навтами? Раньше мне нравились твои стримы, и я до сих 
пор их смотрю, но хотелось бы чего-то в духе твоих старых 
обзоров. Полетим мы на Марс или нет? Ты потратил  все-
го 30 секунд на новость о поисках нового астронавта, как 
так???

Отключаю уведомления. Конечно, подписчики не мог-
ли не заметить, насколько короткими стали мои включе-
ния о НАСА и как я отвожу взгляд от камеры, когда упо-
минаю о поисках новых кандидатов в астронавты.

Все хотят знать почему, и  прямо сейчас я смотрю 
на причину: мой отец только что вернулся из Хьюстона 
после финального раунда собеседований с НАСА.

Если у него все получится, мне больше не отвертеться.


