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I

Возможность





Картография будущего:
справочник по толкованию девочек и женщин

Стандартное расположение меток, вид спереди

1. Умственные способности
2. Личные качества
3. Дружеские отношения
4. Близкие родственные связи
5. Дальние родственные связи
6. Здоровье и спорт
7. Успеваемость

8. Романтические увлечения
9. События и перемены
10. Эмпатия
11. Интуиция
12. Субординация и труд
13. Индивидуальные черты
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I  Возможность 11

1

С того самого дня, как я родилась, мой брат Майлс читал 

меня словно карту, водил пальцами по созвездиям весну-

шек и родинок на моем теле, стремясь узнать мое будущее 

и, вероятно, свое. В те ранние годы мое тело принадлежало 

ему в той же мере, что и мне. Делить с ним тело означало не 

возражать, когда он задирает мне майку или свитер, чтобы 

отыскать на коже указания на то, что должно произойти. 

Я не возмущалась, поскольку верила, что мы были единым 

целым, что предсказания, размеченные на моем теле, были 

и частью его. Мы вместе осваивали ремесло, требовавшее 

постоянной практики. Он подлавливал меня за завтраком 

или в коридоре на втором этаже и спрашивал, можно ли 

еще раз кое-что проверить —  словно мои отметины могли 

как-то перемениться, чего, как нам обоим было известно, 

в природе не случается. По крайней мере, пока что не слу-

чалось.

Когда я стала старше и видеть меня без одежды Майлсу 

больше не полагалось, он принялся изучать мои руки, при-

стально вглядываясь в созвездие родинок над левым локтем. 

«Везет тебе, —  говорил он. —  Ты знаешь, что тебя ждет».

Так и было. Как у всех девочек, на коже у меня был раз-

мечен весь мой жизненный план. Во время совместных 

ночевок мы с подружками раздевались до нижнего белья 

и читали по телам друг друга, что ждет нас в будущем. Мы 

долго всматривались в отметины на поясницах —  в этом 
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месте родинки рассказывали о любви и романтических ув-

лечениях. «Тебя ждет несколько влюбленностей», —  гово-

рила Мари Кассандре, и Кассандра, изучив спину Мари, 

с удивлением говорила в ответ: «Ты будешь жить с женщи-

ной» —  хотя смысла этих слов ни одна из нас в том возрасте 

еще не понимала. Мы знали лишь то, что перипетии наших 

жизней были рассыпаны по нашей коже с самого начала, 

и так же было и с нашими матерями, и с нашими сестрами, 

тогда как наши братья и отцы жили в неведении.

Майлс годами изучал каждый дюйм моего тела и доку-

ментировал все мои отметины у себя в тетради. Это была 

толстая тетрадь с голубой обложкой и нелинованными 

страницами. Иногда я тайком пробиралась к нему в ком-

нату и листала ее, разглядывая маленькие чернильные 

точки, так сильно вдавленные ручкой в страницы, что из-за 

скопления бугорков на их обратных сторонах тетрадь похо-

дила на книгу для слепых. Мне было почти шестнадцать, 

и детским отметинам, описанным братом, вскоре пред-

стояло устареть —  до появления у меня взрослых отметин 

оставалось уже недолго. И я знала, что он сразу же захочет 

исследовать обновленную карту моего тела.

Лето и ранняя осень того года, предварявшие мой шест-

надцатый день рождения, были эпохой неопределенно-

сти, риска и новизны. Все девочки вокруг меня вступали 

в переходный возраст, и спустя совсем немного времени 

я к ним присоединилась. Бедра стали шире, я подросла 

и набрала вес. Я понимала, что эти перемены затрагивали 

не только мое физическое тело. Вскоре все должно было 

измениться —  мои предсказания, мои ожидания, мое буду-

щее. Вся моя жизнь.

Домашний экземпляр книги «Картография будущего: 

справочник по толкованию девочек и женщин», старинного 

издания в кожаном переплете, передававшегося в нашей 

семье от поколения к поколению, лежал на камине в го-

стиной, но Майлс частенько утаскивал его к себе. Увлече-

ние брата толкованием я считала одной из его странностей, 

чем-то наравне с его отвращением к шоколаду и тем фактом, 
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что он левша. Толкование считалось женским делом, и то, 

что Майлс часами просиживал над книгой, изучая комбина-

ции отметин и предсказания, казалось довольно вздорным 

занятием. Его любовь к толкованию была одержимостью, 

дикостью, страстью, которую он не контролировал. Наблю-

дать за тем, как Майлс развивает в себе ремесло, которым 

вообще-то не должен владеть, —  которое не должен любить, 

начнем с этого, —  само по себе было ценным уроком.

Как же много времени мы проводили в те дни вместе! 

В августе жара загнала нас в подвал —  темное простран-

ство с земляным полом и балками, затянутыми паутиной. 

Мы пробрались мимо уставленных друг на друга коробок 

в укромный уголок прямо под кухней, откуда сверху до нас 

долетали бестелесные обрывки материнского голоса. В дет-

стве мы прятались там, чтобы подслушивать родителей, но 

в тот раз нас привели туда духота и скука. Мы сидели на 

полу, прислонившись спинами к бетонным стенам, по-

зволяя их прохладе просачиваться сквозь нашу кожу. Годы 

спустя я буду вспоминать тот день как поворотный момент, 

после которого наши отношения ухудшились и между нами 

пролегла бездна. Но в тот момент нам просто хотелось хоть 

чем-нибудь себя занять.

— Давай сыграем в «Знаешь ли ты», —  предложила я. 

Эта игра была нашим собственным изобретением —  мы 

придумали ее давным-давно, в какой-то из летних дней 

вроде сегодняшнего, но не играли в нее уже лет сто.

Майлс поискал в кармане монетку.

— Выбирай, —  велел он, и монетка закрутилась в тус-

клом свете подвала. Орел или решка. Я выбрала орла, но, 

когда он прихлопнул монетку к руке и отнял ладонь, там 

оказалась решка. По его лицу скользнула хитрая ухмылка. 

Брату было почти восемнадцать, но он по-прежнему умел 

принимать по-детски озорной вид, как двенадцатилетний 

мальчишка, добившийся своего.

— Дамы вперед, —  сказал он.

Загадывать первой было невыгодно, но меня это не сму-

тило. Я повернулась и написала отгадку на земле позади 

себя, где ему ее было не видно.
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— Знаешь ли ты, —  начала я, —  что, возможно, физ-

культура у старших классов скоро будет проходить со-

вместно, как в младших классах?

Он удивился:

— Сомневаюсь, Селеста.

— Вот послушай. Мама Кассандры состоит в школьном 

попечительском совете, и вчера у них было собрание. —  

Ложь в этой игре выходила более убедительной, если под-

мешать в нее немного правды. Я принялась объяснять ему, 

что один из попечителей выступил за смешанное обучение, 

потому что это помогло бы девочкам и мальчикам вос-

принимать друг друга как ровню. Кроме того, объединив 

классы, можно было бы сэкономить деньги.

Пока я все это рассказывала, брат смотрел на меня 

с кривоватой ухмылкой, сигнализировавшей, что я его не 

убедила.

— Будь это правдой, —  сказал он, —  ты бы гораздо 

раньше мне рассказала.

— Приберечь информацию для игры —  хорошая страте-

гия. Ты сам меня этому научил. —  Меня захлестнуло уверен-

ностью, пониманием, что я могу врать сколько влезет, если это 

поможет мне выиграть. —  К тому же ничего еще не решено. 

Это же просто идея, которую кто-то предложил на собрании.

Майлс покатал монетку в ладонях. Я видела, что в го-

лове у него проносятся мысли о возможных последствиях 

совместной физкультуры —  что девочки, которые только 

что обзавелись взрослыми отметинами и потому пребы-

вающие на пике привлекательности, будут вынуждены 

близко контактировать с парнями из школы. Но поскольку 

именно в этом и крылся весь сок моей истории, он же 

и подвел меня к провалу.

— Ложь, —  наконец произнес Майлс. —  Родителей воз-

мутила бы идея подпустить их дочерей-превращенок во 

время физкультуры так близко к парням.

Не успела я сделать еще одну попытку его переубедить, 

как Майлс прополз мимо меня и посмотрел на отгадку, на-

писанную на земле. «Ложь», —  было накарябано там округ-

лыми буквами.
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— Так я и думал, —  сказал Майлс. —  Но попытка была 

хорошая, Селеста. Ты меня почти уделала.

Я подождала, пока он сотрет мою отгадку и напишет на 

ее месте свою собственную. Закончив, он, весь заляпанный 

пылью, уселся передо мной со скрещенными ногами.

— Знаешь ли ты, —  сказал он, —  что, после того как ты 

родилась, мама с папой пытались завести еще одного ре-

бенка?

Я старательно сохраняла безразличный вид.

— Я знаю, о чем ты думаешь —  что это невозможно, 

так как мамины отметины показали, что у нее будет только 

двое детей. —  Майлс заговорил тише. —  Но вот в чем дело. 

Они решили, что отметины могут о чем-то умалчивать либо 

недоговаривать. И что, возможно, имелось в виду, что де-

тей будет минимум двое. Сама знаешь, как бывает. Неко-

торое время они даже думали, что мама беременна. У нее 

живот стал заметен, и все такое. —  Он изобразил дугу над 

своим плоским прессом.

Я пристально наблюдала за ним, пытаясь понять, с ка-

кой стати он загадывает настолько очевидную ложь —  он 

что, меня испытывает?

— Тебе тогда было года три, —  продолжал он, —  а мне 

пять. Я помню это, но смутно. Они были счастливы. Мне 

все вспоминается, как они радовались, что появится тре-

тий малыш. Нас с тобой им было недостаточно.

Лицо у меня дрогнуло, но я сохранила выдержку. 

Я старалась не подавать виду, что начинаю верить в его 

историю.

— Но случиться этому было не суждено, —  продолжал 

Майлс. —  Довольно долго я думал, что все это мне при-

снилось. Сама мысль о том, что мама с папой решили, что 

смогут завести еще одного ребенка, казалась дикой. А по-

том я стал задаваться вопросом, что стало с беременностью. 

Случился выкидыш? Или это была одна из тех несуществу-

ющих беременностей? Кажется, такое называется ложной 

беременностью.

— Фантомная беременность, —  сказала я. —  Это ред-

кость.


