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Пусть по кругу ходит время,

Мчатся месяцы, года…

Что скажу? Я верен теме:

Страсть моя со мной всегда.

Бернарт де Вентадорн
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Я
снова встретился с автостопщиком лет 
шесть или семь назад в маленьком го-
роде на юго-востоке Франции по про-
шествии пятнадцати с лишним лет, ко-
гда, не забывая его совсем (автостопщик 

не из тех, кого можно забыть), я хотя бы думал о нем 
не так часто, как раньше. Я называю его автостопщи-
ком, потому что этим прозвищем, существовавшим 
только в моих мысленных к нему обращениях, о ко-
торых он ничего не знал, я постоянно именовал его 
про себя все те годы, когда мы тесно общались, и по-
том, когда мы друг от друга отдалились, а я все-таки 
продолжал вспоминать его время от времени как не-
кий этап, или — есть у моряков одно слово, уместное 
в данном случае благодаря некоторой своей неодно-
значности, хотя сами они не связывают с ним ничего 
тревожного, — узел.

Поселившись в Н., я узнал, что он тоже там живет.
Я уехал из Парижа, чтобы начать новую жизнь. 

Я изо всех сил хотел переменить обстановку. Декон-
струкция, реконструкция — такова была моя про-
грамма на грядущие дни, а возможно годы.

Я приближался к сорокалетию. Я уже много лет 
писал книги. В Париже работал дома, куда-то хо-
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дил, снова возвращался работать. Чего-то добивался, 
что-то само шло в руки. Общался с людьми. Неко-
торые становились мне дороги. Влюблялся. Переста-
вал любить. Не знаю, возможно, естественный ход су-
ществования — это быть сначала независимым, оди-
ноким кочевником, потом постепенно связать себя 
более крепко, осесть, создать семью. Если это так, 
то я удалялся от цели. Мои маршруты становились 
короче. Любовные истории длились меньше. Случа-
лись реже. Меня находили неуживчивым. Или я сам 
с годами утратил терпимость, разучился заботиться 
о других.

Наверно, стал равнодушнее. Или просто любовь 
теперь интересовала меня меньше.

Одиночества я не боялся. У меня всегда бывали 
в уединении острые моменты радости, которые че-
редовались, разумеется, с острыми моментами тоски, 
и все-таки в целом я по натуре своей предрасположен 
к счастью.

Меня привлекает и одновременно страшит 
мысль, что существует некая теневая черта. Невиди-
мая граница, которую мы переходим ближе к сере-
дине жизни, граница, за которой мы уже не можем 
стать, а можем только быть. Конец обещаниям. Ко-
нец умозрениям на тему, что мы решимся или не ре-
шимся совершить завтра. Нам известно, какое про-
странство мы нашли в себе силы исследовать, какой 
кусок мироздания в состоянии были охватить. По-
ловина отпущенного срока прошла. Она теперь там, 
позади, вся как на ладони, и уже ясно, кто мы есть, ка-
кими были до сих пор, на что способны или неспо-
собны были отважиться, что нас огорчало, что радо-
вало. Мы можем убеждать себя, что линька не завер-
шена, что завтра мы переменимся, что тот или та, кем 
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мы на самом деле являемся, еще покажут себя, — по-
верить в это все труднее, и даже если такое произой-
дет, срок жизни, отпущенный этому новому чело-
веку, с каждым днем уменьшается, зато увеличива-
ется возраст теперешнего, того, кем мы так или иначе 
были в течение стольких лет, что бы ни произошло 
в дальнейшем.

В городе Н. я рассчитывал вести жизнь спокойную. 
Собранную. Прилежную. Я мечтал об отдыхе. О свете. 
О более подлинном существовании. Мечтал о подъ-
еме. О легкости. О книге, которая придет сразу, за не-
сколько недель самое большее. Об озарении, которое 
внезапно случится, став наградой за месяц терпения. 
Я готов был ждать. Мне нравилась идея усердия. Я пре-
клоняюсь перед такими вещами, как воля, выдержка, 
упорство.

Я выбрал Н., потому что это город маленький. 
Потому что говорили, что он красивый и там хорошо 
жить. Потому что у меня там всего двое-трое знако-
мых, и общаться с ними будет легко и приятно — мой 
двоюродный брат, лицейский учитель, я его любил, 
хотя мы виделись редко. И друзья друзей, с которыми 
ничто не обязывало меня встречаться.

Я помнил, как дважды ездил в Н. на уикенд ле-
том, когда — я хорошо это знал — город, целиком от-
данный туристам и их удовольствиям, демонстрирует 
лишь одно из своих лиц, самое привлекательное, самое 
поверхностное. Мне захотелось увидеть другое. Город 
долгих зимних ночей. Синего, ледяного январского 
небосвода. Я смотрел на переполненные террасы кафе, 
на фасады домов с широко распахнутыми окнами и ду-
мал: а через три месяца? А когда все разъедутся? А ко-
гда на улице ноль и свет падает на безлюдные площади 
и закрытые кафе?



Сильвен Прюдом

Мне захотелось этого покоя. Показалось, что в Н. 
я сумею вновь обрести сосредоточенность, аскетизм, 
которых мне уже много лет не хватало. Разумную дозу 
уединения, чтобы наконец собраться, прийти в себя, 
быть может, возродиться.
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М
огло пройти много месяцев, прежде 
чем я встретил бы автостопщика, — 
нет такого закона, по которому жи-
тели одного и того же города, ка-
ким бы маленьким он ни был, должны  

 быстро встретиться.
Нескольких часов, однако, хватило.

Я прибыл на вокзал Н. около полудня, имея при 
себе на все про все две сумки с книгами и одеждой. 
Стояла хорошая погода, было начало сентября. Пла-
таны уже понемногу облетали. Листья отделялись 
от веток один за другим и падали вниз как огромные 
стружки, касаясь земли с громким шуршанием. Потом 
шелестели по асфальту при малейшем дуновении ветра.

Я дошел до центра, миновав ограду коллежа, где 
стоял гвалт большой перемены. Встретился с хозяином 
квартиры, снятой по интернету. Мы осмотрели ее, за-
фиксировали одну-две трещины на потолке, урегули-
ровали вопрос ежемесячных выплат, выпили на бли-
жайшей террасе. Потом он вручил мне ключи, и я про-
водил его взглядом до конца улицы.

Я снова поднялся в квартиру. Открыл дверь, огля-
дел свое новое жилище. Две комнаты с паркетным по-
лом, показавшимся мне уютным на фотографиях в ин-
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тернете. Сейчас комнаты поразили меня в первую оче-
редь невероятно низкими потолками.

Я посмотрел на фисташковые стены — я сам 
их покрасил, сообщил хозяин. Он с гордостью расска-
зал, что, добиваясь именно такого оттенка и никакого 
другого, вынужден был заказать краску в некой лон-
донской фирме. Я оглядел люстру, висевшую над сто-
лом на уровне моей головы. Старую лепнину на по-
толке. Тяжелые шторы. Потрепанный диван в нише, 
далеко от единственного окна.

Я подумал: вот я и снова студент.
Улыбнулся.
Поставил сумки в угол, наскоро смахнул с мебели 

пыль, сделал гораздо быстрее, чем в былые времена, по-
ложенные звонки в разные службы — газ, электриче-
ство, интернет.

Пошел в магазин — кофе, паста, оливковое масло, 
вино.

Вернулся. Снова оглядел неподвижные стены, не-
подвижные шторы, неподвижные люстру и стол. Фи-
зически ощутил глыбу тишины в этих стенах. Послу-
шал, как скрипит под ногами паркет. Положил по-
купки возле раковины. Я пришел в восторг от этого 
жеста — положить покупки на столешницу в новой 
кухне. Услышал, как бутылка оливкового масла в па-
кете тихонько звякнула об дерево. Я узнал этот знако-
мый звук — стук сумки с продуктами о рабочую по-
верхность на кухне. На моей кухне.

Подумал: здесь мне будет хорошо.
Я порылся в выдвижном ящике, отыскал нож. По-

чистил несколько зубчиков чеснока, мелко нарезал, 
бросил на сковородку. Пошел запах. Я сварил пасту, 
слил воду, вывалил пасту на сковородку, где томился 
в масле чеснок. Посмотрел, как извиваются длинные 
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косички. Подождал, пока они поджарятся, пропита-
ются маслом и чесночным соком, станут хрустящими, 
как соломка.

Пододвинул стол к окну. Сел. Все съел. Выскреб 
со дна сковородки жареный чеснок до последней 
дольки. Поставил варить кофе.

Потом, не откладывая, сел работать.
Я просидел за компьютером до вечера, вниматель-

ный, напряженный, счастливый.
Я подумал: здесь время будет наполненным. Здесь 

каждая неделя будет как месяц.
Около шести вечера мне позвонил Жюльен, мой 

кузен, которому я заранее сообщил, что должен при-
ехать сегодня. Он пригласил меня к себе на вечеринку.

Я подумал: нет.
Не прямо так сразу.
Я сказал: да.
И снова вернулся к работе.

Около девяти часов я принял душ и взял на кухне куп-
ленную днем бутылку вина.

Когда я вышел, оказалось, что сентябрьская ночь 
уже почти наступила, улицы были пустынны, открыты 
только редкие рестораны. Ветер усилился, похолодало. 
Я посмотрел на магазины с опущенными железными 
шторами, на дома с освещенными кое-где окнами, 
на сине-зеленые блики телевизора на потолке вто-
рого этажа. В одном из нижних окон заметил семью  
за ужином.

Я подошел к дому, освещенному снизу доверху. 
Увидел в окнах фигуры людей, стоявших на кухне 
и в гостиной, услышал музыку, включенную на пол-
ную громкость. Жюльен вышел открыть мне дверь.

Саша.
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Он поцеловал меня.
Значит, ты и правда приехал.
Он потащил меня в гостиную, познакомил 

со своей женой Аниссой. Сделал потише музыку и ра-
достно представил меня гостям:

Мой кузен Саша. Рекомендую оказать ему теплый 
прием.

Не успев опомниться, я уже стоял с бокалом крас-
ного и болтал с Аниссой и Жанной, коллегой Жюльена 
по лицею. Я описал им свой первый день в городе, как 
приехал с двумя сумками одежды и книг. Мою квартиру 
с зелеными стенами. Пасту, зажаренную с чесноком.

Они посмеялись.
Будем приглашать тебя иногда, не одной же пастой 

тебе питаться, сказала Анисса.
Я видел, что Жанна расположена ко мне, что рас-

сказ о моем одиноком приезде ее развеселил. Я дога-
дался, что она тоже живет одна. Анисса оставила нас 
вдвоем. Жанна рассказала мне, как сама приехала сюда 
четыре или пять лет назад, после своего первого ме-
ста работы где-то в районе Бреста. Я объяснил, что 
меня сюда привело. Хотелось начать с нуля. Сосредо-
точиться. Жить без суеты.

Мы выпили и налили себе еще. Она спросила, 
о чем будет книга, которую я собираюсь писать.

А потом — что пришло ей в голову? Что я такого 
сказал, чтобы у нее возникла эта мысль?

Знаешь, тут в городе есть один человек, надо вас по-
знакомить. Вы наверняка найдете общий язык, да, да. Он 
забавный, слегка чокнутый, ты увидишь, и тоже любит 
книги. Он поселился в Н. года, наверно, четыре назад.

Почему я сразу догадался, что это он? То ли по-
тому, что она сказала “слегка чокнутый”. То ли потому, 
что поселился недавно.
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Я почувствовал, как кровь застучала в висках.
Вам надо встретиться, вы сойдетесь, это точно, 

продолжала Жанна.
И тут она произнесла его имя.
Я, как мог, держал себя в руках. Она ничего не за-

метила. Ни на миг не заподозрила, в какое смятение 
меня привела.

Ты должен познакомиться с ними обоими. С ним 
и его подругой. Со всеми троими. У них маленький 
сын. Они просто супер.

Я ничего не сказал. Я переваривал это известие. 
Автостопщик здесь, совсем близко. Живет с подругой. 
У него сын.

К нам подошел Жюльен.
Саша, как ты тут? Не скучаешь?
Он увидел рядом со мной Жанну. Вытащил пачку 

сигарет, спросил, показали ли мне террасу. Мы подня-
лись втроем по узкой крутой лестнице, миновали вто-
рой этаж, третий и вышли в темноту на самом верху. 
Мы стояли там и смотрели на крыши соседних домов, 
на крону платана совсем рядом, на звезды над нашими 
головами, на черную воду реки.

Вам, наверно, хорошо здесь, сказал я Жюльену, по-
молчав.

Он легонько кивнул.
Тебе тоже понравится в Н., вот увидишь.
Ну, за тебя, Саша, сказала Жанна, поднимая свой 

бокал. С приездом!
Мы все чокнулись.
Я взглянул на луну над крышами. Вслушался в шум 

праздника на первом этаже.
Я думал об автостопщике. О басне, которую вспо-

мнил однажды, незадолго до того, как попросил его 
уйти из моей жизни: медный котел не желал зла гли-


