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ГЛАВА 1

С
åé÷àñ, êîãäà ïðîøëî ñòîëüêî ëåò è âñå çàáû-

ëîñü, ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïîëó÷èë èç Øîòëàíäèè 

êîðîòêîå ñîîáùåíèå — ïå÷àëüíóþ âåñòü î ñìåðòè 

Ñåëäîìà, äóìàåòñÿ, ÿ ìîãó íàðóøèòü îáåò ìîë÷à-

íèÿ, õîòÿ íà ñàìîì äåëå Ñåëäîì íèêîãäà íè îáåùà-

íèé, íè óæ òåì áîëåå êëÿòâ ñ ìåíÿ íå áðàë. ß õî-

òåë áû ðàññêàçàòü ïðàâäó î ñîáûòèÿõ, î êîòîðûõ 

ëåòîì 1993 ãîäà àíãëèéñêèå ãàçåòû ïèñàëè ïîä 

ïóãàþùå ìðà÷íûìè èëè ñêàíäàëüíî ãðîìêèìè çà-

ãîëîâêàìè, — èíà÷å ãîâîðÿ, ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî 

ìû ñ Ñåëäîìîì íàçûâàëè òîãäà — íå áåç íàìåêà 

íà ñâÿçü ñ ìàòåìàòèêîé — ëèáî ïðîñòî «ñåðèåé», 

ëèáî «îêñôîðäñêîé ñåðèåé». Âñå òå ëþäè äåéñòâè-

òåëüíî ïîãèáëè â Îêñôîðäøèðå, è ïðîèçîøëî ýòî 

âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðèåõàë â Àíãëèþ. Ìàëî 

òîãî, ñóäüáà óäîñòîèëà ìåíÿ ñîìíèòåëüíîé ÷åñòè: 

ÿ îêàçàëñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ïåðâî-

ãî ïðåñòóïëåíèÿ.

Ìíå áûëî äâàäöàòü äâà ãîäà, à â òàêîì âîçðà-

ñòå ìíîãîå ïðîñòèòåëüíî. ß òîëüêî ÷òî îêîí÷èë 
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óíèâåðñèòåò â Áóýíîñ-Àéðåñå, çàùèòèë ðàáîòó ïî 

òîïîëîãèè è, ïîëó÷èâ ãîäîâóþ ñòèïåíäèþ, îòïðà-

âèëñÿ â Îêñôîðä. Ó ìåíÿ áûëî òàéíîå íàìåðåíèå 

ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ìàòåìàòè÷åñêóþ ëîãèêó èëè ïî 

êðàéíåé ìåðå ïîçàíèìàòüñÿ â çíàìåíèòîì ñåìè-

íàðå ïîä ðóêîâîäñòâîì Àíãóñà Ìàêèíòàéðà. Ìîÿ 

áóäóùàÿ íàó÷íàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà Ýìèëè Áðîí-

ñîí âåñüìà çàáîòëèâî ïîäãîòîâèëàñü ê ìîåìó ïðè-

áûòèþ, èíà÷å ãîâîðÿ, íå óïóñòèëà èç âèäó äàæå 

ñàìûå ìåëêèå áûòîâûå äåòàëè. Îíà áûëà ïðîôåñ-

ñîðîì è ÷ëåíîì ñîâåòà êîëëåäæà Ñâÿòîé Àííû. 

Ìû îáìåíÿëèñü ñ íåé íåñêîëüêèìè ýëåêòðîííû-

ìè ïèñüìàìè, è îíà ïîñîâåòîâàëà ìíå ïîñåëèòüñÿ 

íå â êîìíàòàõ, ïðåäîñòàâëÿåìûõ êîëëåäæåì — ïî 

åå ìíåíèþ, íå ñëèøêîì óäîáíûõ, — à ñíÿòü, åñëè 

ñòèïåíäèÿ ìíå ïîçâîëèò, êîìíàòó ñ äóøåì, òóàëå-

òîì, ìàëåíüêîé êóõíåé (è, ðàçóìååòñÿ, îòäåëüíûì 

âõîäîì) â äîìå ìèññèñ Èãëòîí, î÷åíü ïðèÿòíîé 

è òàêòè÷íîé, ïî îòçûâó Áðîíñîí, ïîæèëîé æåí-

ùèíû, âäîâû åå áûâøåãî ó÷èòåëÿ. ß îöåíèë, êàê 

âñåãäà ñëèøêîì îïòèìèñòè÷íî, ñâîè ìàòåðèàëü-

íûå âîçìîæíîñòè è ïîñëàë â Îêñôîðä ÷åê â êà÷å-

ñòâå àâàíñà çà ïåðâûé ìåñÿö ïðîæèâàíèÿ — òà-

êîâî áûëî åäèíñòâåííîå óñëîâèå ìîåé áóäóùåé 

õîçÿéêè. ×åðåç äâå íåäåëè ÿ óæå ëåòåë íàä Àòëàí-

òè÷åñêèì îêåàíîì, åùå íå äî êîíöà ïîâåðèâ â ðå-

àëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, êàê íåðåäêî ñ íàìè áû-

âàåò â íà÷àëå ïóòåøåñòâèÿ. Ìíå êàçàëîñü, áóäòî 
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ÿ ïðûãíóë â áåçäíó áåç ñòðàõîâêè. Áóäòî âîò-âîò 

÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, è ÿ ëèáî âåðíóñü íàçàä, ëèáî 

ðóõíó íà äíî ìîðñêîå, ïðåæäå ÷åì âíèçó ïîÿâèòñÿ 

ñïàñèòåëüíàÿ ñóøà è ìåíÿ çàêðóòèò âîëíà çàáîò, 

ñâÿçàííûõ ñî âñòóïëåíèåì â íîâûé æèçíåííûé 

ïåðèîä. Òåì íå ìåíåå òî÷íî ïî ðàñïèñàíèþ, ðîâ-

íî â äåâÿòü óòðà ñëåäóþùåãî äíÿ, ñàìîëåò ñïî-

êîéíî ïðîáóðèë ñëîé òóìàíà, è çåëåíûå õîëìû 

Àíãëèè ñ íåñîìíåííîé î÷åâèäíîñòüþ âîçíèêëè 

ïåðåäî ìíîé â ñâåòå, êîòîðûé ïîñòåïåííî ñòàë 

ñìÿã÷àòüñÿ èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, òàÿòü, ïîòîìó ÷òî 

ñîçäàâàëîñü èìåííî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñâåò, 

ïî ìåðå òîãî êàê ìû ñíèæàëèñü, äåëàëñÿ âñå áîëåå 

áëåêëûì, ñëîâíî òóñêíåë, ïðîñà÷èâàÿñü ñêâîçü 

ðåäêèé ôèëüòð.

Ìîÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà äàëà ìíå ïîäðîáíåé-

øèå èíñòðóêöèè: â Õèòðîó ÿ äîëæåí áûë ñåñòü íà 

àâòîáóñ è äîåõàòü íà íåì ïðÿìî äî Îêñôîðäà, ïðè-

÷åì îíà íåñêîëüêî ðàç èçâèíèëàñü çà òî, ÷òî íå 

ñìîæåò âñòðåòèòü ìåíÿ íà ìåñòå — âñþ òó íåäåëþ 

åé ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè â Ëîíäîíå íà êîíôåðåí-

öèè. ×åñòíî ñêàçàòü, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå òîëüêî 

íå îãîð÷èëî ìåíÿ, íî äàæå ïîêàçàëîñü áîëüøîé 

óäà÷åé, âåäü íåñêîëüêî äíåé ÿ áóäó ïîëüçîâàòüñÿ 

ïîëíîé ñâîáîäîé — òî åñòü óñïåþ ñîñòàâèòü ñîá-

ñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ãîðîäå è ñìîãó âîëüíî 

ïîáðîäèòü ïî íåìó, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïëþ ê çà-

íÿòèÿì. Âåùåé ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûëî íåìíîãî, òàê 
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÷òî, êîãäà àâòîáóñ íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ íà ïëî-

ùàäè, ÿ âûøåë ñî ñâîèìè ñóìêàìè è ïåðåñåë íà 

òàêñè. Ñòîÿëî íà÷àëî àïðåëÿ, íî, ê ñ÷àñòüþ, ÿ áûë 

â ïàëüòî: äóë ðåçêèé ëåäÿíîé âåòåð, à áëåäíîå ñîë-

íöå ïî÷òè íå ãðåëî. Íåñìîòðÿ íà ýòî, áîëüøèíñòâî 

ëþäåé, óâèäåííûõ ìíîþ íà ïëîùàäè, êàê è òàê-

ñèñò-ïàêèñòàíåö, êîòîðûé âûøåë, ÷òîáû îòêðûòü 

ìíå äâåðöó, áûëè â ðóáàøêàõ ñ êîðîòêèìè ðóêà-

âàìè. ß äàë òàêñèñòó àäðåñ ìèññèñ Èãëòîí. Ïîêà 

îí çàâîäèë ìîòîð, ÿ ñïðîñèë, íå õîëîäíî ëè åìó.

— Î íåò, âåäü óæå âåñíà! — îòâåòèë îí è â ïîä-

òâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ ðàäîñòíî êèâíóë íà ðàõè-

òè÷íîå ñîëíöå.

×åðíûé cab1 òîðæåñòâåííî äâèíóëñÿ â ñòîðîíó 

ãëàâíîé óëèöû. Êîãäà ìû ñâåðíóëè íàëåâî, ïî îáå 

ñòîðîíû äîðîãè ÿ óâèäåë ñêâîçü ïðèîòêðûòûå äå-

ðåâÿííûå âîðîòà è ìåòàëëè÷åñêèå ðåøåòêè àêêó-

ðàòíûå ñàäèêè è áåçóïðå÷íûå ãàçîíû âîêðóã êîë-

ëåäæåé. Ìû ìèíîâàëè öåðêîâü è ìàëåíüêîå êëàä-

áèùå ñ ïîêðûòûìè ìõîì ìîãèëüíûìè ïëèòàìè. 

Òàêñè âñêàðàáêàëîñü ââåðõ ïî Áàíáåðè-ðîóä, ïî-

òîì ïîâåðíóëî íà Êàíëèôô-êëîóç. Òåïåðü äîðîãà 

âèëàñü ïîñðåäè îãðîìíîãî ïàðêà, çà æèâûìè èç-

ãîðîäÿìè èç áåëîé îìåëû ñòîÿëè áîëüøèå êàìåí-

íûå äîìà, ñòðîãèå è ýëåãàíòíûå, êîòîðûå çàñòàâ-

ëÿëè âñïîìíèòü âèêòîðèàíñêèå ðîìàíû è îïèñàí-

1 Òàêñè (àíãë.).
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íûå â íèõ âå÷åðíèå ÷àåïèòèÿ, ïàðòèè â êðîêåò 

è ïðîãóëêè ïî ñàäó. Ìû âíèìàòåëüíî ñëåäèëè çà 

íîìåðàìè äîìîâ, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü íóæíûé, 

õîòÿ ìíå êàçàëîñü ìàëîâåðîÿòíûì, ÷òîáû òà ñóì-

ìà, êîòîðóþ ÿ ïîñëàë â êà÷åñòâå àâàíñà, äàâàëà 

ïðàâî ïîñåëèòüñÿ â îäíîì èç ïîäîáíûõ îñîáíÿêîâ. 

Â ñàìîì êîíöå óëèöû ìû óâèäåëè íåñêîëüêî ïîõî-

æèõ äðóã íà äðóãà äîìèêîâ, ãîðàçäî áîëåå ñêðîì-

íûõ, íî âåñüìà ñèìïàòè÷íûõ, ñ ïðÿìîóãîëüíûìè 

äåðåâÿííûìè áàëêîíàìè. Îíè ïðîèçâîäèëè âïå-

÷àòëåíèå ëåòíèõ. Ïåðâûé èç íèõ êàê ðàç è ïðèíàä-

ëåæàë ìèññèñ Èãëòîí. ß âçÿë ñâîè ñóìêè, ïîäíÿëñÿ 

íà êðûëüöî è ïîçâîíèë â äâåðü. ß çíàë, â êàêîì 

ãîäó Ýìèëè Áðîíñîí çàùèòèëà äîêòîðñêóþ äèññåð-

òàöèþ, çíàë, êîãäà ïîÿâèëèñü åå ïåðâûå íàó÷íûå 

ïóáëèêàöèè, èç ÷åãî ëåãêî âûâîäèëîñü, ÷òî åé áû-

ëî ëåò ïÿòüäåñÿò ïÿòü, íå ìåíüøå.

È ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ, ñêîëüêî æå ëåò äîëæíî áûòü 

âäîâå áûâøåãî ó÷èòåëÿ Ýìèëè? Äâåðü îòêðûëà âû-

ñîêàÿ è ñòðîéíàÿ äåâóøêà, ïðèáëèçèòåëüíî ìîÿ ðî-

âåñíèöà, ñ îñòðûìè ÷åðòàìè ëèöà è òåìíî-ñèíèìè 

ãëàçàìè. Îíà óëûáíóëàñü è ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó. Ìû 

ãëÿíóëè äðóã íà äðóãà òàê, ñëîâíî îáà áûëè ïðèÿòíî 

óäèâëåíû, õîòÿ ìíå è ïî÷óäèëîñü, ÷òî óæå ìèã ñïó-

ñòÿ îíà ñ íåêîòîðîé îïàñêîé îòñòóïèëà íàçàä, îò-

íÿâ ðóêó, êîòîðóþ ÿ çàäåðæàë â ñâîåé, ïîæàëóé, íà 

ñåêóíäó äîëüøå ïîëîæåííîãî. Îíà ïðåäñòàâèëàñü: 

çâàëè åå Áåò. Çàòåì äåâóøêà ïîïûòàëàñü, õîòÿ è íå 
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âïîëíå óñïåøíî, ïîâòîðèòü ìîå èìÿ. Áåò ïðîâåëà 

ìåíÿ â î÷åíü óþòíóþ ãîñòèíóþ, ãäå ïîë ïîêðûâàë 

êîâåð ñ ñåðî-êðàñíûìè ðîìáàìè. Ìèññèñ Èãëòîí 

ñèäåëà â êðåñëå, âûòêàííîì öâåòàìè, è ñ øèðîêîé 

ðàäóøíîé óëûáêîé ïðîòÿãèâàëà êî ìíå îáå ðóêè. 

Ýòî áûëà ñòàðóøêà ñ æèâûìè ãëàçàìè, î÷åíü ïîä-

âèæíàÿ, ñ àêêóðàòíî óëîæåííûìè ñåäûìè âîëîñà-

ìè — âûñîêàÿ ïðè÷åñêà ïðèäàâàëà åé ãîðäåëèâûé 

âèä. Ïåðåñåêàÿ êîìíàòó, ÿ çàìåòèë, ÷òî íåïîäàëåêó 

ñòîèò ñëîæåííîå èíâàëèäíîå êðåñëî-êîëÿñêà. Íîãè 

ïîæèëîé äàìû óêðûâàë øîòëàíäñêèé êëåò÷àòûé 

ïëåä. ß ïîæàë åé ðóêó è óñïåë ïî÷óâñòâîâàòü, êàê 

äðîæàò åå õðóïêèå ïàëüöû. Îíà ïîäåðæàëà ìîþ 

ðóêó â ñâîåé, à äðóãîé ðóêîé íåñêîëüêî ðàç ëåãîíü-

êî ïîõëîïàëà ïî íåé ñâåðõó, ñïðàøèâàÿ, óäà÷íî ëè 

ïðîøëî ïóòåøåñòâèå è âïåðâûå ëè ÿ â Àíãëèè. Ïî-

òîì ñ èçóìëåíèåì âîñêëèêíóëà:

— À ìû íå äóìàëè, ÷òî âû òàê ìîëîäû, ïðàâ-

äà, Áåò?

Áåò ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëà ó äâåðè è ìîë÷à óëû-

áàëàñü, ïîòîì ñíÿëà âèñåâøèé íà ñòåíå êëþ÷ 

è, îáîæäàâ, ïîêà ÿ îòâå÷ó åùå íà íåñêîëüêî âî-

ïðîñîâ ìèññèñ Èãëòîí, ìÿãêî çàìåòèëà:

— Áàáóøêà, òû íå äóìàåøü, ÷òî ïîðà ïîêàçàòü 

ãîñòþ åãî êîìíàòó?.. Îí âåäü íàâåðíÿêà óæàñíî 

óñòàë ñ äîðîãè.

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî, — ïîñïåøíî îòâåòèëà 

ìèññèñ Èãëòîí. — Áåò âàñ ïðîâîäèò è âñå îáúÿñ-
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íèò. È, åñëè ó âàñ íåò íèêàêèõ ïëàíîâ íà íûíåø-

íèé âå÷åð, ìîæåò áûòü, âû ñîãëàñèòåñü ïîóæèíàòü 

âìåñòå ñ íàìè? Ìû áóäåì î÷åíü ðàäû…

Ñëåäîì çà Áåò ÿ âûøåë èç äîìà. Ìû ñïóñòè-

ëèñü ïî ëåñòíèöå, ïî êîòîðîé ÿ ñîâñåì íåäàâíî 

ïîäíÿëñÿ, ïîòîì ñïóñòèëèñü åùå íà íåñêîëüêî ñòó-

ïåíåê âíèç — è î÷óòèëèñü ó ìàëåíüêîé äâåðöû. 

Áåò ÷óòü íàêëîíèëà ãîëîâó, âñòàâëÿÿ êëþ÷ â çà-

ìî÷íóþ ñêâàæèíó, è ïðîâåëà ìåíÿ â ïðîñòîðíóþ, 

òùàòåëüíî óáðàííóþ êîìíàòó, ðàñïîëîæåííóþ 

íèæå óðîâíÿ çåìëè, íî ãäå òåì íå ìåíåå áûëî 

äîñòàòî÷íî ñâåòà áëàãîäàðÿ äâóì îêíàì, óñòðî-

åííûì ïîä ñàìûì ïîòîëêîì. Áåò ðàñõàæèâàëà 

òóäà-ñþäà, îáúÿñíÿÿ, ãäå çäåñü è ÷òî, âûäâèãàëà 

ÿùèêè, ðàñïàõèâàëà äâåðöû ñòåííûõ øêàôîâ, 

ïîêàçûâàëà ïîñóäó è ïîëîòåíöà — è ýòî íàïîìè-

íàëî ìíîãî ðàç ïîâòîðåííûé êîíöåðòíûé íîìåð. 

ß îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî ïîñìîòðåë íà êðîâàòü 

è çàãëÿíóë â äóø, à çàòåì ñòàë íàáëþäàòü èñêëþ-

÷èòåëüíî çà Áåò. Ó äåâóøêè áûë çäîðîâûé âèä, 

ñëîâíî îíà ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëà íà ñâåæåì 

âîçäóõå è ïîýòîìó êîæà åå çàãîðåëà è îáâåòðè-

ëàñü — êñòàòè, èìåííî òàêàÿ êîæà îáû÷íî áûñ-

òðî óâÿäàåò. Åñëè ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ÿ äàë åé ãîäà 

äâàäöàòü òðè — äâàäöàòü ÷åòûðå, òî ñåé÷àñ, ïðè 

äðóãîì îñâåùåíèè, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî åé íèêàê 

íå ìåíüøå äâàäöàòè ñåìè, à òî è äâàäöàòè âîñüìè 

ëåò. Ãëàçà ó íåå, íàäî îòìåòèòü, áûëè ñîâåðøåííî 
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íåîáûêíîâåííûå: î÷åíü êðàñèâîãî íàñûùåííîãî 

ñèíåãî öâåòà, è îíè áûëè ñïîêîéíåå, ÷åì îñòàëü-

íûå ÷åðòû ëèöà, êàê áóäòî â íèõ ñ íåêîòîðûì îïî-

çäàíèåì îòðàæàëèñü îáóðåâàâøèå Áåò ýìîöèè. 

Äëèííîå è ñâîáîäíîå, êàê ó êðåñòüÿíêè, ïëàòüå 

ñ êðóãëûì âûðåçîì ìåøàëî êàê ñëåäóåò îöåíèòü 

åå ôèãóðó, õîòÿ õóäîáû è ñòðîéíîñòè âñå-òàêè 

íå ñêðûâàëî è äàæå ïîçâîëÿëî óãàäàòü íåêîòî-

ðûå ïðèÿòíûå îêðóãëîñòè. Ìíå ïî÷åìó-òî ñðàçó 

çàõîòåëîñü ïîäîéòè ñçàäè è îáíÿòü Áåò, ìîæåò, 

ïîòîìó, ÷òî ñïèíà åå âûãëÿäåëà êàêîé-òî õðóïêîé 

è áåççàùèòíîé, êàê ÷àñòî áûâàåò ó âûñîêèõ äå-

âóøåê. Îáåðíóâøèñü è âñòðåòèâ ìîé âçãëÿä, Áåò 

ñïðîñèëà, õîòÿ, äóìàþ, áåç ìàëåéøåé èðîíèè, íå 

æåëàþ ëè ÿ âçãëÿíóòü íà ÷òî-íèáóäü åùå, è ÿ ñìó-

ùåííî îòâåë ãëàçà è ïîñïåøíî îòâåòèë, ÷òî âñå 

çàìå÷àòåëüíî. Ïðåæäå ÷åì îíà óøëà, ÿ äîâîëüíî 

âèòèåâàòî çàäàë âîëíîâàâøèé ìåíÿ âîïðîñ: äîë-

æåí ëè ÿ è âïðàâäó ñ÷èòàòü ñåáÿ ïðèãëàøåííûì 

íà ñåãîäíÿøíèé óæèí? Îíà çàñìåÿëàñü è ñêàçàëà, 

÷òî, ðàçóìååòñÿ, îíè ìåíÿ æäóò — ðîâíî â ïîëî-

âèíå ñåäüìîãî.

ß ðàñïàêîâàë ñâîé íåõèòðûé áàãàæ è ïîëîæèë 

íà ïèñüìåííûé ñòîë ñòîïêó êíèã è íåñêîëüêî ýê-

çåìïëÿðîâ ñîáñòâåííîé äèññåðòàöèè. Äëÿ áåëüÿ 

ìíå õâàòèëî âñåãî ïàðû ÿùèêîâ. Ïîòîì ÿ ðåøèë 

ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó. Âçÿâ çà òî÷êó îòñ÷åòà öåð-

êîâü Ñâÿòîãî Ýãèäèÿ, ÿ ëåãêî îïðåäåëèë, ãäå íà-
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õîäèòñÿ Èíñòèòóò ìàòåìàòèêè — åäèíñòâåííîå 

çäåñü êâàäðàòíîå è, íàäî ñêàçàòü, äîâîëüíî óðîä-

ëèâîå çäàíèå. ß óâèäåë ëåñòíèöó, âåäóùóþ ê âõî-

äó, âðàùàþùóþñÿ ñòåêëÿííóþ äâåðü è ðåøèë, 

÷òî â ïåðâûé äåíü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Îêñôîð-

äå ìîãó ñïîêîéíî ïðîéòè ìèìî. ß êóïèë ñàíäâè÷ 

è óñòðîèë ñåáå îäèíîêèé è ïîçäíèé ïèêíèê íà áå-

ðåãó Òåìçû, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê êîìàíäû ãîòî-

âÿòñÿ ê ðåãàòå. Ïîòîì ÿ çàãëÿíóë â äâà-òðè êíèæ-

íûõ ìàãàçèíà, ïîãëàçåë íà ôèãóðíûå âîäîñòî÷íûå 

æåëîáà, óêðàøàþùèå çäàíèå òåàòðà, ïðèñòðîèëñÿ 

â õâîñò ê ãðóïïå òóðèñòîâ, êîòîðóþ âåëè ïî ãàëå-

ðåå îäíîãî èç êîëëåäæåé, çàòåì äîâîëüíî äîëãî 

øàãàë ÷åðåç îãðîìíûé Óíèâåðñèòåòñêèé ïàðê. 

Â îäíîì ìåñòå ÿ ðàçëè÷èë çà äåðåâüÿìè ïëîùàäêó, 

íà êîòîðîé ìàøèíà ñòðèãëà ãàçîí. Ýòî áûëè òåí-

íèñíûå êîðòû. Êàêîé-òî ìóæ÷èíà íàíîñèë áåëîé 

êðàñêîé ðàçìåòêó. ß ñ æàäíûì ëþáîïûòñòâîì íà-

áëþäàë çà åãî äåéñòâèÿìè è, êîãäà ðàáî÷èå óñòðî-

èëè ïåðåðûâ, ñïðîñèë, ñêîðî ëè áóäóò íàòÿíóòû 

ñåòêè. Ñàì ÿ çàáðîñèë òåííèñ åùå íà âòîðîì êóðñå 

óíèâåðñèòåòà, è, ïîíÿòíîå äåëî, ìíå è â ãîëîâó íå 

ïðèøëî âçÿòü ñ ñîáîé â Àíãëèþ ðàêåòêó. Òåïåðü 

æå ÿ ïîîáåùàë ñåáå íåìåäëåííî êóïèòü íîâóþ 

è íàéòè ïàðòíåðà äëÿ èãðû.

Íà îáðàòíîì ïóòè ÿ çàøåë â ñóïåðìàðêåò, 

çàïàññÿ êîå-êàêèìè ïðîäóêòàìè, çàòåì ïîèñêàë 

âèííûé ìàãàçèí, ãäå ïî÷òè íàóãàä âûáðàë áóòûë-

13
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êó âèíà ê óæèíó. ß âåðíóëñÿ íà Êàíëèôô-êëîóç, 

êîãäà åäâà ïðîáèëî øåñòü, íî óæå ñîâñåì ñòåìíå-

ëî è îêíà âî âñåõ äîìàõ ñâåòèëèñü. Ìåíÿ ïîðà-

çèëî, ÷òî íè íà îäíîì íå áûëî çàíàâåñîê. Íàäî 

ïîëàãàòü, ïîäóìàë ÿ, ñåé ôàêò îáúÿñíÿåòñÿ ÷èñòî 

àíãëèéñêîé — è, ïîæàëóé, íå âñåãäà îáîñíîâàí-

íîé — óâåðåííîñòüþ, áóäòî òàêòè÷íîñòü è ñäåð-

æàííîñòü, ñâîéñòâåííûå æèòåëÿì ýòîé ñòðàíû, 

íèêîãäà íå ïîçâîëÿò èì ïîäãëÿäûâàòü çà ÷óæîé 

æèçíüþ. À ìîæåò, òîæå ÷èñòî àíãëèéñêîé óâåðåí-

íîñòüþ, áóäòî æèòåëè ýòîé ñòðàíû â ñâîåé ÷àñò-

íîé æèçíè íå äåëàþò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ñëåäóåò 

ñêðûâàòü îò ïîñòîðîííèõ ãëàç è çà ÷åì áûëî áû 

èíòåðåñíî ïîäãëÿäûâàòü. Íå óâèäåë ÿ è ðåøåòîê 

íà îêíàõ, ó ìåíÿ äàæå ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî 

è ìíîãèå äâåðè çäåñü ñêîðåå âñåãî íå èìåþò çà-

ïîðîâ.

ß ïðèíÿë äóø, ïîáðèëñÿ, âûáðàë ðóáàøêó, êî-

òîðàÿ, ïîëåæàâ â ñóìêå, èçìÿëàñü ìåíüøå äðóãèõ, 

è ðîâíî â ïîëîâèíå ñåäüìîãî ïîäíÿëñÿ ïî ëåñåíêå 

è íàæàë íà çâîíîê áóòûëêîé âèíà. Óæèí ïðîøåë 

ïðèÿòíî, çà ñòîëîì öàðèëî èñêðåííåå, âåæëèâîå 

è ÷óòü áåñöâåòíîå ðàäóøèå, ê êîòîðîìó ÿ ñî âðå-

ìåíåì ñóìåë ïðèâûêíóòü. Áåò íåìíîãî ïðèíà-

ðÿäèëàñü, íî âîò ïîäêðàñèòüñÿ âñå æå íå ñî÷ëà 

íóæíûì. Îíà íàäåëà ÷åðíóþ øåëêîâóþ áëóçêó, 

à âîëîñû ïðè÷åñàëà òàê, ÷òî îíè î÷åíü ñîáëàçíè-

òåëüíî ïàäàëè íà îäíó ñòîðîíó, çàêðûâàÿ øåþ. 
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Íî, êàê ÿ äîâîëüíî ñêîðî ïîíÿë, ïîñòàðàëàñü îíà 

îòíþäü íå ðàäè ìåíÿ, Áåò èãðàëà íà âèîëîí÷åëè 

â îðêåñòðå òåàòðà Øåëäîíà — ýòî áûëî òî ñàìîå 

ïîëóêðóãëîå çäàíèå ñ ôèãóðíûìè âîäîñòîêàìè, 

êîòîðîå ÿ âèäåë âî âðåìÿ ïðîãóëêè. Ïîñëå óæèíà 

åé ïðåäñòîÿëî îòïðàâèòüñÿ íà ãåíåðàëüíóþ ðåïå-

òèöèþ, è íåêèé ñ÷àñòëèâ÷èê ïî èìåíè Ìàéêë ÷å-

ðåç ïîë÷àñà äîëæåí áûë çà íåé çàåõàòü. Âîçíèêëà 

êîðîòêàÿ íåëîâêàÿ ïàóçà, êîãäà ÿ ñïðîñèë, çàðàíåå 

óâåðåííûé â óòâåðäèòåëüíîì îòâåòå, íå æåíèõ ëè 

îí åé. Æåíùèíû îáìåíÿëèñü áûñòðûìè âçãëÿäà-

ìè, è âìåñòî îòâåòà ìèññèñ Èãëòîí ñïðîñèëà, íå 

ïîëîæèòü ëè ìíå åùå êàðòîôåëüíîãî ñàëàòà. Äî 

êîíöà óæèíà Áåò ïðîñèäåëà ñî ñëåãêà îòñóòñòâó-

þùèì è ðàññåÿííûì âèäîì, òàê ÷òî â êàêîé-òî 

ìèã äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî áåñåäóþ ÿ èñêëþ÷èòåëü-

íî ñ ìèññèñ Èãëòîí. Ïîòîì ðàçäàëñÿ çâîíîê, è Áåò 

íàñ ïîêèíóëà, ïîñëå ÷åãî õîçÿéêà äîìà çàìåòíî 

îæèâèëàñü, ñëîâíî ðàçîì ñïàëî íåêîå íàïðÿæå-

íèå. Îíà ñàìà íàëèëà ñåáå åùå îäíó ðþìêó âèíà, 

è ÿ äîëãî âûñëóøèâàë ðàññêàçû îá óäèâèòåëüíûõ 

ñîáûòèÿõ åå áåçóñëîâíî èíòåðåñíîé æèçíè. Â ãî-

äû âîéíû îíà, êàê è ìíîãèå äðóãèå æåíùèíû, 

íàèâíî îòêëèêíóëàñü íà ïðèçûâ ïðèíÿòü ó÷àñòèå 

â íàöèîíàëüíîì êîíêóðñå ëþáèòåëåé êðîññâîð-

äîâ. Ëèøü ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî íàãðàäîé âñåì 

ïîáåäèòåëüíèöàì ñòàëà ìîáèëèçàöèÿ: èõ ñîáðà-

ëè â îòäàëåííîé äåðåâóøêå, ÷òîáû îíè ïîìîãàëè 


