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ЭРИКУ ЧИНСКИ, 
который смотрит сквозь меня,

И НИКОЛЬ АРАЖИ, 
которая видит меня насквозь
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НАЗАД К  СЧАСТЬЮ

Когда началось разрушение Израиля, Исаак Блох выбирал 
между самоубийством и  переездом в  Еврейский дом. Он жил 
в  квартире с  книжными стеллажами до потолка и  коврами, 
в ворсе которых могли без следа утонуть игральные кости; за-
тем в квартирке-полуторке с грязным полом; в лесных хоромах 
под равнодушными звездами; в погребе у христианина, для ко-
торого через три четверти века на другом конце света вырос-
ло дерево, увековечившее его праведность; а затем жил в норе, 
причем столько дней, что колени у него потом так и не разогну-
лись до конца; жил среди цыган, партизан и почти благочинных 
поляков; в  лагерях для беженцев, мигрантов и  перемещенных 
лиц; на корабле, где имелась бутылка с кораблем, который один 
страдавший бессонницей агностик чудесным образом внутри 
ее построил; на другом берегу океана, которого так и не пере-
плыл до конца; над полудюжиной бакалейных лавок, на устрой-
стве и продаже которых за малую цену гробил здоровье; рядом 
с женщиной, что без конца перепроверяла замки, пока не из-
ломала их все, и умерла, состарившись, в сорок два без единого 
звука благодарности, но с клетками убитой матери, все еще де-
лившимися в ее мозгу; и наконец, последние четверть столетия 
в тихом, заметенном снегом домике в Сильвер-Спринг: десяти-
фунтовый Роман Вишняк, выцветающий на кофейном столике; 
«Враги. История любви» — кассета, размагничивающаяся в по-
следнем исправном видеомагнитофоне планеты; яичный салат, 
становящийся птичьим гриппом в холодильнике, залепленном, 
как мумия, фотографиями чудесных, гениальных, не страдаю-
щих от опухолей правнуков.

Немецкие садоводы подрезали семейное древо Исаака до 
самой галицийской почвы. Но интуиция и  удача без всякой 
помощи сверху помогли ему укорениться на тротуарах города 
Вашингтона, округ Колумбия, и увидеть, как древо снова вытя-
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нется и раскинет ветви. И если Америка не обернется против 
евреев — пока не обернется, поправил бы его сын Ирв, — это 
дерево будет ветвиться и будет давать отростки. К тому време-
ни Исаак, разумеется, опять будет в норе. И пусть он так и не 
разогнет колен, и пусть никто не знает точно, сколько ему лет 
и  насколько приблизились неведомые новые унижения, при-
шла пора разжать свои еврейские кулаки и  признать начало 
конца. Признание от принятия отличает депрессия.

Даже не говоря о  гибели Израиля, момент был вовсе не-
удачный: какие-то недели до бар-мицвы его старшего правну-
ка, что Исаак считал чем-то вроде финишной линии собствен-
ной жизни с  тех пор, как пересек предыдущую финишную 
линию — рождение младшего правнука. Но не ведаешь, когда 
старая еврейская душа освободит твое тело, а  тело освободит 
лакомую однушку для следующего тела из списка очередни-
ков. Но годы не поторопишь и не удержишь. Опять же, покуп-
ка дюжины невозвратных авиабилетов, бронирование целого 
крыла в  вашингтонском «Хилтоне» и  внесение двадцати трех 
тысяч долларов депозита на бар-мицву, вписанную в  кален-
дарь, еще когда шли последние зимние Олимпийские игры, не 
гарантируют, что все это произойдет.

По коридорам «Адас Исраэль» протопал табун пацанов, 
смеющихся, пихающихся; их кровь так и носилась от форми-
рующихся мозгов к формирующимся гениталиям, а потом об-
ратно, в антагонистической игре полового созревания.

— Ну серьезно, — сказал один, теряя «З», зацепившееся за 
нёбный расширитель,  — с  минетом одно только хорошо, что 
заодно подрочат тебе не всухую.

— Аминь.
— А иначе ты просто пихаешь в стакан воды с зубами.
— Что бессмысленно,  — согласился рыжий паренек, у  ко-

торого мурашки бежали от одной мысли об эпилоге «Гарри 
Поттера и Даров Смерти».

— Нигилистично.
Если бы Бог был и судил, Он простил бы этим шалопаям все, 

зная, что их обуревают стихии, и внешние, и внутренние, ведь 
и они по Его подобию.
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Мальчишки примолкли, замедлив ход у  питьевого фонтан-
чика, чтобы попялиться на Марго Вассерман. Говорили, что ее 
родители паркуют две тачки рядом со своим гаражом на три 
места, поскольку всего машин у них пять. Говорили, что ее кар-
ликовому шпицу не отрезали яйца и они здоровые, как дыньки.

— Черт, хотел бы я быть этим фонтанчиком, — сказал ма-
лый с еврейским именем Перец-Ицхак.

— А я  бы лоскутком, который вырезали из ее трусов 
с окошком.

— А я бы хотел накачать член ртутью.
Пауза.
— Это че еще за херня?
— Ну,  — пояснил Марти Коэн-Розенбаум, урожденный 

Хаим бен Кальман, — типа… чтобы он стал как градусник.
— Суши его подкормишь?
— Да просто накачать бы. Да хоть как. Чуваки, вы же поня-

ли зачем.
Четыре синхронных кивка, как у  зрителей в  настольном 

теннисе.
Шепотом:
— Засунуть ей в задницу.
Остальным повезло иметь матерей из двадцать первого 

века, которые знали, что температуру можно измерить элек-
тронным градусником в  ухе. А  Хаиму повезло, что внимание 
его товарищей что-то отвлекло и  они не успели припечатать 
его прозвищем, от которого он нипочем бы не избавился.

Сэм сидел на скамье у  кабинета рава Зингера, голова опу-
щена, взгляд на раскрытые ладони, сложенные на коленях, как 
у  монаха, изготовившегося идти на костер. Мальчишки оста-
новились, и их отвращение к себе обратилось на него.

— Мы слышали, что ты написал, — начал один, ткнув в Сэма 
пальцем. — Это уже не шуточки.

— Поднасрал, брат.
Выходило странно, потому что обычно непомерное потоот-

деление у Сэма начиналось не раньше, чем угроза минует.
«Я это не писал, и я тебе не… — кавычки пальцами, — брат».
Он мог бы так сказать, но не стал. И мог бы объяснить, по-

чему все было не так, как все думают. Но не стал. Вместо этого 
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просто стерпел, как всегда поступал в жизни по херовую сто-
рону экрана.

По другую сторону двери рава, по другую сторону стола 
от рава сидели родители Сэма — Джейкоб и Джулия. Им со-
всем не хотелось там быть. И остальным не хотелось. Все там 
были против желания. Раву нужно было измыслить какие-то 
глубокомысленно звучащие слова о  некоем Ральфе Крембер-
ге, которого в два часа предадут земле. Джейкоб предпочел бы 
работать над своей библией для «Вымирающего народа», или 
обшаривать дом в  поисках пропавшего телефона, или, на ху-
дой конец, полазить по интернету, вызывая прилив дофамина. 
И еще сегодня Джулия собиралась взять выходной, вышло все 
наоборот.

— Разве Сэм не должен быть здесь? — спросил Джейкоб.
— Думаю, лучше, если сначала поговорят взрослые, — отве-

тил рав Зингер.
— Сэм взрослый.
— Сэм не взрослый, — сказала Джулия.
— Оттого что трех стихов не доучил в благословении после 

благословения после гафтары?1

Не обращая на Джейкоба внимания, Джулия положила ла-
донь на стол рава и сказала:

— Разумеется, пререкаться с учителем недопустимо, и нам 
нужно найти способ как-то все уладить.

— В то же время,  — сказал Джейкоб,  — может быть, от-
странение — чересчур жесткая мера за не такой уж, по боль-
шому счету, серьезный проступок?

— Джейкоб…
— Что?
Стараясь что-то сказать мужу, но не раву, Джулия прижа-

ла два пальца ко лбу и  слегка качнула головой, раздув ноздри. 
Сейчас она больше походила на тренера третьей базы, чем на 
жену, мать и  члена общины, пытающуюся отвести океан от 
песочного замка ее сына.

1 Г а ф т а р а  (ивр.)  — отрывок из Книги пророков, который в  неко-
торых иудейских общинах читает посвящаемый во время мицвы (Здесь 
и далее прим. пер.)
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— «Адас Исраэль» — прогрессивная школа, — сказал рав, на 
что Джейкоб отреагировал закатыванием глаз, равно задумчи-
вым и брезгливым.

— У нас долгая и славная традиция видеть дальше культур-
ных норм, господствующих сегодня или вчера, находить боже-
ственный свет, Ор Эйн Соф, в каждом ребенке. Расовые оскор-
бления для нас серьезный проступок, без сомнения.

— Что? — переспросила Джулия, выпрямившись.
— Этого не может быть, — сказал Джейкоб.
Рав испустил долгий раввинский вздох и по столу подвинул 

Джулии листок бумаги.
— Он это сказал? — спросила Джулия.
— Написал.
— Что написал? — спросил Джейкоб.
Недоверчиво качая головой, Джулия ровным голосом прочла:
— Вшивый араб, китаеза, манда, япошка, педик, мекс, жид, 

слово на «н».
— Он написал «слово на „н”»? — вмешался Джейкоб. — Или 

само слово на «н»?
— Само слово, — ответил рав.
Хотя Джейкоба должны были занимать неприятности сына, 

его развлекло то обстоятельство, что только одно это слово не 
может быть произнесено.

— Тут, видимо, какое-то недоразумение,  — проговорила 
Джулия, передавая наконец листок. — Сэм нянчится с живот-
ными до…

— Цинциннатский галстук? Это не расовое оскорбление. 
Это форма секса. По-моему. Кажется.

— Тут не только оскорбления, — пояснил рав.
— Знаете, я почти уверен, что и «вшивый араб» — это тоже 

форма секса.
— Мне остается только поверить вам на слово.
— Я к  тому, что, может, мы вообще не так поняли этот 

список.
Вновь не слушая мужа, Джулия спросила:
— А что об этом говорит Сэм?
Рав запустил пальцы в бороду, выискивая слова, будто мака-

ка, выискивающая вшей.
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— Он не признается. Категорически. Но до урока этих слов 
там не было, а за этим столом сидит только он.

— Это не Сэм, — сказал Джейкоб.
— Его почерк, — заметила Джулия.
— В тринадцать у всех мальчишек почерк одинаковый.
— Он не смог объяснить, как там оказался листок, — ска-

зал рав.
— Он и  не обязан,  — заметил Джейкоб.  — И  кстати, если 

Сэм написал эти слова, то чего ради он оставил листок на сто-
ле? Дерзость доказывает его невиновность. Как в  «Основном 
инстинкте».

— Но в «Основном инстинкте» она же и убила, — вступила 
Джулия.

— Она?
— Ножом для колки льда.
— Наверное, так. Но это кино. Ясно, все подстроил какой-

то ученик, настоящий расист, затаивший злобу на Сэма.
Джулия обратилась к раву:
— Мы все сделаем, чтобы Сэм понял, почему его записка 

так оскорбительна.
— Джулия, — вступил Джейкоб.
— Достаточно ли будет извиниться перед учителем, чтобы 

не отменять бар-мицву?
— Именно это я собирался предложить. Только, боюсь, слу-

хи об этой записке уже прошли в нашей общине. Так что…
Джейкоб громко и с огорчением выдохнул — привычка, ко-

торую либо он передал Сэму, либо сам перенял у него.
— И кстати, оскорбительна для кого? Огромная разница — 

разбить кому-то нос или боксировать с тенью.
Рав посмотрел на Джейкоба.
— У Сэма были какие-нибудь проблемы дома? — спросил он.
— Его перегружают домашними заданиями,  — начала 

Джулия.
— Он этого не делал.
— И он стал готовиться к  бар-мицве, а  это, по крайней 

мере в теории, еще час каждый вечер. И виолончель, и футбол. 
А у его младшего брата Макса сейчас возрастной кризис, и это 
для всех испытание. А самый младший, Бенджи…
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— Похоже, у него куча забот, — подытожил рав. — Тут я ему 
безусловно сочувствую. Мы много требуем от детей. Столько 
никогда не требовали от нас. Но боюсь, расизму у нас места нет.

— Конечно, — согласилась Джулия.
— Секунду. Теперь вы называете Сэма расистом?
— Я этого не сказал, мистер Блох.
— Сказали. Только что. Джулия…
— Я не помню точных слов.
— Я сказал: «Расизму нет места».
— Расизм — это то, что исповедуют расисты.
— Вы когда-нибудь лгали, мистер Блох?
Джейкоб инстинктивно еще раз пошарил в  кармане пид-

жака в поисках пропавшего телефона.
— Полагаю, что, как любому живому человеку, вам прихо-

дилось говорить неправду. Но это не делает вас лжецом.
— Вы меня называете лжецом? — Джейкоб оплел пальцами 

пустоту.
— Вы боксируете с тенью, мистер Блох.
Джейкоб посмотрел на Джулию.
— Да, слово на «н», конечно, гадкое. Скверное, ужасное. Но 

оно ведь там одно из многих.
— По-вашему, в  общем контексте мизогинии, гомофобии 

и извращений оно выглядит лучше?
— Только он этого не писал.
Рав поерзал на стуле.
— Если позволите, я  скажу начистоту. — Он помолчал, по-

мял большим пальцем ноздрю, как бы тут же отступаясь.  — 
Сэму явно нелегко — быть внуком Ирвина Блоха.

Джулия откинулась на спинку стула, думая о песочных зам-
ках и синтоистских воротах, которые вынесло на берег в Оре-
гоне через два года после цунами.

Джейкоб обернулся к раву:
— Простите?
— Как ролевая модель для ребенка…
— Это отличная модель.
Рав продолжил, обращаясь к Джулии:
— Вы, должно быть, понимаете, о чем я.
— Я понимаю.


