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Томи, живущему в наших историях



Его портрет? Как мог бы я его изобра-
зить? Я видел Арсена Люпена раз двадцать, 
и двадцать раз передо мной представал дру-
гой человек… либо, скорее, всё тот же, от 
которого двадцать разных зеркал донесли до 
меня столько же искажённых отражений.

МОРИС ЛЕБЛАН 
Арест Арсена Люпена.

Когда мы смотрим на фрактал, мы долж-
ны вглядываться в одно зеркало, не обращая 
внимания на второе, стоящее где-то далеко 
позади.

КРИСТИАН БЕК 
Кристаллография.
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Пролог

Спящий принц

Э
той ночью Матчек ускользает из своего сна, чтобы 
снова навестить вора.
Во сне он видит себя в книжном магазине. Это тём-

ное неприбранное помещение с низким потолком и ветхой 
лесенкой, ведущей к небольшой мансарде. Полки прогиба-
ются под тяжестью запылившихся фолиантов. Из дальней 
комнаты тянется пьянящий аромат благовоний, смешиваясь 
с запахами пыли и плесени.

Прищурившись в  тусклом свете, Матчек разглядывает 
рукописные указатели на полках. Они немного изменились 
с прошлого раза, как изменился и список эзотерических тем. 
«Огнеглотатели». «Человек-ядро». «Невосприимчивые к ядам». 
«Езда по стенам». «Чудеса разума». «Освобождение от оков».

Он тянется к небольшому томику, название которого, 
выведенное округлыми золотыми буквами, гласит: «Тайная 
история пушки Заккини», и его пульс заметно учащается. 
Эти истории в снах нравятся Матчеку, хотя после пробуж-
дения он не может их вспомнить. Он открывает книгу 
и принимается за чтение.

«Человек-ядро никогда не любил её, несмотря на то что 
говорил о любви не один раз. Единственной его любовью 
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оставалось ощущение полёта, когда его выбрасывало из 
огромной железной пушки, которую его дед изготовил из 
металла, по преданию, добытого из упавшего с  неба кам-
ня. Человек-ядро хотел обзавестись женой, поскольку так 
было принято и  это помогло бы ему поддерживать в  ра-
бочем состоянии великолепный механизм, образуемый им 
самим и пушкой, но назвать это любовью было бы непра-
вильно…»

Матчек моргает. Это не та история. Она не приведёт 
его к вору.

От неожиданного кашля за спиной Матчек вздрагивает 
и резко захлопывает книгу. Если он обернётся, то увидит 
сидящего за прилавком тощего владельца магазина, кото-
рый неодобрительно посматривает в его сторону безумны-
ми глазами, увидит седые волосы на его груди, пробива-
ющиеся сквозь петли грязной рубашки, увидит небритое 
злое лицо и проснётся.

Матчек качает головой. Сегодня он не просто смотрит 
сон. Он здесь по делу. Он осторожно ставит книгу обратно 
на полку и начинает подниматься по ступенькам лесенки.

Дерево отзывается скрипом на каждый его шаг. Матчек 
чувствует себя неуклюжим. Перила под его рукой внезапно 
становятся мягкими. Стоит допустить оплошность, и  он 
рискует провалиться в другой, более глубокий сон. Но вот 
среди серых фолиантов, сверху на крайней полке, где за-
канчивается лестница, он видит голубой проблеск.

Хозяин магазина внизу заходится отрывистым влажным 
кашлем.

Матчек поднимается на цыпочки и кончиками пальцев 
тянется к голубому переплёту. Книга падает с полки, а вме-
сте с ней вываливается целый каскад других томов. Пыль 
мгновенно забивает глаза и горло. Он начинает кашлять.
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— Что ты делаешь там, наверху, парень?  — раздаётся 
скрипучий голос, сопровождаемый шаркающими шагами 
и стоном половиц.

Матчек опускается на колени, разбрасывает книги 
о  блошиных цирках и  поющих мышах и  отыскивает го-
лубой томик. Сквозь царапины и  потёртости на обложке 
проглядывает коричневый картон, но серебряные минаре-
ты, звёзды и месяц остались всё такими же яркими.

По лестнице поднимается нечто, пахнущее благовони-
ями и пылью, но это не хозяин магазина, а что-то намного 
хуже, что-то сухое и старое, как пергамент…

Не сводя глаз с книги, Матчек резко раскрывает её. Сло-
ва с  пожелтевшей страницы устремляются ему навстречу 
потоком чёрных шевелящихся насекомых.

«Одна из легенд о  древних народах повествует о  царе 
из династии Сасанидов, повелевающем армиями солдат 
и слуг, у которого было двое сыновей — старший и млад-
ший…»

Слова взвиваются вихрем. Бумага и  буквы становятся 
объёмными, принимают форму руки с чёрными и белыми 
пальцами и устремляются к Матчеку из книги.

Пыльное существо кашляет и  шепчет, что-то щекочет 
плечо Матчека. Он изо всех сил сжимает протянутую руку, 
острые края пальцев-слов впиваются в ладонь. Но он не вы-
пускает их, и рука внезапно увлекает его в простирающийся 
впереди океан символов. Слова перекатываются через него, 
словно…

…волны, вокруг босых ног бьются клочья прохладной 
пены. Над ним тёплое вечернее солнце, навстречу широкой 
улыбкой расстилается белый песчаный пляж.

— Я уже пробыл здесь некоторое время и думал, что ты 
так и не соберёшься это сделать, — произносит вор.
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Он сжимает руку Матчека в крепком рукопожатии. Это 
худощавый мужчина в шортах и белой рубашке, глаза скры-
ты за линзами солнцезащитных очков, синими, как книга 
из сна.

Полотенце вора расстелено на песке неподалеку от пу-
стых шезлонгов под зонтиками. Они с  Матчеком садятся 
рядом и наблюдают, как солнце опускается в море.

— Я частенько бывал здесь, — говорит Матчек. — Рань-
ше, как ты понимаешь.

— Я знаю. Я почерпнул это из твоих воспоминаний, — 
отвечает вор.

И пустой пляж внезапно заполняется, как в те субботние 
дни, когда Матчек приходил сюда с отцом. Сначала они по-
сещали рынок, где торговали всевозможной техникой, по-
том раскладывали свои приобретения на песке и испытывали 
в волнах плавающих дронов или просто наблюдали за паро-
мами и водными мотоциклами. Но, несмотря на ощущение 
песка между пальцами ног, несмотря на запах солнца, пота 
и соли на коже и красную линию скал на другом конце пляжа, 
что-то кажется Матчеку неправильным, не таким, как прежде.

— Ты хочешь сказать, что украл всё это,  — говорит 
Матчек.

— Я думал, что тебе это уже не нужно. Кроме того, я 
надеялся порадовать тебя.

— Да, наверно, так и  есть,  — соглашается Матчек.  — 
Но кое-какие детали переданы неверно.

— В этом ты должен винить свою память, а не меня, — 
возражает вор.

Его слова вызывают у Матчека беспокойство.
— Ты тоже выглядишь несколько иначе, — говорит он, 

просто чтобы что-нибудь сказать.
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— Это помогает, если не хочешь быть пойманным, — 
отвечает вор.

Он снимает очки и  убирает их в  нагрудный карман. 
Он действительно немного изменился, хотя Матчек мог бы 
поклясться, что тяжёлые веки и лёгкий изгиб губ остались 
такими же, как прежде.

— Ты никогда не рассказывал, как тебя поймали, — го-
ворит Матчек. — Только о самой тюрьме и о том, как тебя 
вытащила оттуда Миели1. И о твоём путешествии на Марс 
в  поисках воспоминаний, необходимых, чтобы украсть 
что-то для её босса и обрести свободу.

— И что было дальше?  — Вор улыбается, как будто 
только одному ему понятной шутке.

— Ты отыскал свои воспоминания, но другой ты тоже 
пытался ими завладеть. Поэтому ты запер его в  тюрьме 
и получил только Ларец, в котором заключен бог. И вос-
поминание о том, что тебе необходимо попасть на Землю.

— У тебя действительно хорошая память.
В висках у Матчека неожиданно начинает стучать гнев.
— Прекрати надо мной насмехаться. Я не терплю, ког-

да люди смеются надо мной. А ты даже не человек, а просто 
моя выдумка или то, о чём я прочел в книге.

— А разве в школе тебе не объясняли важность выду-
манных вещей?

Матчек фыркает.
— Только для читрагупт. Великая Всеобщая Цель почти 

достигнута. Смерть реальна. Враги реальны.
— Я вижу, ты способный ученик. Так что же ты здесь 

делаешь?
Матчек поднимается и сердито шагает к морю.

1 Разум (фин.).
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— Знаешь, я ведь мог бы рассказать им о тебе. Другим 
ченам. И они уничтожили бы тебя.

— Если сумели бы поймать, — уточняет вор.
Матчек разворачивается. Вор смотрит на него снизу 

вверх, щурясь от солнца, склонив голову набок и усмехаясь.
— Расскажи мне о  том, что произошло в  прошлый 

раз, — говорит Матчек.
— Ты должен меня попросить.
Матчек готов высказать вору всё, что думает: что тот 

всего лишь плод его воображения и Матчек не должен ни 
о чем просить. Но вор смотрит так весело, совсем как ма-
ленький Будда, всегда стоявший в саду его матери, что сло-
ва замирают у него на губах, и он только резко втягивает 
воздух. Матчек медленно возвращается к  расстеленному 
полотенцу, садится и обхватывает руками колени.

— Ладно, — соглашается он. — Расскажи, как тебя пой-
мали в прошлый раз. Пожалуйста.

— Так-то лучше, — отвечает вор.
От солнца на горизонте остался только золотой отблеск, 

но вор всё равно надевает очки. Закатные лучи разливаются 
по морю жидкой акварелью.

— Хорошо. Это история, отрицающая смерть, как я, 
как ты, как все мы. Этому-то тебя учили в школе?

Матчек бросает на него нетерпеливый взгляд. Вор от-
кидывается назад и усмехается. А затем начинает рассказ.

— Было так,  — говорит он.  — В  тот день, когда за 
мной пришел Охотник, я убивал воображаемых котов в ка-
мере Шредингера.

Окружающий их виртуальный пейзаж меняется, иллю-
стрируя историю вора закатным сиянием, песком и морем.
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1

Вор и Ларец

В 
тот день, когда за мной приходит Охотник, я убиваю 
воображаемых котов в камере Шредингера. Ку-щупаль-
ца, словно искры от трансформатора Теслы, тянутся 

от моих пальцев к  небольшому Ларцу из лакированного 
дерева, парящему в воздухе посреди каюты. Позади слегка 
изогнутая стена с проекцией Магистрали — безостановоч-
но движущейся реки космических кораблей и мыслевихрей, 
светящегося штриха в темноте, участка гравитационной ар-
терии Солнечной системы, по которой наш корабль «Пер-
хонен»1 движется от Марса к  Земле. Но сегодня меня не 
трогает её великолепие. Мой мир сузился до границ чёрной 
шкатулки, в которой, судя по её размерам, может храниться 
обручальное кольцо, разум бога… или ключ к моей свободе.

Я слизываю капельки пота с губ. Всё поле моего зрения за-
нимает паутина диаграмм квантового протокола. В голове зву-
чат нескончаемый шёпот и бормотание гоголов-математиков 
«Перхонен». Чтобы помочь моим слишком уж человеческим 
органам чувств и мозгу, они сводят задачу к необходимости 
открыть японскую шкатулку-головоломку, выполненную 

1 Бабочка (фин.).
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в  технике йосеги1. Квантовые протоколы фиксируют ис-
кривления и желобки в мозаике, болевые точки древесины, 
напоминающие напряжённые мускулы, движущиеся секции, 
похожие на слабые улыбки. И я должен отыскать единственно 
верную последовательность, открывающую шкатулку.

Кроме того, нельзя открывать шкатулку слишком быстро: 
деревянные детали связаны с бесчисленным множеством куби-
тов, каждый из которых одновременно является нулём и еди-
ницей, а движения представляют собой операции квантовой 
логики, выполняемые комплектом лазеров и интерферометров, 
вмонтированных гоголами в крылья корабля. Всё это равно-
сильно процессу, который в древности называли квантовой 
томографией: попытка выяснить, как Ларец реагирует на зон-
ды, внедрённые нами со всей осторожностью, словно отмычки 
в замок. Я чувствую себя так, будто жонглирую восьмигран-
ными кубиками Рубика и одновременно пытаюсь их собрать.

И каждый раз, когда один из них падает, Бог убивает 
миллиард котят.

Гоголы выделяют часть диаграммы, и в паутине появля-
ются красные нити. Я сразу же замечаю связь между двумя 
участками. Если повернуть это сюда, применить вентиль 
Адамара и преобразовать…

Воображаемое дерево скрипит и потрескивает под мо-
ими пальцами.

— Сезам, — шепчу я.

Дратдор, один из старейшин зоку2, всегда любил пого-
ворить, так что мне не составило труда получить от него 
описание Ларца (не упоминая, конечно, о том, что я украл 
его у зоку двадцать лет назад).

1  Й о с е г и — традиционное японское искусство создания мо-
заики из разных сортов древесины.

2  Клан (яп.).
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«Представь себе камеру,  — сказал он.  — И  посади 
туда кота. А  вместе с  ним установи механизм убийства: 
к примеру, пузырёк с цианидом, соединённый с молоточ-
ком, и  одиночный атом радиоактивного элемента. В  те-
чение следующего часа атом либо распадётся — либо нет, 
либо вызовет удар молотка  — либо нет. В  таком случае 
кот в  камере будет либо жив, либо мёртв. Квантовая ме-
ханика утверждает, что в камере нет никакого кота, только 
образ, объединяющий живого и  мёртвого котов. Но мы 
не узнаем этого, пока не откроем камеру. А это приведёт 
к тому, что система останется в одном из двух возможных 
состояний. В этом и заключается мысленный эксперимент 
Шредингера».

На самом деле всё совсем не так. Кот представляет со-
бой макроскопическую систему, и  чтобы его убить или 
оставить в  живых, нет никакой необходимости во вме-
шательстве таинственного наблюдателя: переход в  какое-
либо макросостояние происходит вследствие взаимодей-
ствия с остальной частью Вселенной, этот феномен полу-
чил название декогеренции. Однако в микроскопическом 
мире — для кубитов, квантово-механических эквивалентов 
нулей и единиц — кот Шредингера вполне реален.

В Ларце заключены триллионы воображаемых котов. 
Живой кот содержит закодированную информацию. Воз-
можно, даже настоящий мыслящий разум. Кубиты Ларца 
остаются в состоянии неопределённости между небытиём 
и существованием. Заключённый внутри разум ничего не 
замечает, последовательность квантовых вентилей позво-
ляет ему продолжать мыслить, чувствовать или дремать. 
Пока он остаётся внутри, всё хорошо. Но как только он 
попытается выбраться наружу, при любом взаимодействии 
с  окружающим миром на него тоннами кирпичей обру-


