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Посвящается маме и папе

ПРОЛОГ

Февраль 1886

Слово прибыло в Скрипторий в старом конверте. Прежний 
адрес зачеркнули и на его месте написали: «Оксфорд, Санни‑
сайд, доктору Мюррею».

Работа папы заключалась в том, чтобы вскрывать письма, 
а моя — сидеть у него на коленях, словно королева на троне, 
и вынимать слова из бумажных колыбелей. Папа говорил мне, 
в какую стопку положить листочек со словом. Иногда он накры‑
вал мою ладонь своей, водил пальцем по буквам и нашептывал 
мне их на ухо. Папа произносил слово, я повторяла, а потом он 
объяснял, что оно означает.

То слово было написано на клочке коричневой бумаги, не‑
брежно оторванной так, чтобы подогнать ее под желаемый 
доктору Мюррею размер. Я  приготовилась выучить новое 
слово, но почему‑то папина ладонь не накрыла мою. Я повер‑
нулась, чтобы поторопить его, но выражение папиного лица 
остановило меня. Мы сидели так близко, но он, казалось, был 
совсем далеко.

Я снова посмотрела на слово, пытаясь понять, в чем дело. 
Без папиной помощи я обвела пальцем каждую букву.

— Что это значит? — спросила я.
— Лилия, — ответил папа.
— Как мама?
— Да, как мама.
— То есть мама будет в Словаре?
— Да, в каком‑то смысле.
— Мы все будем в Словаре?
— Нет.
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— Почему? — Я чувствовала, как опускаюсь и поднимаюсь 
в такт папиному дыханию.

— Чтобы попасть в Словарь, слово должно что‑то значить.
— Мама была как цветок? — спросила я, опять взглянув 

на слово.
Папа кивнул.
— Как самый прекрасный из них.
Он взял слово и прочитал предложение, написанное под ним. 

Затем перевернул бумажку, чтобы посмотреть, нет ли продол‑
жения.

— Этого недостаточно, — заявил он и снова прочитал на‑
писанное.

Его глаза бегали по  строчкам, выискивая недостающий 
смысл. Затем он отложил листочек в самую маленькую стопку.

Папа отодвинул стул от стола, и я слезла с его колен. Сейчас 
он передаст мне листочки. Я обожала раскладывать их по ячей‑
кам. Это было еще одно задание, которое поручал мне папа. Он 
взял со стола наименьшую из стопок, и я попробовала угадать, 
в какую ячейку нужно положить маму. «Ни далеко, ни близко, 
ни высоко, ни низко», — промурлыкала я себе под нос. Но вме‑
сто того чтобы отдать мне слова, папа шагнул к каминной ре‑
шетке и бросил их в огонь.

Всего было три листочка. Когда папа разжал руку, поток 
горячего воздуха разнес их по разным углам топки. Листочек 
с «лилией» начал скручиваться.

Я слышала свой собственный вопль, когда бежала к камину. 
Как папа зовет меня, я тоже слышала. Листочек корчился в пла‑
мени. Я потянулась к огню, чтобы спасти его, но коричневая 
бумага обуглилась, а буквы превратились в тени. Я надеялась 
удержать бумажку, как прошлогодний дубовый листик, поблек‑
ший и хрупкий, но стоило моим пальцам дотронуться до слова, 
как оно рассыпалось.

Я бы так и стояла вечно у камина, но папа с силой оттол‑
кнул меня. Он выбежал со мной из Скриптория и засунул мою 
руку в снег. Его лицо побледнело, а я сказала, что мне ничуть 



не больно. Когда я разжала руку, на обожженной коже остались 
обугленные остатки слова.

Некоторые слова важнее, чем другие. Я знала об этом с дет‑
ства, потому что выросла в Скриптории, однако мне потребо‑
валось много времени, чтобы понять почему.
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