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Выражаю признательность 
доктору Александру Мэтьюсу 
и имению Марты Геллхорн 

за разрешение перепечатать отрывок из статьи 
«Раненые возвращаются домой» Марты Геллхорн, 

впервые увидевшей свет в «Кольерс Уикли» 
(4 августа, 1944).





Памяти Никки Муар 
(1919–2014),

первоклассной журналистки, 
замечательной бабушки и женщины, 

которая познакомила меня с Руби





ЧАСТЬ 
ПЕРВАЯ

Ты лежал в высокой траве, ветер тихонько об-

дувал тебя, а ты смотрел, как сотни серебри-

стых самолетов роятся в небесах, словно тучи 

мошкары. Вокруг тебя были зенитные орудия, 

они вздрагивали и кряхтели, пронзали небеса 

маленькими белыми вспышками. Ты видел свер-

кание крыльев и длинные белые перья выхло-

пов, ты слышал рев моторов и треск пулеме-

тов. Ты знал, что судьба цивилизации решается 

в пятнадцати тысячах футов над твоей головой, 

в мире солнца, ветра и неба. Ты это знал, но все 

равно никак не мог с этим согласиться.

Вирджиния Коулес, 

корреспондент «Санди Таймс». 

В поисках неприятностей (1941)
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Июнь 1940.
Нью-Йорк

Р
уби ждала у кабинета Майка Митчелла уже со-
рок пять минут, сидя на жестком стуле под мер-
цающей электрической лампой. Блестящий 

этаж Рокфеллер-центра, где располагались роскош-
ные кабинеты, предназначался не для «Америкен». 
Четвертый по популярности американский журнал 
прозябал на третьем этаже не имеющего лифта зда-
ния, расположенного в самой занюханной части 
Восточной Сорок седьмой улицы, и если кто-то жа-
ловался на нехватку телефонов или необходимость 
надевать в помещении пальто в период с ноября по 
апрель, то мистер Митчелл просто смотрел на него 
взглядом, который, как знали все, обозначал: «Если 
тебе не нужна эта работа, то спустя секунду здесь бу-
дет десяток человек, с радостью готовых занять твое 
место».

Не успела Руби утром снять пальто, как ее вы-
звала его секретарша, и теперь, сидя в ожидании, 
она радовалась тому, что сегодня в очередной раз 
не успела позавтракать, потому что ее желудок при-
нялся совершать кульбиты. Мистер Митчелл поздо-
ровался с ней в первый день и после этого два раза 
кивал ей в коридоре, но она даже не была уверена, 
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знает ли он, кто она такая. А теперь, как выясни-
лось, он хочет ее увидеть.

Она считала, что успешно справляется со сво-
ей работой в журнале. Ее именем уже были под-
писаны две опубликованные статьи, а в пяти дру-
гих случаях ее упоминали как соавтора. Она даже 
получила повышенный гонорар за недавнюю ду-
шещипательную историю о семье бельгийских бе-
женцев, которые никак не могут прийти в себя от 
потрясения после катастрофического разгрома их 
страны.

Может быть, она кому-то перешла дорогу. Сде-
лать это было легко, поскольку среднестатистиче-
ский репортер —  нервный, как кот в комнате, за-
ставленной креслами-качалками. Не сказала ли она 
чего-нибудь не в свой черед на последней летучке? 
Может быть, она совершила ошибку, перебив кого-
то из старой гвардии?

Мистер Митчелл этим утром был на удивление 
тих, что само по себе вселяло тревогу. Руби, прора-
ботав несколько первых дней в журнале, привыкла 
к его грубому реву, который был неизменно звуча-
щей басовой нотой в редакционной комнате. Даже 
когда дверь его кабинета была закрыта, что случа-
лось нечасто, его возгласы, то одобрительные, то 
возмущенные, было легко услышать за стуком печат-
ных машинок, звонками телефонов. Но она понятия 
не имела, что представляет собой тихий Майк Мит-
челл —  хорошо это или плохо.

— Мисс Саттон! Все еще здесь?
— Да, сэр, —  ответила она и, чуть постукивая зуба-

ми, осторожно вошла в кабинет.
Она предполагала, что в его кабинете царит ка-

вардак, как в кабинете почти любого главного ре-



– 13 –

П И С Ь М А  И З  Л О Н Д О Н А

дактора —  стопки бумаг, книг, страницы корректуры 
с пометками. Но стол мистера Митчелла был прак-
тически пуст. Два телефона, в середине одинокий 
лист бумаги, старый кофейник, из которого торча-
ли ручки и карандаши для рисования музыкальных 
нот. А больше ничего.

Когда Руби вошла, мистер Митчелл смотрел в 
окно, из которого была видна лишь голая кирпич-
ная стена, а когда развернул кресло лицом к ней, 
она изо всех сил постаралась не шевелиться. Пряд-
ка волос щекотала ее щеку, но она подавила в себе 
желание убрать ее за ухо. Если она начнет возить-
ся с прядками, то непременно занервничает, а нерв-
ный вид будет подразумевать, что она знает за собой 
какие-то грехи. Это был один из первых уроков, ко-
торые она выучила девчонкой в приюте Святой Ма-
рии, и один из самых трудных.

Она откашлялась в ожидании, а когда он снова 
ничего не сказал, заговорила сама:

— Вы просили меня зайти к вам?..
— Да. —  Он указал на стул перед его столом. —  Са-

дитесь и напомните мне —  сколько вы у нас уже ра-
ботаете?

— Около шести месяцев, сэр.
— Вы довольны работой? Нашли свое место?
— Да, сэр.
— Билл Петерсон вами доволен. Он говорит, что 

вы не жалеете себя на работе, а ваши уши и глаза 
всегда открыты.

Она облегченно вздохнула. Главный редактор 
был приятным малым, но скупым на похвалы. «Сой-
дет», —  такой была самая высокая оценка, какую она 
слышала из его уст.

— Я…
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— Я читал ваши работы. Вы не ахти какой стилист, 
верно? Правда, у нас и места для этого особо нет.

«Америкен» имел свой собственный фирменный 
стиль, который напоминал продвинутую версию те-
леграфного, до сих пор используемую телеграфны-
ми службами с целью экономии денег на трансат-
лантических телеграммах. Сжатый, лаконичный и 
скупой, этот стиль относился к таким частям пред-
ложения, как обстоятельства, словно к икре —  дели-
катесу редкому, на который в лучшем случае следует 
поглядывать с подозрением, —  и безжалостно пресе-
кал любые попытки персонала воспарить на своих 
поэтических крылышках.

Мистер Митчелл откинулся на спинку своего 
кресла, сцепил руки на затылке и впился в Руби не-
мигающим взглядом.

— У меня есть одна мысль, как использовать 
ваши таланты. Это будет означать крутые переме-
ны в вашей жизни.

У нее ушло несколько секунд, чтобы осмыслить 
услышанное.

— Не поняла. Разве вы вызвали меня не потому, 
что я где-то напортачила?

— Да нет же, черт побери. С чего вы это взяли? 
Если бы дело было в этом, я бы сразу так и сказал.

Он подался вперед, подтолкнул к ней по столешни-
це лист бумаги и показал, что она должна его взять.

— Я получил это от Уолтера Качмарека, редакто-
ра лондонской «Пикчер Уикли». Прочтите-ка.

28 мая 1940
Дорогой Майк,
Избавлю тебя от всяких вступлений и сразу 

перехожу к делу: теперь, когда «странная вой-
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на» осталась позади, Лондон заполняется аме-
риканскими журналюгами, и я, повстречав их 
на прошлой неделе не меньше дюжины, начал 
думать, что и мне один такой не помешал бы —  
тем ребятам, которых я встречал, палец в рот 
не клади, они находчивые, и им совершенно не 
свойственна показная учтивость. По крайней 
мере, в тех случаях, когда речь идет о хорошей 
статье. У меня нет бюджета, чтобы взять та-
кого человека на полную ставку, но я мог бы раз-
делить расходы, если бы ты надумал прислать 
ко мне одного из своих ребят. А если у тебя есть 
девчонка, то и того лучше; семейные новости се-
годня —  хлеб наш насущный. Кто-нибудь умный 
и независимый и не слишком зацикленный на 
всяких тонкостях вроде сахара в кофе, потому 
что и то и другое теперь в дефиците в доброй 
старой Англии и, скорее всего, пребудет в таком 
состоянии еще долго.

Если в твоем лесу такие не водятся, так 
сразу и напиши. То же самое распространяет-
ся и на тот случай, если у тебя есть кого мне 
прислать.

С наилучшими.
Кач

— Ну? Что скажете? Вы готовы?
Руби, почти убежденная, что он разговаривает с 

кем-то другим, все же подавила в себе желание огля-
нуться и посмотреть, к кому обращены эти слова. 
Она попыталась сосредоточить свой неуверенный 
взгляд на письме.

— То есть вы хотите сказать, что думаете отпра-
вить туда меня?


