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I

В квартиру, в которой она живет вместе с мате-
рью, учительница музыки Эрика Кохут врывается 
как ураганный ветер. Матери нравится называть 
Эрику «мой маленький ураган», ведь ребенок по-
рой неудержим и стремителен. Ребенку так и хо-
чется улизнуть от матери. Эрике уже далеко за 
тридцать. Что касается матери, то ее по возрасту 
легко спутать с бабушкой. Эрику она произвела 
на свет после долгих и нелегких лет замужества. 
Отец, не мешкая, передал эстафету дочери и ис-
чез со сцены. Эрика появилась, а отец пропал. 
Шустрой Эрика стала по необходимости. Она 
влетает в квартиру, словно листва, взвихренная 
порывом ветра, и пытается проскользнуть в свою 
комнату незамеченной. Но мамочка уже заняла 
позицию в проеме двери и зовет Эрику на рас-
праву. Призывает ее к ответу и прижимает к стен-
ке: инквизитор и расстрельная команда в одном 
лице, которое семья, частная собственность и го-
сударство наделили неоспоримым материнским 
правом. Мать допрашивает Эрику, почему та яви-
лась домой только сейчас, в такую позднюю пору. 
Последний ученик Эрики, осыпанный ее презри-
тельными насмешками, отправился домой часа 
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три назад. Эрика зря надеется, что скроет от ма-
тери, где болталась. Дитя пытается дать ответ на 
немой вопрос, но веры ей нет, — уж сколько раз 
она обманывала. Мать некоторое время выжида-
ет, впрочем, совсем недолго, потом вслух прини-
мается считать до трех.

Уже на счет «два» дочь пытается сплести но-
вый ответ, далеко уходя от рассказа об истинном 
положении вещей. Мать вырывает у нее из рук 
папку, набитую нотами, и в разинутом чреве об-
наруживает горький ответ на свой вопрос. Вместе 
с четырьмя тетрадями Бетховена в папку втиснуто 
новое платье, только что купленное, — это сразу 
видно. Мать обрушивает на обновку взрыв него-
дования. Там, в магазине, расправленное на ве-
шалке, платье выглядело так привлекательно, 
оно было такое яркое, так ладно облегало фигуру, 
а вот теперь оно похоже на мятую тряпку, кото-
рую мать распинает взглядом. Потрачены деньги, 
которые хотели положить на книжку! Брошены 
на ветер! Вместо платья им следовало обернуться 
вкладом в австрийском сбербанке в счет будущей 
строительной ссуды, если бы Эрика не полени-
лась сделать несколько шагов к шкафу с бельем, 
в котором из-под стопки простыней выглядывает 
сберегательная книжка. Но сейчас книжки там 
нет, она погулять вышла, с нее сняли деньги, 
и результат налицо: Эрику заставят надевать это 
платье всякий раз, когда ей захочется узнать, куда 
денежки деваются. Мать кричит:

— Ты профукала деньги, которые нам до зарезу 
нужны! Мы могли бы въехать в новую квартиру, 
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но у тебя терпения не хватает, зато есть новая 
тряпка, которая скоро выйдет из моды.

Мать все откладывает на потом. Сразу ей ни-
чего не нужно. Единственное исключение она 
делает для дочери: она всегда хочет знать, где та 
находится, на случай, если у мамочки случится 
вдруг сердечный приступ. Мать сейчас эконо-
мит, чтобы потом пожить в свое удовольствие. 
А Эрика возьми да купи себе платье, вещь еще 
более недолговечную, чем полоска майонеза на 
бутерброде с рыбой. Оно выйдет из моды даже 
не через год, а через месяц. Деньги не выйдут 
из моды никогда.

Деньги копят на покупку большой квартиры. 
Тесная квартирка, которую они снимают, на-
столько допотопная, что ее и бросить не жал-
ко. Прежде чем переехать, они закажут встроен-
ные шкафы на свой вкус и сами решат, как будут 
устроены внутренние перегородки, ведь для их 
новой квартиры используют совершенно новую 
систему строительства. Все сделают точно по 
желанию заказчика. Кто платит, тот и заказыва-
ет музыку. Мать получает мизерную пенсию, ей 
и заказывать, а Эрике — платить. В этой новой, 
с иголочки, квартире, построенной по самому 
современному методу, у каждого будут свои вла-
дения: Эрика — здесь, мать — там, и владения их 
будут тщательно отделены друг от друга. Будет 
и общая гостиная, где можно вместе проводить 
время. Если они захотят. Мать и дитя, разумеет-
ся, захотят, они ведь как бы одно целое. Даже 
здесь, в этом медленно разрушающемся свинар-
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нике, у Эрики есть собственная территория, где 
она свободно передвигается под неусыпным над-
зором. Свобода условна: мать может войти в лю-
бую минуту. В дверь комнаты не врезан замок: 
у ребенка не должно быть тайн.

Жизненное пространство Эрики составляет ма-
ленькая комната, в которой она вольна делать все, 
что захочет. Ее никто не ограничивает, ведь это 
ее комната. К владениям матери в этой квартире 
относится все остальное. Хозяйка в доме, кото-
рая обо всем заботится, держит под контролем 
каждый уголок, а Эрика только пожинает плоды 
домашнего труда, который выполняет мать. Эрика 
не знает тяжелой работы: руки пианистки надо 
беречь от домашней химии. В редкие минуты 
передышки особую заботу у матери вызывает ее 
многоликая собственность. Разве уследишь, где 
она находится? Куда она опять запропастилась, 
эта неугомонная собственность? В чьих домах, 
по чьим комнатам носится она, словно вихрь, 
одна или с кем-то на пару? Беспокойная как ртуть 
Эрика, это ускользающее из рук создание, может 
статься, куролесит в данную минуту невесть где 
и вытворяет невесть что. Но каждый день, секунда 
в секунду, дочь неизменно вновь появляется там, 
где ее место, — дома. Беспокойство охватывает 
мать, ведь каждый собственник перво-наперво ус-
ваивает на горьком опыте: доверяй, но проверяй. 
Главная мамочкина задача состоит в том, чтобы 
удерживать собственность в одном и том же ме-
сте, по возможности в неподвижном состоянии, 
чтобы она не могла улизнуть. Этой цели служит 
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телевизор, который прямо на дом поставляет кра-
сивые картинки, заранее изготовленные и кра-
сочно упакованные. Из-за него Эрика и проводит 
здесь почти все время, а если и уходит куда-то, 
матери точно известно, где ее носит. Иногда по 
вечерам Эрика ходит на концерт, но это случа-
ется все реже и реже. Она то сидит за пианино 
и вколачивает в клавиши свою исполнительскую 
карьеру, давно и окончательно похороненную, 
то как злой дух реет над каким-нибудь опусом 
вместе со своими учениками. При крайней необ-
ходимости ее всегда можно вызвонить. Иногда 
Эрика вместе с коллегами-единомышленниками 
посещает домашние концерты, наслаждаясь, музи-
цируя и восторгаясь. Там ее тоже можно достать 
звонком. Эрика сопротивляется материнским 
узам и время от времени просит не разыскивать 
ее по телефону, но мать легко преодолевает это 
препятствие, ведь устанавливает заповеди только 
она сама. Мать решает, кому открыт доступ к ее 
дочери, и заканчивается это тем, что все меньше 
людей хотят встречаться и говорить с ее чадом. 
Профессия для Эрики — это и ее хобби, небесная 
власть музыки. Музыке отдано все ее время. Все 
остальное не стоит ее времени. Ей ничто не до-
ставляет бо̂льшую радость, чем исполнение самых 
знаменитых музыкальных произведений самыми 
выдающимися музыкальными знаменитостями.

Когда Эрика раз в месяц ходит в кафе, мать всег-
да знает, в какое и как туда позвонить. Этим пра-
вом она пользуется вволю. Свод правил безопасно-
сти и привычек изготовлен по домашнему рецепту.
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Время вокруг Эрики медленно застывает, как 
гипс. Оно сразу начинает крошиться, если мать 
вдруг грубо тычет в него кулаком. Эрика сидит 
под насмешливыми взглядами окружающих, ощу-
щая на себе гипсовые крошки времени, словно 
остатки развалившегося ортопедического ворот-
ника, и выдавливает из себя: мне пора домой, 
пора домой. Когда встречаешь Эрику где-нибудь 
на улице, она всегда направляется домой.

Мать вещает: собственно, меня Эрика устраи-
вает такой, какая она есть. Лучше она не станет. 
Правда, она стала бы неординарной пианисткой, 
что нетрудно при ее-то способностях, если бы 
она доверялась только мне, своей матери. Но 
Эрика, вопреки материнской воле, иногда под-
падала под чужое влияние; глупые грезы о люб-
ви грозили отвлечь ее от учебы, вздымали свои 
мерзкие головы такие пустые увлечения, как 
косметика и платья, — и карьера кончается, еще 
и не начавшись как следует. И все же чего доби-
лась, того не отнимешь — места преподавателя 
по классу фортепьяно в Венской консерватории. 
И ей даже не пришлось потратить годы на уче-
ние и странствия по филиалам, по районным 
музыкальным школам, в которых столь часто 
киснет в серой пыли молодая кровь и где вокруг 
господина директора вьются маленькие и легко 
рассеивающиеся стайки музыкальной молодежи 
со сгорбленными спинами.

Если бы не тщеславие! Это проклятущее тще-
славие. Тщеславие Эрики доставляет матери хло-
поты и мучает ее, как колючка в глазу. Эрике те-
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перь придется отказаться от своего тщеславия. 
Чем раньше, тем лучше, ведь в старости, которая 
уже не за горами, тщеславие особенно обремени-
тельно. Старость и сама по себе — нелегкая ноша. 
Ох уж эта Эрика! Разве великие умы в истории 
музыки страдали тщеславием? Ни в малой мере. 
Единственное, от чего Эрике придется отказать-
ся, так это от тщеславия. Коль возникнет нужда, 
мать придаст Эрике нужный лоск, чтобы к ней 
не приставало ничего лишнего.

И вот сегодня мамочка пытается выкрутить из 
судорожно сжатых пальцев дочки новое платье, 
да только пальцы эти слишком хорошо натре-
нированы.

— Отпусти, — говорит мать, — отдай сейчас же! 
Тебя стоит наказать, ты сама не своя от всякой 
мишуры. Тебя раньше наказывала жизнь, не об-
ращая на тебя внимания, а теперь накажет мать, 
которая и не взглянет в твою сторону, хоть об-
вешайся сразу всеми тряпками и размалюй себя 
как клоун. Сейчас же отдай платье!

Неожиданно Эрика бросается к платяному 
шкафу. Ею овладевает мрачное подозрение, ко-
торое и прежде не раз подтверждалось. Вот и се-
годня она снова не обнаруживает одной из своих 
вещей: нет на месте осеннего костюма темно-се-
рого цвета. Что случилось? В ту самую секунду, 
когда Эрика замечает отсутствие вещи, она уже 
знает, кто в этом виноват. Речь может идти толь-
ко об одном человеке.

— Ах ты стерва, стерва! — орет Эрика на выше-
стоящую инстанцию и вцепляется матери в воло-
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сы, окрашенные в темно-русый цвет, с сединой, 
выбивающейся у самых корней. Парикмахер об-
ходится дорого, к нему лучше не обращаться. Раз 
в месяц Эрика красит матери волосы, используя 
кисточку и краску «Поликолор». И теперь Эрика 
таскает мать за те самые волосы, которым сама же 
придавала красоту. Она с яростью дергает за них. 
Мать ревет. Когда Эрика отпускает ее, в руках 
остаются клочья волос, которые она тупо и с удив-
лением разглядывает. От химических красителей 
волосы портятся, но они и от природы никогда 
не были венцом творения. Эрика не сразу может 
сообразить, куда девать эти клочья. Наконец она 
идет на кухню и бросает темно-русые, плохо про-
крашенные пряди в мусорное ведро.

Мать с поредевшей прической неутешно ры-
дает посреди гостиной, в которой Эрика часто 
устраивает домашние концерты, причем играет 
она лучше всех, ведь в этой комнате на форте-
пьяно никто, кроме нее, больше не играет. Мать 
по-прежнему держит новое платье в дрожащих 
руках. Если она собирается его продать, ей стоит 
поторопиться: мода на рисунок из маков разме-
ром с капустный кочан до конца года пройдет 
и никогда больше не вернется. От выдранных 
волос у матери болит голова.

Дочь возвращается, ее возбуждение разреша-
ется плачем. Она обзывает мать последней сво-
лочью, надеясь при этом, что мать с ней сей-
час же помирится. И удостоверит сие, поцеловав 
любимое дитя. Мать пророчествует, что у Эрики 
рука отсохнет, ведь она посмела ударить мамочку 
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и таскала ее за волосы. Эрика всхлипывает все 
громче, она уже раскаивается в случившемся, 
ведь мамуля идет ради нее на любые жертвы. 
Эрика очень быстро раскаивается во всех выпа-
дах, направленных против матери, она любит 
свою мамочку, которую знает с самого детства. 
Наконец Эрика, как и ожидается, идет на миро-
вую, продолжая горько рыдать. С готовностью, 
со слишком большой готовностью идет на ми-
ровую и мамочка, она тоже не может всерьез 
обижаться на собственную дочь.

— Сварю-ка я кофе, посидим вместе за столом.
За послеполуденным кофе Эрика продолжа-

ет жалеть мать, и последние остатки злобы ис-
чезают вместе с последним куском пирога. Она 
внимательно осматривает проплешины на голо-
ве у матери. И не знает, что сказать по этому 
поводу. Как не знала, что делать с вырванными 
клочьями волос. Напоследок она проливает еще 
несколько слезинок, ведь мать уже совсем по-
жилая и когда-нибудь ее не станет вовсе. А еще 
потому, что и у нее, у Эрики, молодость уже за 
плечами. И вообще потому, что все проходит 
и редко возвращается вспять.

Теперь мать занята тем, что объясняет своему 
ребенку, почему миловидной девушке не нужно 
одеваться вызывающе. Ребенок с ней соглашает-
ся. Шкаф у Эрики набит платьями. А все зачем? 
Она никогда их не надевает. Платья висят там 
без пользы, только для украшения шкафа. Ма-
тери не всегда удается помешать покупке, а вот 
что касается того, когда и что носить, тут она 
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наделена неограниченной властью. Мать решает, 
в чем Эрике выходить из дому.

— В таком виде я тебя за порог не пущу, — ре-
шает мать, потому что опасается, как бы Эрика 
в таком виде не пошла в незнакомые дома к не-
знакомым мужчинам. Да и сама Эрика решила не 
надевать эти платья. Долг матери — укреплять ее 
в этом намерении и уберегать от ложных реше-
ний. Зато впоследствии не придется с трудом за-
лечивать раны, которые нанесут ей чужие люди. 
Пусть лучше мать наносит Эрике раны, а затем 
следит за ходом их исцеления.

Беседа выступает из берегов и устремляется 
к точке, из которой брызги желчи летят в адрес 
всех, кто обходит или может обойти Эрику спра-
ва и слева. «Нам это вовсе не нужно, нельзя раз-
решать им все, что взбредет в голову! Ты сама 
виновата! Ты сама могла бы их притормозить, 
но ты ведь такая неумелая, Эрика». Если учи-
тельница решительно воспротивится, никто из 
этих молодых девиц, по крайней мере из тех, кто 
у нее учится, не поднимется наверх и не сдела-
ет карьеры пианистки, карьеры нежелательной 
и вне установленного распорядка. У тебя самой 
не вышло, зачем же позволять это другим за твой 
счет, да еще собственным ученикам?

Все еще шмыгая носом, Эрика берет несчаст-
ное платье в руки и без всякой радости, молча 
вешает его в шкаф рядом с другими платьями, 
брючными костюмами, пальто, юбками и пиджа-
ками. Она никогда их не надевает. Пусть они до-
жидаются ее здесь, пока она вечером не вернется 
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домой. Тогда их достают, раскладывают вокруг, 
прикладывают к фигуре, рассматривают. Самое 
главное, что они — ее собственность! Пусть мать 
отберет их и продаст, но ей их никогда не на-
деть на себя, мать, к сожалению, слишком толста 
для этих узких одеяний. Ни одна из вещей ей не 
подходит. Здесь все только для нее, для Эрики. 
Принадлежит ей одной. Новое платье еще и не 
подозревает, что сейчас разом оборвалась его ка-
рьера. Его убирают, так и не надев, и никогда не 
достанут снова. Эрика хочет лишь владеть и со-
зерцать. Созерцать издали. Даже примерять ей 
не хочется, достаточно подержать эту поэму из 
ткани и красок и грациозно пронести ее перед 
собой на вытянутых руках. В дом будто врывает-
ся весенний ветер. Эрика уже примеряла платье 
в модном магазинчике, и больше она его никогда 
не наденет. Эрике уже не припомнить то недол-
гое, мимолетное очарование, которое вызвало 
в ней платье при покупке. Теперь платье для нее 
все равно что мертвое, и все же оно — ее собст-
венность.

Ночью, когда все кругом спят и одна Эрика 
бодрствует в своем одиночестве, когда фрау 
мама, дражайшая половинка этой пары, ско-
ванной друг с другом узами любви, видит без-
мятежные сны о новых способах пыток, дочь 
иногда, крайне редко, открывает дверь шкафа 
и осторожно прикасается к свидетелям ее тай-
ных желаний. Желания ее не такие уж тайные, 
они кричат во весь голос о том, во что они ей 
когда-то обошлись, и ради чего теперь все это? 


