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 Per aspera ad astra*

…Мне выпала странная участь.

Но справедлив ли я, взваливая на брата и детей своих столь 

тяжкое бремя?

Справедлив ли я, считая, что волен вершить судьбу наро-

да? Грядущих поколений? Тысячи, нет, триллионы душ. Ведь 

столько их будет однажды, да, это неминуемо. Мириады ми-

риад. В вечной непроглядной Войне.

Я не хочу этого, Вселенная, я не желаю Обливиона своим 

детям, сопряженной и товарищам. Но какой у меня выбор? 

Волен ли я выбирать после всего, о чем теперь ведаю?

Нужно лишь разрушить себя, и то гда иного пути не будет 

ни у кого. Чаша весов наклонится, Эквилибрис нарушится… 

И это отразится в бесконечности. Конец ради начала, как из-

рекли Зло и Добро.

Не глуп ли я, что столь легко вверяю им себя и всех, кто 

еще даже не  родился? И  все  же такова воля сил высших  — 

озвученных и неназванных.

Да простит меня генум за то, что я обрек их на судьбу 

не завиднее моей. Да помогут эфиры брату моему двигаться 

дальше, вести других тропой ужаса и пустоты.

Я положу начало чему-то столь великому и столь непре-

одолимо печальному. Чему-то, в чем мне не будет места.

Все начинается с одного. Все начнется с меня.

Вселенная должна умереть…

 Из Верховных архивов Аларонема

* Через тернии к звездам (лат.).



Я не могу проклинать судьбу, как и все законы мирозда-

ния, поедающие нас каждую секунду наших жизней. Мне 

не найти виноватых — осталось лишь падать, лелея тени 

воспоминаний, втравленные в сердце и душу. Оно долбится 

и долбится в голове, сочится ядом, гнилью, постоянно напо-

миная о последних мгновениях. Я задыхаюсь в них, опаляю 

нутро, словно ворохом искр, но не отпускаю, сжимаю в со-

знании до слома мыслей, воли и костей. Я боюсь потерять 

и их, боюсь, понимаешь?

Ты ведь все еще рядом со мной? Ты здесь?

Время возвращается, вечно и бесповоротно. Щелкает, гу-

дит и воет на дугах Армиллярных плит. Голодный монстр. 

Он не заметен взору, и в то же время все заполнено им: каж-

дый атом, каждое небесное тело в бескрайней Вселенной. 

Он —  наш воздух, он —  наша жизнь, наша память. Он —  это 

я и ты. Жесточайшее чудовище, перед которым каждый вы-

нужден держать ответ. Время…

Оно —  стекло с кровавыми символами в руках мальчика.

Оно —  хрупкая красная сфера в руках юноши.

Оно —  алая кровь на моих руках.

Все это стало лишь временем. Рассыпалось, растворилось 

и умерло в нем. Но воспоминания сохранились. Только они 

не тронуты вечно голодным чудищем. И я храню этот дар —  

единственное, что осталось у меня и от меня.

Есть лишь я, мальчик со стеклом и юноша со сферой.

Грань между нами троими тонка, но ее не преодолеть 

даже за пять тысяч Генезисов.

Только пожирающее меня время.

Оно возвращается ко мне.

А я отправляюсь назад.



ЧАСТЬ I

Я ДОЛЖЕН ЗНАТЬ
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ГЛАВА I

ЦЕЛИ, ОПРЕДЕЛЯЮЩИЕ НАС

Ко гда-то у нас был загородный дом, но после ухода отца 

маме пришлось его продать, чтобы оплатить долги за мое 

лечение. До этого мы проводили там каждый июль и август,  

среди кричащей зелени, под неизменным солнечным пек-

лом. Отовсюду звучала жизнь: стрекотали цикады, залива-

лись пением птицы, скрипели многолетние дубы под нати-

ском ветра.

Дом был полностью отделан деревом, дышалось в нем 

легко, словно ты и не покидал улицы. Пройдя по коридору, 

можно было увидеть несколько десятков фотографий, раз-

вешанных на стенах: везде наша семья и никого другого. 

Гостиная располагалась так, что под вечер солнечный свет 

золотом прорывался внутрь, затапливая все, до чего мог до-

тянуться. Там же располагался старый камин, который явно 

чистили недостаточно. А снаружи в небольшом саду росли 

маки. Мама трепетно ухаживала за ними, и поэтому в сере-

дине лета весь двор заливался красным.

Моя комната находилась наверху, из обоих окон виднелся 

лес, густой и темный. Ино гда, ухватившись за удивитель-

но крепкий желоб сточной трубы, я дотягивался до кров-

ли, упирался ногой в выступающее из стены бревно, а там 

уж без особого труда взбирался на крышу. На небе прожек-

тором сияла луна, а звезды казались крупными, прямо как 
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яблоки. Лишь единожды я застал звездопад. Десятки ми-

молетных вспышек и длинные, но быстро гаснущие линии 

проносились прямо над головой. Глядя в то небо, хотелось 

верить. Во все и сразу. В будущее. В мечты. В невозможное. 

Да, в невозможное. То гда моя вера была по-детски безгра-

нична, и я с затаенным дыханием смотрел в небеса едва ли 

не до самого утра.

Я любил это время, ждал его весь год. Почти единствен-

ное, ко гда отец был со мной и мамой. По крайней мере, по-

мнилось именно так. Словно он восполнял все остальные 

месяцы, проведенные где-то еще, вдали от нас. Мы отправля-

лись в походы, сидели вечером у камина. Отец часто расска-

зывал о странах, в которых побывал, а я слушал, ловил всё до 

последнего слова и хотел, чтобы лето нико гда не кончалось.

А еще отец там же начал учить меня управляться с лу-

ком. Он и сам это мастерски умел, стрелял лишь по ми-

шеням, в животных —  нико гда. За отцом было интересно 

наблюдать: азарт, что появлялся в его глазах, дорогого сто-

ил. У него были разные хобби, но это я почему-то помнил 

лучше других. Может, потому что мы его разделяли.

Мои навыки росли, отец был страшно доволен, поэтому 

я старался только сильнее. Хотелось радовать его любыми 

успехами. Потом записался в секцию, и странно, что не бро-

сил после исчезновения отца. Видно, слишком полюбил это 

дело. Даже пару соревнований выиграл.

И вот наступило последнее загородное лето. Мне то гда 

было одинна дцать. В тот день отец ненадолго отвлекся по 

рабочим делам, мама ушла в сад, а я решил потренироваться 

с луком. Но вскоре понял, что по дурости умудрился забыть 

свой колчан в городе. Беда только вначале показалась ката-

строфической — я быстро вспомнил, что в отцовских вещах 

должны найтись хоть какие-то стрелы. Поиски не затяну-

лись. В кладовой на одной из верхних полок обнаружился 



13

сверток с десятком стрел. Холодные и невероятно красивые, 

они сверкали серебром. С секунду я сомневался, можно ли 

их брать, но интерес пересилил. Мне до смерти захотелось 

посмотреть на них в деле.

Мишени были установлены недалеко от дома. Я провел 

там немного времени, пострелял, а после за каким-то чер-

том двинулся в лес. Шел долго, погрязнув в мыслях, пока 

не отвлекся на вороний крик, такой противный, как будто 

стекло царапали. Я обернулся, посмотрел вверх. Там на тон-

кой ветке осины сидела жирная ворона. Перья на ее горле 

вздрагивали, черные глаза бесстыже смотрели вниз. Каза-

лось, птица надо мной насмехалась. Внезапно она показа-

лась мне такой мерзкой, что загудело в голове. Я вспоминал 

наставления отца о правилах стрельбы. Ничего — о том, что 

животных нельзя подстреливать.

Ворона почувствовала неладное в самый последний миг. 

Но я уже выстрелил. Птицу отбросило, туша шлепнулась 

в траву. Ко гда я подошел, она уже умерла. Крылья были рас-

правлены черным занавесом, глаза и клюв открыты.

По правде говоря, я не обрадовался. При взгляде на мерт-

вую кучу перьев на душе стало гадко.

За  спиной раздался треск веток. В  следующую секун-

ду я увидел отца, и внутри все перевернулось. Его взгляд 

навсе гда врезался в память. Злость —  вот чем омрачилось 

его лицо. Тихая, как погода перед дождем. Собственно, 

я не совершил ничего криминального, но под его взором 

почувствовал себя преступником. А отец сказал всего пять 

сухих слов:

— Мы не можем допускать подобного.

Я хотел извиниться, пообещать, что это больше не по-

вторится, лишь бы не терять его доверия, но он уже развер-

нулся и, ничего больше не произнеся, пошел в сторону дома. 

Я просидел в комнате до темноты, сокрушаясь о содеянном. 
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Мне было страшно выходить, смотреть отцу в глаза, ведь 

там мог оказаться все тот же холод.

Ко гда на небе загорелись первые звезды, в дверь постуча-

ли и вошел отец с походным рюкзаком. Сказал лишь: «Пой-

дем» —  и ушел прочь. Я мигом последовал за ним.

Мы вышли из дома, направились в лес. Погода радова-

ла теплом и сухостью; ветер колебал листву, где-то вдалеке 

насвистывал соловей, сквозь замершие кроны просачива-

лись молочно-белые лучи лунного света. Помню, что в гру-

ди вспыхнула паника. Я постоянно озирался, а она зверем 

грызла изнутри. Темнота страшила. Тени казались такими 

непроглядными и вязкими, что стоило наступить хотя бы 

на одну, и я бы исчез. Мне мерещились силуэты, выгля-

дывающие из-за толстых стволов деревьев. Они скалились 

и ждали, ко гда же я наконец перестану идти по освещенной 

светом тропке и наступлю во тьму.

Но тут отец остановился и, опустив на землю рюкзак, 

стал собирать ветки. Вскоре мы уже сидели у теплого, а глав-

ное, отгоняющего темноту костра, обложенного камнями. 

Ни одна тварь не могла подобраться к нам, и я с удовлетво-

рением посматривал в сторону чернеющих кустов, где, по 

моему мнению, от света прятались чудовища.

Не передать облегчения, которое я испытал, увидев, что 

отец улыбнулся. Мы сели на плед, после чего разговорились. 

Сначала я держался скованно, но потом оттаял — то ли от 

жара костра, то ли от теплоты отцовского сердца. И вот мы 

уже смеялись.

Прошло около часа; небо избавилось от маленьких тучек, 

открывая нам небосвод. Отец посмотрел на него. Его взгляд 

тоже очистился. Исчезла всякая приземленность. Я, как че-

ловек, умело заглядывавший в души даже в свои далекие 

одинна дцать лет, легко определял на глаз, что чувствуют 

люди. Но ту эмоцию мне не удалось разобрать. Было инте-
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ресно узнать, о чем же отец думает, и я уже почти коснулся 

его руки, но тут он посмотрел на меня, заставив отдернуть 

ладонь.

И ухмыльнулся.

— Скажи, если я доверю тебе тайну, ты сможешь сохра-

нить ее?

— Да? —  с подозрением предположил я. —  А что за тайна?

— Хотя нет, —  передумал отец, —  ты всем разболтаешь.

— Нет, расскажи!

Его улыбка поблекла и стала скорее усталой. Театрально 

выждав пару секунд, отец все же полез за чем-то в карман.

— Вот, возьми, —  произнес он.

В его руке оказался темный шнурок, с которого свисала 

серебряная подвеска в форме маленькой четырехконечной 

звезды. Она казалась обычной, и я не понимал, почему отец 

хочет сохранить ее в тайне.

— Что это? —  спросил я.

— Путеводная звезда. —  Он вдумчиво вглядывался в под-

веску. —  Говорят, звезды приносят удачу. Ко гда им хочется. 

Можешь носить ее с собой или спрятать, но, главное, со-

храни. Хорошо?

— Для чего?

— Так нужно, —  спокойно пояснил отец. —  Возможно, од-

нажды она поможет тебе отыскать дальнейший путь. Ладно-

ладно, рассматривай это как простой подарок. Хочу, чтобы 

она была у тебя.

С этими словами отец передал подвеску мне.

Потом он решил показать созвездия. Без всякой кар ты, по 

памяти. Да что там созвездия, он и звезды знал поименно.

— Вон там. —  Отец ткнул в небо в неопределенном на-

правлении. —  Видишь, на крест смахивает? Как птица, рас-

кинувшая крылья. Это Лебедь. Старое созвездие. Самая 

яркая звезда —  альфа —  Денеб. Малую Медведицу, думаю, 


