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УЛИЦА АГУОНУ

(Aguonų g.)

БЕЛЫЙ КЛЮЧ

П
равильно заваривать чай его учил Зденек в те смеш-
ные времена, когда на паях с приятелем открыл чай-
ный клуб (прикинь, какой прикол: почти сто сортов 

чая и больше ничего, ни вина, ни сэндвичей, ни печенья 
какого-нибудь, ни даже кофе, только чай, а народ все 
равно ходит, мест свободных нет).

Без практики знания быстро вылетели из головы, оста-
лись только бессмысленно красивые формулировки: «жем-
чужные нити», «рыбьи глаза», «шум ветра в соснах», 
«белый ключ». Все это разные стадии кипения воды; 
лучше всех запомнил «белый ключ». Во-первых, его лег-
ко определить, это когда закипающая вода становится 
мутно-белой, а во-вторых, именно в этот момент и следу-
ет заваривать чай; кофе, кстати, тоже —  если используешь 
френч-пресс. Очень важно успеть, пару секунд спустя уже 
будет поздно. Китайцы называют крутой кипяток «мерт-
вой водой», вроде бы в ней остается слишком мало кисло-
рода или что-то вроде того.

Выражение «мертвая вода» его впечатлило, всегда был 
излишне чувствителен к словам. С тех пор всегда покупал 
прозрачные чайники и кипятил воду только в них. Стоял 
у плиты, завороженно смотрел, как со дна поднимаются 

УЛИЦА  АГУОНУ 
(AGUONU G.)

БЕЛЫЙ КЛЮЧ
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мелкие пузырьки, постепенно складываются в тонкие 
нити, а потом их становится так много, что вода белеет, 
словно в нее добавили молоко, вот в этот момент и пора 
убирать чайник с огня.

Сам Зденек быстро утратил интерес к чайным цере-
мониям, демонстративно заливал бумажные пакетики 
«Липтона» крутым кипятком, щедро сыпал сахар, резал 
лимон, ржал: «Я —  чайный гранж-мастер». А он так на всю 
жизнь и остался верным последователем «белого ключа».

За Зденеком вообще было не угнаться, он всегда был 
скор на расправу со своей жизнью, менял одну на другую, 
не задумываясь, не торгуясь, не искал ни выгоды, ни даже 
какого-то особого смысла, только возможности в любой 
момент все разрушить и начать заново. Что Зденек дей-
ствительно отлично умел, так это красиво начинать.

Очень этой его лихости завидовал. И вообще всему 
Зденеку, целиком. Впрочем, «завидовал» не совсем верно 
сказано. Просто хотел быть таким же, а родился совсем 
другим —  собой. Говорят, выше головы не прыгнешь; глу-
пости, выше —  как раз запросто. Что действительно невоз-
можно так это выйти из собственных берегов, а глядя 
на Зденека, хотелось именно этого. Зденек был —  океан.

Впервые увидел Зденека в детстве, на пляже и запом-
нил на всю жизнь.

Никогда не спрашивал, бывал ли Зденек в том курорт-
ном городе, куда его каждое лето возили отдыхать, и без 
расспросов не сомневался: там, у моря был именно он. 
Прыгал в воду с высокого пирса и так при этом лихо 
кувыркался, словно в цирке выступал. Думал тогда, этот 
дочерна загорелый белобрысый мальчишка гораздо стар-
ше; оказалось, ровесник, просто такой вот длинный. Зде-
нек на всю жизнь так и остался выше, почти на целых 
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полголовы, и это тоже было обидно —  вот же засранец, 
и тут обскакал.

А в тот день смотрел на него, открыв рот. Сам прыгать 
с пирса не стал, понимая, что на фоне белобрысого акро-
бата будет выглядеть неуклюжим мешком. Потом до отъ-
езда тренировался, чтобы тоже так научиться. В конце 
концов, более-менее получилось, однако особой радости 
не при несло. Во-первых, где теперь тот белобрысый маль-
чишка, поди его отыщи. А во-вторых, даже если объявит-
ся, ясно, что не станет сидеть в стороне и восхищаться 
его кувырками.

А на меньшее был не согласен.

Вспомнил об этом несколько лет спустя, когда Зденек 
пришел в их класс —  посреди учебного года, видимо, семья 
внезапно переехала; впрочем, какая разница, главное, что 
в классе появился новенький, длинный, белобрысый 
и такой загорелый, словно на улице стояло лето, 
а не дождливый ноябрь.

Сразу его узнал и понял, что это шанс. Незаметно открыл 
окно, вышел из кабинета, обогнул здание школы, каким-то 
чудом, цепляясь за карнизы, вскарабкался на подоконник 
третьего этажа. Ему тогда здорово повезло, что не свалился, 
потому что проделывал этот трюк в первый раз.

Ввалился в класс через окно, сразу после звонка, как 
ни в чем не бывало, поздоровался с математичкой, вежли-
во извинился за опоздание и сел на свое место; нечего 
и говорить, что это был настоящий триумф. Его, конечно, 
таскали к директору и родителей вызывали, мать перепу-
галась до смерти, дома был страшный скандал, но все это 
не имело никакого значения, потому что Зденек смотрел 
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на него примерно так, как он сам когда-то на пляже, с пло-
хо скрываемым восхищением —  во дает!

На третий день знакомства они подрались; теперь уже 
не вспомнить, по какому поводу и был ли он вообще. Дра-
ку, можно сказать, свели вничью: Зденек был сильнее, 
а в нем оказалось больше злости, о которой до того дня 
даже не подозревал. Потом, конечно, подружились, как 
это нередко случается после подобных драк, которые 
на самом деле не столько выход агрессии, сколько иссле-
дование: кто ты? И кто я, когда я рядом с тобой?

Это была странная дружба; впрочем, наверное, любая 
дружба странная, когда смотришь на нее не со стороны, 
а будучи одним из действующих лиц. Откуда вдруг воз-
никает прочная связь между двумя чужими людьми? Чем 
скрепляется, пока длится, почему так радует и дает столь-
ко сил? Как вообще все это работает? Черт его разберет.

Потом, много позже, став взрослым, почти пожилым 
человеком, говорил, что дружба —  это неосознанная, но очень 
храбрая попытка установить личные отношения с, условно 
говоря, богом, используя другого человека в качестве сред-
ства связи. Всегда провальная, никогда не напрасная.

Впрочем, вряд ли важно, что он там говорил. Слова —  
это только слова, даже если удачно подобраны. Правда 
настолько больше слов, что в человека не помещается. 
Человек —  мелкое озерцо, в лучшем случае, море. Прав-
да —  всегда океан.

Ладно, это была странная дружба, а как еще сказать. 
Даже не то чтобы постоянное соревнование, скорее 
выступ ление, нескончаемые танцы на глазах друг у друга. 
Оба в результате стяжали сладкую славу неуправляемых 
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хулиганов, при этом школу он закончил с отличным атте-
статом, хотя прежде имел твердую репутацию «способ-
ного, но ленивого» троечника, как, наверное, все нормаль-
ные дети, которых никто ничем толком не сумел 
заинтересовать. Но мычать и блеять у школьной доски 
на глазах у Зденека, обладавшего феноменально цепкой 
памятью, было бы невыносимо, поэтому приходилось 
зубрить все, включая ненавистные языки, которые этому 
гаду давались с полпинка, как бы сами собой. Дозубрил-
ся до того, что несколько раз решал за друга особо слож-
ные задачи по физике. Засчитал себе как победу; что 
думал по этому поводу Зденек, так никогда и не узнал.

Это продолжилось в университете. На вступительных 
экзаменах сами толком не понимали, чего хотят больше: 
учиться вместе или все-таки утереть другому нос, оставив 
его за бортом. В любом случае, поступили оба, причем как-
то на удивление легко, особенно если вспомнить, сколько 
дешевого белого вина выпили в ходе подготовки к экзаме-
нам, демонстрируя друг другу гигантские размеры болтов, 
якобы забитых на учебу. На самом деле оба, конечно, зубри-
ли, как проклятые —  в лютом похмелье, врозь, по утрам.

Их преподавателям и сокурсникам, можно сказать, 
повезло; по крайней мере, скучно не было. Хотя, вспоми-
ная их со Зденеком выходки, шутки и перепалки, догады-
вался, что с точки зрения окружающих все это было 
немного чересчур утомительно. Да и для него самого, 
даже тогда —  перебор. Но куда деваться, если где-то рядом 
вечно болтается Зденек, и его надо как минимум приво-
дить в изумление. В идеале —  восхищать.

Долгое время был уверен, что Зденек совсем не стара-
ется его поразить. Думал, он сам по себе такой —  пара-
доксальный, блестящий, феерический. Кумир девушек 
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в возрасте от четырех до восьмидесяти и некоторых осо-
бо злобных профессоров. Но однажды Анна, та самая, 
которую они несколько раз азартно отбивали друг у дру-
га, к сожалению —  где были наши глаза?! —  вовсе не ради 
ее самой, сказала что-то вроде: «Без тебя Зденек совер-
шенно нормальный, а при тебе вечно начинает выпендри-
ваться так, что тошно становится». Сделал вид, будто 
не обратил на ее слова никакого внимания, но на самом 
деле, конечно, ликовал. Надо же, оказывается, Зденек 
тоже прикладывает усилия, чтобы меня удивить! Засчи-
тал этот факт как победу вместе с теми школьными задач-
ками по физике. Хотя в глубине души догадывался, что 
существование этого списка побед само по себе сокруши-
тельное поражение. Нокаут, не по очкам.

Очень много в те годы путешествовали, в основном, авто-
стопом —  у студентов, даже подрабатывающих всеми 
доступными способами, редко есть деньги на билеты.  Иногда 
ездили компанией, но чаще отправлялись вдвоем, и это 
наверное самое лучшее, что с ним было, не только во време-
на их со Зденеком дружбы, а вообще за всю жизнь. Мир 
оказался безгранично велик, местами обескураживающе 
красив и так интересен, что можно было временно оставить 
друг друга в покое. У гор, морей и звездного неба все равно 
лучше получается изумлять человека, как ни старайся, их 
не превзойдешь, и это совсем не обидно. Ну, почти не.

Тогда, собственно, и познакомились по-настоящему, 
уже совсем всерьез. Путешествия дают ответы примерно 
на те же вопросы, что и школьные драки: кто ты? И кто 
я, когда я рядом с тобой? —  только гораздо более развер-
нутые и подробные.

Интересные ответы, надо сказать.
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* * *

Когда буквально через месяц после защиты диплома 
родители погибли в аварии, оставив его с четырнадцати-
летней сестрой Лаурой на руинах раз и навсегда рухнув-
шего мира, сразу позвонил Зденеку. Честно сказал: если 
можешь, будь рядом, я при тебе сразу начну притворяться 
великим героем, глядишь, выдержу, не сорвусь. Так и выш-
ло, при Зденеке он отлично держался, и сестренка, глядя 
на них, более-менее успокоилась —  насколько это вообще 
было возможно. Положа руку на сердце, Зденек их тогда 
спас —  самим фактом своего существования, не допускав-
шим возможности лечь и сдаться, пойти вразнос.

На поминках они не пили —  рано было расслабляться. 
Оставались трезвыми весь вечер и еще три дня, пока 
не отвезли Лауру в Ригу, к родственникам, которые орга-
низовали ей плотную программу с поездками и развле-
чениями до конца лета. А вернувшись домой, наконец-то 
надрались как следует, вдвоем, в просторной квартире 
на улице Агуону, которая, несмотря на оставшуюся 
от родителей мебель, казалась совершенно пустой.

Вот тогда, на исходе второй бутылки, Зденек горячо 
зашептал, склонившись к самому уху: «Ты не думай, что 
их совсем нигде больше нет. Там, после смерти, до фига 
всего интересного, в сто раз больше, чем здесь».

Господи, да ему-то откуда знать?
Тараторил с такой скоростью, словно боялся, что с неба 

вот-вот спустится ангел в милицейской форме и потащит 
его в райскую кутузку за разглашение секретных сведений, 
не дав договорить: «Когда мне было восемь лет, я утонул —  
совсем, представляешь? Мы тогда жили у моря, я часто 
удирал купаться с мальчишками из двора, плавать еще 
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толком не научился, а в тот день были сильные волны, 
и одна… Ай, неважно, в общем, я утонул и умер, и за мной 
пришли такие отличные сияющие чуваки… или, кстати, 
чувихи, не знаю, вот уж на что мне тогда было плевать. Они 
мне очень понравились, обещали отличные приключения, 
я даже обрадовался, что можно с ними пойти, но тут вспом-
нил, что нам послезавтра должны оставить дядину собаку 
на две недели, я с начала лета этого ждал, а вечером по теле-
визору будет новая серия мультфильма про Черного Плаща, 
и так стало обидно все это пропустить, что я отпросился. 
Ну что ты ржешь, действительно отпросился, ты меня 
знаешь, я если очень надо, кого угодно могу уговорить, 
а у моих сияющих чуваков оказался покладистый характер, 
они согласились, что собака —  это ужасно важно, и мульт-
фильм интересный, а у них телевизоров нет, сказали —  лад-
но, гуляй еще тридцать лет, потом приходи».

Пьян был к тому моменту до изумления. И все еще 
раздавлен гибелью родителей. Наверное, поэтому так 
легко поверил в Зденеков гон о сияющих чуваках и пре-
красной загробной жизни, которая понравится маме 
и папе —  чего еще можно было желать. И что рыдал в три 
ручья у него на груди от горя и облегчения, тоже, в общем, 
понятно. И теоретически простительно. Но простить 
себя конечно не смог. И Зденека за компанию —  что ока-
зался одновременно причиной и свидетелем его слабости. 
Хотя Зденек никогда, ни при каких обстоятельствах 
об этом не вспоминал.

Не то чтобы они после этого разговора перестали дру-
жить, но виделись гораздо реже. По объективным причи-
нам, —  говорил он себе. Ему тогда пришлось много рабо-
тать, Лауркина пенсия по утрате кормильцев курам 
на смех, а почти взрослую девицу надо не только кормить, 
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но и наряжать, и возить на каникулы, и водить к репети-
торам, и за все это как-то платить. И дома ее надолго одну 
не оставишь, и бухать с собой не потащишь, и к себе нико-
го особо не приведешь, сестра-подросток в этом смысле 
гораздо хуже самых строгих родителей: при ней против-
ным взрослым хмырем, который знает, как лучше и все 
запрещает, поневоле становишься ты сам. Удивительное 
превращение, вот уж от себя не ожидал.

Но в глубине души понимал: дело не в сестре и не в двух 
с половиной работах, ему просто стало тяжело видеть 
Зденека. И непонятно, как себя с ним вести. После всего, 
что было, вряд ли получится притворяться веселым, бес-
шабашным, бесстрашным и легким на подъем. А быть 
другим при Зденеке не хотел.

Потом жизнь завертела их окончательно и почти раз-
вела. Наступили совсем иные времена, трудные, но и пол-
ные удивительных новых возможностей. Он внезапно 
обнаружил в себе способность зарабатывать настоящие 
деньги и быстро вошел во вкус, а Зденек тогда как раз 
вовсю начал экспериментировать с переменами участи —  
менял работы чаще, чем женщин, которые у него тоже 
не слишком задерживались, вечно куда-то уезжал, потом 
возвращался, звонил, всегда неожиданно, натурально 
падал на голову, пропахший другими жизнями и веселы-
ми чужими ветрами, неизменно приносил какую-то экзо-
тическую выпивку, травил завиральные байки о своих 
похождениях, был ему по-прежнему очень дорог, но и без-
мерно раздражал.

На фоне Зденека сразу начинал снова чувствовать себя 
тем самым противным взрослым хмырем, в которого когда-
то превратился ради сестры; сам понимал, что это не так, 


