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1

Шив

Течение поворачивает тело. Там, где новый мост пе-

ресекает Ганг пятью асфальтовыми пролетами, вокруг 

опор виднеются гирлянды из палок и пластиковых су-

чьев — плоты из речного мусора. Какое-то мгновение 

кажется, что тело может присоединиться к ним, темная 

бесформенная груда в черном потоке. Ровное движение 

воды несет его, переворачивает с боку на бок, протаски-

вает ногами вперед под стальной аркой, где грохочет тра-

фик. Наверху, высоко над рекой, ревут грузовики. День и 

ночь блестящие хромированные конвои машин с крича-

щими изображениями богов на бортах штурмуют мост на 

подступах к городу, а из громкоговорителей, установлен-

ных на крышах кабин, вопит киномузыка. Воды Ганга 

дрожат от отвращения.

Стоя по колено в реке, Шив делает долгую затяжку. 

Священный Ганг. Ты достиг мокши. Ты свободен от кар-

мы. Венки из бархатцев обвивают его ноги в насквозь 

промокших брюках. Шив наблюдает за тем, как уплыва-

ет тело, затем щелчком выбрасывает окурок, улетающий 

с фейерверком мелких искр, и идет назад к своему мерсу, 

который тоже погрузился в воду по оси.

Парень протягивает ему туфли. Хорошие туфли. Хо-

рошие носки. Итальянские носки. Не бхаратское дерьмо. 

Слишком хорошие обувь и носки, чтобы их можно было 
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пожертвовать Гангу, позволив стать частью ила и грязи. 

Шив включает зажигание. Загораются фары, и видно, 

как тоненькие фигурки разбегаются по белому песку. 

Гребаные дети. Он им покажет.

Мерседес выезжает на берег, едет по грязи к белому 

песку пляжа. Шиву никогда не приходилось видеть, что-

бы уровень воды в реке настолько понижался. Конечно, 

он не принадлежал к числу тех, кто поклоняется богине 

Ганга — Ганга Дэви,— пусть этим занимаются женщины, 

раджа должен быть разумным человеком, иначе какой он 

раджа... Но смотреть, как низко опустилась вода в Ган-

ге, понимать, что река ослабела,— тяжело и мучительно, 

словно наблюдать за тем, как из раны на руке друга гу-

стой струей хлещет кровь, и не иметь возможности ему 

помочь. Кости трещат под покрышками автомобиля. 

Мерседес разбрасывает в разные стороны угольки кост-

ра, который разводили здесь мальчишки.

Затем парень — Йогендра — бросает машину вперед, 

и они въезжают вверх по берегу, прорезав две глубокие 

борозды на лужайке, заросшей бархатцами. А ведь всего 

пять лет назад Шив был таким же мальчишкой, жившим 

за счет реки, вечерами сидевшим на корточках у костра, 

копошившимся в песке, просеивавшим ил в поисках ка-

кого-нибудь старья, которым можно поживиться. Когда-

нибудь он здесь и закончит. Да, здесь кончится земной 

путь Шива — это он всегда знал. Все заканчивают тут. 

Река уносит всё. Грязь и человеческие останки.

Течение вертит тело, треплет шелк сари и медленно 

раскручивает ткань. Приближаясь к низкому понтонно-

му мосту под давно заброшенным фортом у Рамнагара, 

труп в последний раз переворачивается и  освобождается 
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от оков земной одежды. Змейка из шелка цепляется за 

округлый выступ понтона и, подхваченная течением, 

вьется с обеих его сторон. Мост построили британские 

саперы в той стране, которая существовала до той стра-

ны, что предшествовала нынешней.

Пятьдесят понтонов, соединенных узкими полосками 

стали. Здесь проезжает более легкий транспорт. Фатфа-

ты, мопеды, мотоциклы, велорикши, изредка какой-ни-

будь «Марути», пробирающийся между велосипедами. 

Истошно гудят автомобильные сирены: пешеходов всег-

да уйма. Понтонный мост — настоящая звуковая дорож-

ка, бесконечная магнитофонная лента с записью шума 

колес и шагов человеческих ног. Лицо обнаженной жен-

щины покачивается на поверхности воды на расстоянии 

всего нескольких сантиметров от колес авторикш.

За Рамнагаром восточный берег расширяется, пере-

ходя в песчаный пляж. Здесь обнаженные садху строят 

свои селения из лозняка и бамбука и практикуют бес-

пощадную аскезу до того момента, как рассвет начи-

нает вплывать в священный город. За их кострами на 

фоне широкого неба виднеются громадные веера дыма 

и пара, возносящиеся из труб больших транснациональ-

ных предприятий по переработке сырья. Они отбрасы-

вают длинные дрожащие тени на черную реку, освещая 

блестящие спины буйволов, сбившихся в кучу в воде под 

разрушающимся Азии-гхатом, первым из священных 

гхатов Варанаси. На воде вдруг вспыхивают огоньки — 

это несколько паломников и туристов пускают в реку 

дийя в маленьких блюдечках из листьев манго. Они бу-

дут плыть много километров, гхат за гхатом, пока река не 

превратится в текучее созвездие, в ленты света, в узор, в 
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котором мудрецы читают знамения, предвестия и судьбы 

народов.

Свечки, проплывая мимо, бросают отсветы на обна-

женное тело женщины. Освещают лицо, не старое и не 

молодое. Обычное лицо — лицо, о котором не вспомнят, 

одно из одиннадцати миллионов лиц этого города. Суще-

ствует пять классов людей, которых не разрешено пре-

давать кремации, а следует просто бросать в реку: прока-

женные, дети, беременные женщины, брамины и умершие 

от укуса королевской кобры. Бинди женщины свидетель-

ствует о том, что она не принадлежит ни к одной из упо-

мянутых каст. Поток проносит ее, никем не замеченную, 

мимо суеты и мельтешения туристических лодок. Ее блед-

ные руки нежны, непривычны к тяжелой работе.

Большие погребальные костры пылают на Маникар-

ника-гхате. Участники похоронной процессии несут 

бамбуковые носилки по усыпанным пеплом ступенькам, 

по засохшей и потрескавшейся грязи к кромке воды. 

Они опускают тело, облаченное в одежды цвета шафра-

на, в очищающие воды реки так, чтобы оно полностью 

омылось водой. Затем относят его к костру. А пока не-

прикасаемые складывают погребальные поленья поверх 

закутанного в ткани тела, маленькие фигурки стоят по 

колено в Ганге и процеживают воду сквозь корзиночки 

из ивняка, пытаясь среди пепла сожженных трупов отыс-

кать золото.

Еженощно на гхате, где Брахма-творец принес жертву 

из десяти лошадей, пятеро браминов приносят аарти бо-

гине Ганга. Владельцы местного отеля платят каждому из 

них по двадцать тысяч рупий в месяц за совершение это-

го ритуала, что никак не влияет на молитвенное  рвение. 
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Брамины возносят огненную пуджу богам, моля о до-

жде. Со времени последнего муссона прошло три года. 

Нечестивая плотина Авадха 1 в Кунда Кхадар превратила 

остатки крови в жилах Ганга Мата в прах. И теперь даже 

неверующие и агностики бросают лепестки роз в воды 

священной реки.

А в той другой реке, реке из колес, не знающей засух, 

Йогендра ведет огромный мерседес сквозь стену звука и 

движения, вечную чакру трафика Варанаси. Он непре-

рывно сигналит, проносясь мимо фатфатов, огибая рикш 

на велосипедах, выворачивая на встречную полосу, чтобы 

не наехать на корову, спокойно жующую какую-то ста-

рую куртку. Шиву наплевать на любые правила дорожно-

го движения, но к убийству коров это не относится.

Проезжая часть и тротуар сливаются в единое мутное 

пятно; мимо проносятся ларьки, киоски, храмы, уличные 

алтари, увешанные гирляндами из цветов. «Дайте нашей 

реке течь свободно!» — гласит написанный от руки пла-

кат противника строительства плотины. Группка юно-

шей-проституток в идеально чистых рубашках и брюках, 

вышедших на охоту за клиентами, оказывается прямо пе-

ред автомобилем. Их грязные руки касаются блестящих 

боков машины. Йогендра не может удержаться от вос-

клицания при виде подобной наглости. Поток прохожих 

становится все полноводнее, все плотнее: наконец жен-

щинам и паломникам приходится прижиматься к стенам 

и дверям, чтобы пропустить Шива. От испарений спир-

тового автомобильного топлива начинает кружиться го-

лова. Они едут горделиво, будто в королевской повозке. 

1 Авадх — историческая область в Северной Индии.
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Сжимая в руке ледяной металлический контейнер, Шив 

въезжает в город своего имени и наследия.

Первым был Каши 1 — первородный из городов. Брат 

Вавилона и Фив, переживший их. Город света, где йотир-

линга Шивы, божественная творящая энергия, вышла из 

земли в виде светоносного столпа. Затем пришло время 

Варанаси, самого священного из всех городов, супруга 

богини Ганга, города смерти и паломников, пережив-

шего множество империй, царств, повелителей и вели-

ких народов, жизнь которого течет сквозь время подобно 

тому, как его река течет по великой равнине Северной 

Индии. За ним вырос Нью-Варанаси. Бастионы и кре-

пости новых жилых районов и взмывающие к небесам 

штабы из стекла и бетона, принадлежащие межнацио-

нальным корпорациям, громоздящиеся позади дворцов 

и паутины узких улочек с тех пор, как мировые доллары 

полились в бездонный колодец рабочих ресурсов Индии.

И вот возникли новая страна и новый народ, а Ста-

рый Варанаси вновь стал Каши из легенды. Пуповина 

возрожденного мира, новейшая Южно-Азиатская Гинза. 

Это город-шизофреник. На переполненных улицах па-

ломники смешались с японскими секс-туристами. По-

хоронные процессии проносят мертвецов мимо клеток 

с девочками-проститутками. Отощавшие европейцы и 

американцы, давно обосновавшиеся в Индии, увешан-

ные бусами и заросшие бородами, предлагают массаж го-

ловы, а местные деревенские девицы толкутся в брачных 

агентствах, хищным взором впиваясь в данные о доходах 

возможных претендентов на их руку и сердце.

1 Каши — одно из названий Варанаси.
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Привет, привет... какая страна? Ганджа, ганджа, 

непальские гашишные шарики? Хотите смотреть на мо-

лоденькую девочку, туда-сюда, как она втянет в свою 

маленькую детку маленький мяч американского регби? 

Десять долларов. Ваш хер от этого делается такой боль-

шой, что напугает людей.

Карты, гороскопы-джанампатри, зодиакальные карты 

хора чакра, жирные красные тилаки, которые наносят на 

лоб туристам. Гуру-близнецы. Давай! Давай! Фильм по-

следнего месяца, озвученный одним человеком, одним 

голосом в спальне вашей двоюродной сестры; истощен-

ные рабочие, что трудятся чуть ли не целый день напролет, 

и прожигатели жизни; самопальные джин и виски, изго-

товленные на старых сыромятнях («Джонни Э.  Уокер» — 

самая уважаемая марка). А после того как муссон так и не 

пришел, еще и вода. В бутылках, чашках, просто глотка-

ми, из баков, цистерн, на подносах и в пластиковых бу-

тылках, в рюкзаках и козьих мехах. Эти бенгальцы с их 

айсбергом, как вы думаете, они поделятся с нами хоть 

одной каплей здесь, у нас в Бхарате? Покупайте и пейте...

Мимо пылающего гхата и храма Шивы, медленно опро-

кидывающегося в ил, нанесенный у Варанаси, река течет 

дальше на северо-восток. От третьего ряда мостовых опор 

возникают водовороты. На поверхности появляется силь-

ная рябь. Рябят и огни, отраженные в зеркале воды, огни 

скоростного шатабди, пересекающего реку по направле-

нию к станции Каши. Изящный современный экспресс 

с тяжелым грохотом пролетает по мосту как раз в тот мо-

мент, когда вода выносит из-под его опор труп женщины.

За Каши и Нью-Варанаси есть еще и третий Варана-

си. Новый Сарнат, он появляется на планах и в пресс-
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релизах архитекторов и компаний, занимающихся их 

пиаром, живущих за счет славы древнего буддистского 

города. Для всех остальных он называется Ранапуром. 

Недостроенная столица молодой политической дина-

стии. Но как ее ни называй, это самая крупная стройка 

Азии. Тут никогда не темнеет. Работа не прекращается 

ни на секунду. Шум повергает в ужас. Здесь постоянно 

трудятся сто тысяч человек, начиная от подсобных ра-

бочих и кончая инженерами. Небоскребы немыслимой 

красоты и конструкторской смелости взмывают к небу 

из коконов бамбуковых лесов. Бульдозеры торят широ-

кие бульвары и проспекты, которые украсят тенистые 

генетически модифицированные деревья. Новым госу-

дарствам требуются новые столицы, и Ранапур станет 

витриной культуры, промышленности и перспектив раз-

вития Бхарата. Культурный центр Саджиды Рана. Центр 

общественных форумов Раджива Рана. Телекоммуника-

ционная башня Ашока Рана. Музей современного ис-

кусства. Система скоростных перевозок. Министерства 

и различные государственные учреждения, посольства, 

консульства и все прочие атрибуты столицы. То, что ан-

гличане сделали для Дели, Рана сделают для Варанаси. 

И название самого главного здания во всей этой стройке: 

Бхарат Сабха — лотос из белого мрамора,— здание пар-

ламента и правительства Бхарати и вотчина премьер-ми-

нистра Саджиды Рана.

Стройка отражается в реке. Новые гхаты могут быть 

сделаны из мрамора, но дети реки — настоящие обита-

тели Варанаси. Резко поднимаются головы. Там что-то 

есть. Что-то легкое, яркое, отливающее светом. Гасят-

ся сигареты. Обитатели берега прыгают в воду, во все 
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 стороны разлетаются брызги. Они идут по прибрежной 

полосе по колено в мелкой, теплой, как кровь, воде, 

окликая друг друга. Нечто. Тело. Женское тело. Обна-

женное женское тело. Для Варанаси это не в новинку, но 

мальчишки вытаскивают труп на береговой песок. Воз-

можно, им удастся чем-то поживиться. Какие-нибудь 

драгоценности. Золотые зубы. Что-нибудь еще, имеющее 

цену. Ребята шествуют по воде через полосы света, от-

брасываемые прожекторами с великой стройки, и тянут 

за собой свою добычу, тащат ее за руки по песку. У нее на 

шее мерцает серебро. Жадные руки тянутся к медальону 

в виде тришула — трезубца, который носят почитатели 

Господа Шивы. С приглушенными криками мальчишки 

отскакивают.

От грудины до лобка тело женщины распорото. Коль-

ца кишок и прочие внутренности сверкают в полосе све-

та, что отбрасывает стройка. Двумя короткими грубыми 

разрезами начисто удалены яичники.

Сидя в шикарной немецкой машине, Шив бережно 

придерживает на коленях контейнер с капельками кон-

денсата на серебристой поверхности, а Йогендра мчит 

его сквозь густой поток автомобилей.
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Господин Нандха

Господин Нандха, Коп Кришны, едет сегодняшним 

утром в поезде, в вагоне первого класса. Господин Нанд-

ха — единственный пассажир в вагоне первого клас-

са на электропоезде-экспрессе Шатабди на железной 


