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Санджев  
и робоваллах1

1  Валлах (хинди) — начальник, хозяин.
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Санджев и робоваллах 

На крик «Боевые роботы, боевые роботы!» из класса 
выбежали все мальчики. Учительница вопила им вслед: 
«Сюда, сюда, негодники!», но эта сарисин1 препода-
вала всего лишь деловой английский, и когда в класс 
приковыляла старая миссис Мауджи, в нем остались 
только девочки. Они смирно сидели на полу, укориз-
ненно округлив глаза, и тянули руки, торопясь наябед-
ничать на каждого поименно.

Санджев был не из лучших бегунов: другие мальчи-
ки обогнали его, и ему пришлось остановиться у ку-
стов дала2, чтобы сделать пару вдохов из ингалятора. 
А потом он был вынужден отвоевывать себе место на 
гребне — самой высокой точке над деревней, облюбо-
ванной гидами, водившими сюда парочки туристов. 
Туристов привлекал вид на реку и электростанцию в 
Мураде. Но сегодня с хребта смотрели в другую сторо-
ну — на поля дала. Работавшие там мужчины первы-
ми выбрались на хребет. Они прибежали, не выпустив 
из рук орудий труда, и заняли лучшие места. Санджев 
протолкался в первый ряд между Махешем и Айан-
джитом.

— Что там, что там, что там?

1  В мире книги — сокращение от «саморазвивающийся 
искусственный интеллект».

2  Дал — растение семейства бобовых, «голубиный горох», а 
также суп-пюре из него.
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— Там, среди деревьев, — солдаты.
Санджев прищурился, вглядываясь в ту сторону, 

куда указывал Айанджит, но увидел только желтую 
пыль и дрожащее марево зноя.

— Они идут в Ахрауру?
— В такую дыру, как Ахраура, Дели и не плюнет, — 

сказал стоявший рядом мужчина. Санджев знал его в 
лицо — он знал в лицо всех в Ахрауре, — но не пом-
нил имени. — Они направляются в Мурад. Если суме-
ют его занять, Варанаси придется вступать в перего- 
воры.

— А роботы где? Я хочу посмотреть на роботов.
Он тут же отругал себя за глупость, потому что ро-

ботов мог не увидеть только слепой. Огромное облако 
пыли ползло по северной дороге, а над ним в жутком 
молчании кружили стаи птиц. Сквозь пыль взблески-
вали пластины брони, мелькали когтистые ступни, 
раскачивались антенны, мотались муравьиные голо-
вы, сверкали кожухи оружия. Вскоре он, как и каждый 
стоявший на гребне, почувствовал, как содрогается 
земля от топота марширующей колонны.

Крик с дальнего конца ряда зрителей: четыре, 
шесть, десять, двенадцать вспышек между деревьями 
рощи; струйки белых дымков. Стая птиц выстроилась 
в косяк, нацелившись на рощу. Беспилотники, сооб-
разил Санджев и тут же вспомнил: снаряды! Снаряды 
вышли на цель, облако пыли разорвали выстрелы и 
вспышки осветительных ракет. Все уже кончилось, и 
только тогда до зрителей долетел звук. Роботы, целые 
и невредимые, разорвали пыльный кокон и с грохотом 
перешли на бег.
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Санджев и робоваллах 

— Кавалерийская атака! — выкрикнул Санджев. Его 
голос слился с восторженными криками жителей Ах-
рауры.

Теперь и холмы, и деревня вздрагивали от ударов 
железных подошв. Лесок взорвался вихрем выстре-
лов: беспилотники взмыли вверх и смерчем кружили 
над зарослями. Снаряды отскакивали от атакующих 
роботов, оставляя дымные следы. Санджев видел, 
как открываются кожухи и наводятся на цель стволы  
орудий.

Крики смолкли, когда по краю леса выросла огнен-
ная стена. Потом роботы пустили в ход свои пушки, и 
затишье сменилось напряженной тишиной. Горящий 
лес снесло выстрелами: удары орудий клочьями разме-
тывали листву, ветви и стволы. Роботы за минуту, не 
прекращая стрельбы, окружили рощицу по периметру. 
Беспилотники маячили у них над головами.

Голос в конце ряда выкрикнул: «Джай Бхарат! Джай 
Бхарат!»1 — но его никто не поддержал, и кричавший 
скоро умолк. Зато послышался другой голос, требова-
тельный и неотвязный, — голос учительницы миссис 
Мауджи, с трудом взбирающейся по тропе, опираясь 
на трость лати:

— Глупые мужчины, спускайтесь, глупцы! Возвра-
щайтесь к своим семьям, пока живы!

Все ждали рассказа о событиях в вечерних новостях, 
но в Аллахабаде и Мирзапуре стычки были крупнее и 
зрелищнее, и на горстку сепаратистов, уничтоженных 

1  «Да здравствует Бхарат!»
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в такой глухомани, как Ахраура, не отвели ни строчки. 
Зато Санджев в тот вечер стал заядлым роботофаном. 
Он вырезал из газет снимки и собирал пропагандист-
ские брошюры сторонников Бхарата, избежавшие 
внимания всеядных ахрауранских коров. Он зачаро-
ванно смотрел индийские и японские мультики, в ко-
торых мужественные мальчики-дроиды участвовали в 
титанических сражениях на стороне андроидов, хотя 
сестричка Прийя закатывала глаза, а мать шептала 
священнику, что ее беспокоит ориентация сына. Он 
скачивал гигабайты картинок из Всемирной сети и за-
учивал названия фирм-производителей, модели и их 
серийные номера, боезапас и поражающую силу сна-
рядов, скорострельность и подвижность орудий. Он 
сберег деньги, которые заработал, помогая старикам 
разбираться с компьютерами (самозваное правитель-
ство Бхарата решило поставить их в каждой деревне), 
на покупку японской «бродилки», но никто не согла-
шался играть с ним, потому что Санджев знал игру 
наизусть. Когда ему надоели двухмерные картинки, 
он разрезал ножницами для жести сухой тростник 
и собрал из планок модели боевых машин: «ЧУДО-
ГИ» — сверхскоростной беспилотник, бот для защиты 
периметра «ТИТАН-ПОЛИВАЛКУ» и «КРАСНУЮ 
КОЛУ» — робота для подавления мятежей.

Те же старики, когда он заходил к ним установить 
аккаунты и пароли, спрашивали его:

— Эй, ты в этом малость разбираешься — что это 
там за дела у Бхарата с Авадхом? Чем плоха была ста-
рая добрая Индия? И когда нам вернут спутниковую 
трансляцию крикетных матчей?
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Но Санджев, хоть и разбирался в роботах, не знал 
ответов на эти вопросы. За новостями было не усле-
дить, политики и вожди сменялись ежечасно, а с чего 
начался конфликт, все давно позабыли. С наксалитов1 
в Бихаре, с объевшегося властью Дели, с проклятых 
мусульман, снова потребовавших самоуправления? 
Старики и не ждали ответа — им просто хотелось по-
ворчать и показать мальчишке-умнику, что и он не все 
знает.

— Ну, лишь бы нам их не видать, — приговаривали 
они, когда Санджев в ответ разражался речами о преи-
муществах беспилотника «Райтеон 380 Рудра» или раз-
ведывательного механизма «Акху» над любым бойцом-
человеком. Они полагали, что «Битва в лесу Бора», уже 
уходившая в прошлое, останется единственным сраже-
нием сепаратистской войны, какое придется увидеть 
Ахрауре.

— К чему все это было? — спрашивали люди. — Чего 
они хотели?

Ответ они узнали два дня спустя, когда на полях 
почернели и засохли посевы, а скотина, до последней 
дворняги, передохла от мора.

Санджев бросался бежать, едва машина сворачива-
ла на Зонтичную улицу. Их машина сразу бросалась в 
глаза — большой военный «хаммер», раскрашенный в 
черный цвет Кали2 и разрисованный поверх светящи-

1  Наксалиты — неофициальное название коммунистических 
отрядов в Индии.

2  Кали — темная и яростная Парвати, супруга бога Шивы.
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мися языками пламени, которые словно мерцали, ког-
да они проезжали мимо. Но еще проще было узнать их 
на слух: всякий узнавал металлическое «туд-туд-туд», 
превращавшееся в звон гитар и вопли духовых, когда 
они опускали окна, чтобы заказать еды — еды навынос. 
И Санджев был тут как тут.

— Что вам угодно, сэр?
С переезда в Варанаси он стал хорошим бегуном. 

После гибели Ахрауры все переменилось.
Последнее, что совершила Ахраура перед смер-

тью,  — заслужила строчку в новостях. Деревня ока-
залась первой пострадавшей от нового вида атак. Их 
прозвали разносчиками чумы и представляли себе 
мрачными людьми в комбинезонах-«хамелеонах», мед-
ленно шагающими по полям, простерши руки, словно 
для благословения, но сеющими болезни и гибель. То 
была стратегия отчаяния: отнять у сепаратистов все, что 
возможно. Но эффективность ее оказалась невелика — 
после первых нескольких атак разносчиков чумы узна-
вали с первого взгляда и немедленно расстреливали.

Но Ахрауру они убили, и, когда пала последняя ко-
рова, а ветер унес засохшие листья в желтом облаке 
пыли, люди покинули деревню. В машинах и грузови-
ках, на фатфатах1 и на сельских автобусах они добира-
лись до города, и, хотя все клялись держаться вместе, 
семья за семьей терялась в десятимиллионном Варана-
си, и Ахраура окончательно умерла.

Отец Санджева снял квартиру на верхнем этаже 
многоквартирного дома на Зонтичной улице и вложил 

1  Фатфат — моторикша.
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все сбережения в заведение, где подавали пиво и пиц-
цу. В городе только и нужны были пиццы да пиццы, а 
самосы,1 тидди-хопперы и расгулу2 здесь не ели. И еще 
пиво: «Кингфишер», «Годфазер» и «Бангла». Мать Сан-
джева немного шила и давала уроки хороших манер и 
санскрита — она выучила язык ради молитв и обрядов. 
Бабушка Бхарти и младшая сестра Прийя прибирались 
в конторах нового сияющего Варанаси, возносивше-
гося хромом и стеклом над облезлыми домишками 
Старого Каши. Санджев помогал обслуживать посети-
телей под рядами высоких неоновых зонтов, которые 
не защищали ни от дождя, ни от солнца, зато привле-
кали гуляк, ночной народ, бадмашей3 и девиц. По этим 
зонтам улицу и назвали Зонтичной. И здесь он впервые 
увидел робоваллахов.

Санджев влюбился с первого взгляда, впервые уви-
дев, как они проходят по Зонтичной улице в своих 
майках, с обнаженными мужественными плечами, в 
браслетах Кришны, с татуировками хной, в крутых са-
погах с металлическими вставками, с волосами, сма-
занными гелем и торчащими как иглы, словно у героев 
мультиков. Торговцы с Зонтичной улицы сторонились 
их, отступали бочком. У них была нехорошая репу-
тация. Позже Санджеву случилось увидеть, как они 
перевернули прилавок торговца пакорой4, чем-то не 
угодившего им, задразнили до слез женщину в дело-
вом сари, которая посмела косо глянуть на них, раз-

1  Самоса — жареный во фритюре пирожок с овощной начинкой.
2  Расгула — шарики в розовом сиропе.
3  Бадмаш — дурной человек, хулиган.
4  Пакора — жаренные в масле овощи, креветки.
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били фатфат, водитель которого не пожелал везти их 
пьяную компанию,  — но в тот первый вечер от них 
исходило звездное сияние, и желание Санджева нахо-
диться среди них было таким чистым, мучительным и 
неисполнимым, что на глаза навернулись слезы вос-
торга. Это были солдаты, юные воины, робоваллахи. 
На самоуправлении оставляли только самые тяжелые 
и тупые машины; большими боевыми ботами, пусть и 
снабженными искусственным интеллектом, повелева-
ли люди — мальчики-подростки, сочетавшие юноше-
скую быстроту реакции и бесшабашность, усиленную 
боевой фармой.

— Пицца, пицца, пицца!  — заорал Санджев, под-
бегая к ним. — Мы подаем пиццу, пиццу всех сортов, 
и пиво: пиво «Кингфишер», пиво «Годфазер», пиво 
«Бангла» — пиво на любой вкус.

Они остановились. Посмотрели. И отвернулись. 
Двинулись дальше, но один оглянулся. Он был вы-
соким и очень худым от постоянного приема фармы, 
он был дерганым и неловким, татуировка не скрывала 
нечистой кожи. Санджеву он представлялся уличным 
богом.

— Какие у вас пиццы?
— Тикка1 мург2 в тандыре3, кебаб кофта4 с говяди-

ной и бараниной в томатном соусе…
— Давай попробуем твою кофту.

1  Тикка — мясное филе.
2  Мург — цыпленок.
3  Тандыр — глиняная печь.
4  Кофта — мясные шарики, тефтели.
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Санджев приволок провисающий клин выложен-
ной мясными шариками пиццы, держа его обеими 
руками. Робоваллах взял кусок двумя пальцами. К его 
губам протянулась ниточка плавленого сыра. Парень 
ловко перекусил ее.

— Да, недурно. Давай четыре таких.
— У нас есть пиво «Кингфишер», пиво «Годфазер», 

пиво «Бангла»…
— Не перегибай.
Теперь Санджев бежал рядом с большой неторо-

пливой машиной, которую они купили, как только 
возраст позволил им получить права. Санджеву ни-
когда не казалось странным, что закон позволял им 
отправить боевых роботов в марш-бросок по стране, 
или пойти в разведку, или маршировать за тяжелыми 
танками, но запрещал гонять на тачках по улицам Ва-
ранаси.

— Ну, убили сегодня кого-нибудь?  — кричал Сан-
джев в открытое окно, цепляясь за ручку дверцы и про-
ворно перебирая ногами по мостовой.

— Гоняли шпионов и лазутчиков в Кунда Кхадар у 
реки, — отозвался прыщавый паренек — тот, что пер-
вый заговорил с Санджевом. Он называл себя Радж. 
Все они брали себе имена из мультиков и компьютер-
ных игр. — Должен же кто-то ломать кайф этим ублю-
дочным сукам — валлахам Авадха.

Черная пластмассовая фигурка Кали болталась 
на зеркальце заднего вида — красный язык, желтые 
глаза. У черепов, висевших ожерельем у нее на шее, 
в глазницы были вставлены сапфиры. Санджев при-
нял заказ и понесся сквозь толкучку на улице назад,  
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к тандыру отца. К тому времени, когда «хаммер» с 
Кали пошел на второй круг, заказ был готов. Санджев 
кинул коробку Раджу. Тот сунул взамен грязные мя-
тые рупии Бхарата, а когда Санджев полез в кошель 
на поясе за сдачей, добавил чаевые — маленький, за-
стегивающийся на молнию пластиковый пакетик с 
боевой фармой. Санджев продал ее в гали1 и на пу-
стыре за Зонтичной улицей. Лучшими клиентами 
были школьники — они горстями лопали таблетки, 
пока готовились к экзаменам. Для Санджева школа 
закончилась в Ахрауре, и другой он не хотел знать. 
Кому нужна школа, когда весь мир умещается в сети 
компьютера на ладони? Маленькие блестящие капсу-
лы — черные и желтые, лиловые и небесно-голубые — 
обеспечивали раджгаттам2 положение в обществе. Та-
блетки поднимали их над толпой.

Но в тот день Радж перехватил ладонь Санджева, 
стиснувшую пакетик.

— Слушай, мы тут подумали…
Остальные робоваллахи — Суни и Равана, СБогом! 

и Большой Баба — закивали.
— Мы подумали, нам нужен кто-нибудь для мел-

ких поручений — малость прибираться, следить за 
барахлом, бегать за покупками. Не хочешь взяться? 
Мы заплатим — только правительственными облига-
циями, а не в долларах или евро. Будешь у нас рабо- 
тать?

1  Гали — переулок, узкий проход.
2  Раджгатты — военные.
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Дома он врал: описывал блеск, технику, классные 
сверкающие бриллиантами штабы и хромовые по-
крытия, на которые он наводил ослепительный-ос-
лепительный блеск, начищая их зубной пастой, как 
делали в старой деревне. Врать Санджева заставляло 
разочарование, а еще собственные наивные ожидания: 
слишком много сновидений о бесполых подростках в 
комбинезонах из спандекса в скорлупе беспощадных 
боевых машин. Робоваллахи из 15-го легкого броне-
вого и из Разведывательного кавалерийского — то есть 
конники — работали в дешевых складских бараках из 
гофрированного алюминия у старой коммерческой до-
роги, на задах новой железнодорожной станции. Они 
направляли свою волю через округи и провинции, 
сражаясь за Бхарат. Их талант был слишком большой 
редкостью, чтобы подвергать их риску в атакующих бо-
тах «Райтеон» или в механических разведчиках «Айва». 
Никто из робоваллахов не возвращался домой в пла-
стиковом мешке.

Санджев переминался с ноги на ногу в пыли у раз-
движной двери, щурясь на утреннее солнце. Навер-
няка таксист перепутал адрес! Потом Радж и СБогом! 
ввели его внутрь и показали, как они воюют в деше-
вых бараках. Сбруя с сенсорами, передающая движе-
ния, висела на упругих крюках, как марионетка на 
пальцах. Шлемы с зеркальными визорами — прямо 
как в японских мультиках — подсоединялись витыми 
кабелями. Одна стена барака была заставлена полу-
прозрачными голубыми куполами процессоров, на 
другой шелковисто блестели большие экраны, по ко-
торым бежали тысячи данных о ходе войны: о стыч-
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ках, рекогносцировках, ударах с воздуха, о позициях 
пехоты и движении тихоходных снарядов, о минных 
полях, тяжелых броневиках и механических дивизи-
онах. Приказы поступали на эти экраны из штаба ди-
визиона, от женщины-джемадара1. Санджев ни разу 
не видел ее во плоти, хотя робоваллахи отпускали шу-
точки о ней всякий раз, как она появлялась на экра-
не, чтобы приказать провести разведку, вылазку или 
рейд. У противоположной стены, под сбруей с датчи-
ками, стояли скрипучие кушетки, шезлонги, кулер с 
водой — полный — и автомат с кока-колой — почти 
пустой. Журналы с играми и девчонками валялись на 
бетонном полу между проводами, как мертвые птицы. 
Дверь вела в комнату отдыха, где были такие же ку-
шетки, пара раскладушек и игровая установка с не-
сколькими терминалами. За комнатой отдыха разме-
щались кухонька и душевая кабина.

— Парни, ну и вонь здесь у вас, — сказал Санджев.
К полудню он вычистил все сверху донизу, сложил 

журналы стопкой по порядку, расставил обувь пара-
ми, а разбросанную одежду запихнул в черный пла-
стиковый мешок, чтобы дхобиваллах2 ее выстирал. Он 
зажег палочки благовоний. Он выбросил прокисшее 
молоко и убрал еду в холодильник, поставил пустые 
бутылки из-под колы в ящики, заварил чай и вы-
скользнул на улицу купить самосы, соврав, что принес 
ее из дома. Он взволнованно смотрел, как Большой 
Баба и Равана влезли в боевую сбрую для трехчасо-

1  Джемадар — офицер.
2  Дхобиваллах — прачка.
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вого боя. Он так много узнал за одно утро! Каждый 
мальчик управлял не одним ботом — сарисины уровня 
1,2 контролировали автономные процессы, такие как 
движение и восприятие. Пилоты скорее были офице-
рами и командовали целыми полками ботов. Обзор 
для них переключался от разведывательного аппарата 
к боевому боту, а потом к истребительному беспилот-
нику. И не было у них старых верных боевых машин 
с пулевыми пробоинами, любовно разрисованных 
граффити и украшенных самодельными демонами. 
Машины отправляли на войну потому, что те могли 
вынести ущерб, которого не выдерживали человече-
ская плоть и семьи. В «Кавалерии Кали» за месяц, по 
приказу джемадара и по потребности, сменялось до 
дюжины боевых единиц. Это было совсем, совсем, 
совсем не похоже на японские мультики, но ребята из 
«Кали» выглядели мужественными, крутыми и опас-
ными в своей сбруе, хотя и возвращались каждый ве-
чер домой к родителям, и работать на них, прибирать 
за ними, подавать им полотенца, когда они, потные 
и вонючие, забирались в душ после сеанса в боевой 
сбруе, было самым важным в маленькой жизни Сан-
джева. Они были его детьми: только мальчики — дев-
чонкам сюда хода не было.

— Болтаешься целыми днями с этими бадмашами, 
солнца не видишь — что в этом хорошего? — ворчала 
его мать, подметая перед очередным уроком крошеч-
ную гостиную в их квартирке под самой крышей.  — 
Твоему отцу помощь нужнее: ему, пожалуй, придется 
нанять мальчика, а чего ради, если у него есть родной 
сын? У этих парней-роботов дурная слава.


