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Посвящается В. Сэквилл-Уэст

Глава первая

Он — потому что пол его не подлежал сомнению во-

преки двусмысленным ухищрениям тогдашней моды — 

был занят тем, что делал выпады кинжалом возле головы 

мавра, покачивающейся на стропиле. Была она цвета ста-

рого футбольного мяча и почти от него неотличима, если 

бы не впалые щеки да скупые прядки сухих и жестких во-

лос — как пух на кокосе. Отец Орландо — или, может быть, 

это дед — снес ее с саженных плеч язычника, увидевшего 

свет в диких пустынях Африки; и теперь она непрестанно 

и нежно покачивалась от ветра, задувавшего в чердачные 

комнаты гигантского замка, который принадлежал отсек-

шему ее лорду.

Праотцы Орландо скакали верхами по полям асфоде-

лей, и по кремнистым полям, и по полям, омываемым 

чуждыми реками, и немало сносили голов самого разного 

цвета со множества плеч, и привозили их домой и вешали 

на стропилах. Орландо поклялся, что продолжит дело 

предков. Но покамест ему не исполнилось и семнадцати, 

еще не дорос, его не брали с собой скакать по Африке или 

Франции, а потому он тихонько ускользал от матери, от 

павлинов в саду, крался на чердак и там делал выпады кин-

жалом, приседал, наклонялся, резал воздух клинком. 

Иногда он перерезал веревку, и тогда голова скатывалась 

на пол, и приходилось снова ее привязывать, не без почте-

ния крепя почти в недосягаемости, и враг победно скалил-

ся черным, иссохшим ртом. И голова качалась, качалась, 

потому что дом, в верхнем этаже которого жил Орландо, 

был так громаден, что ветер навеки попадался в ловушку и 

метался по чердаку, не находя выхода, зимою и летом. 

Предки Орландо были высокородны — всегда, с тех пор, 

как они были вообще. Они поднялись из северного тума-
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на в коронах пэров. И полосы тьмы на полу не оттого ли 

так графили желтую заводь, что солнце вливалось на чер-

дак сквозь просторный герб витража? Орландо сейчас сто-

ял в самом центре желтого геральдического леопарда. Ког-

да он положил руку на подоконник, чтобы отворить окно, 

рука стала красной, голубой и желтой, как крыло бабочки. 

И любители символов, охотники до их расшифровки, мо-

гут взять на заметку, что, тогда как прелестные ноги, 

стройное тело и отличный разворот плеч Орландо окраси-

лись всеми геральдическими оттенками, лицо его, когда он 

отворил окно, озарялось исключительно самим солнцем. 

Более светлого, строптивого лица вы себе и представить не 

можете. Блаженна мать, которая произвела такого на свет, 

еще блаженней описывающий его жизнь биограф! Ей ни-

когда не придется печалиться, ни ему — нуждаться в услу-

гах поэта или романиста. От подвига к подвигу, от победы 

к победе, от должности к должности будет следовать герой 

и его летописец за ним, покуда не достигнут оба того по-

ложения, которое явится вершиною их мечтаний. Орлан-

до, судя по внешности, был в точности создан для подоб-

ного поприща. Розовые щеки подернулись персиковым 

пушком; пушок над губой всего лишь чуть-чуть загустевал 

по сравнению с пушком на щеках. Сами губы были резко 

очерчены и слегка изогнуты над безупречным рядом мин-

дальнейше-белых зубов. Без сучка без задоринки был за-

дорно стремительный нос; волосы темные; и маленькие, 

тесно прижатые к голове ушки. Жаль, однако, что сей пе-

речень юных совершенств будет неполон без упоминания 

о лбе и глазах. Жаль, что люди редко появляются на свет 

лишенными того и другого; ибо, едва мы взглянем на сто-

ящего у окна Орландо, мы вынуждены будем признать, что 

глаза у него были, как фиалки в росе, громадные, будто пе-

реполненные их расширяющей влагой; а лоб — как мра-

морный купол, зажатый меж медально-гладких висков. 

Стоит нам взглянуть на этот лоб и в эти глаза — и мы бог 

знает до чего можем договориться. Стоит нам взглянуть на 

этот лоб и в эти глаза — и мы вынуждены будем признать 

тысячи неприятных вещей, мимо которых обязан сколь-
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зить всякий уважающий себя биограф. Увиденное его раз-

дражало — например, его мать, весьма прекрасная собою 

дама в зеленом, направляющаяся кормить павлинов в со-

провождении Туитчетт, своей горничной; увиденное его 

восхищало — деревья, птицы; влюбляло в смерть — вечер-

нее небо, снижающиеся грачи; и, взлетев по спиральным 

ступенькам мозга — а мозг был вместительный, — увиден-

ное, смешавшись с садовыми звуками — треск деревьев, 

стук топора, — вызывало в нем разгул и сумятицу чувств и 

страстей, которые ненавидит всякий уважающий себя би-

ограф. Продолжим, однако, — Орландо медленно втянул 

голову в плечи, сел за стол и с отвлеченным видом челове-

ка, привыкшего делать это ежедневно в определенный час, 

вынул тетрадь, озаглавленную «Этельберт. Трагедия в пяти 

актах», и обмакнул старое испачканное гусиное перо в чер-

нильницу.

Скоро он намарал страниц десять стихов. Мысль его, 

очевидно, была быстра, но абстрактна. Порок, Преступле-

ние, Нужда были персонажи драмы; Король и Королева 

правили неозначаемыми территориями; ужасные замыслы 

их поглощали; благородные чувства снедали; ни слова не 

говорилось так, как сказал бы он сам, но все выворачива-

лось с быстротой и ловкостью, которые, учитывая его воз-

раст — ему еще не исполнилось и семнадцати — и тот 

факт, что шестнадцатому столетию оставалось скрипеть 

еще несколько лет, — были поистине замечательны. Но 

вот, наконец, он запнулся. Он, как все и всегда молодые 

поэты, описывал природу и, чтобы как можно точней пе-

редать оттенок зеленого, он взглянул (проявляя незауряд-

ную смелость) на сам зеленый предмет, которым в данном 

случае оказался лавровый куст у него под окном. После 

чего, разумеется, о писании уже не могло быть и речи. 

В природе зеленое — это одно, зеленое в литературе — дру-

гое. Природа со словесностью не в ладу от природы; по-

пробуйте-ка их совместить — они изничтожат друг друга. 

Оттенок зеленого, который разглядел Орландо, сразу на-

рушил рифму, сломал ему метр. Но природа еще и не на 

такое способна. Взгляните только в окно, на пчел между 
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цветов, на зевнувшего пса, на солнце, клонящееся к зака-

ту, только подумайте «много ли мне суждено еще увидеть 

закатов» и т. д. и т. п. (мысль чересчур известная, чтобы 

приводить ее здесь целиком), и вы уроните перо, схватите 

плащ и выскочите из комнаты, споткнувшись при этом 

о расписной сундук. Потому что Орландо был чуточку 

 неловок.

Он старался никого не встретить. Стаббс, садовник, 

шел по тропе. Орландо прятался за деревом, пока тот не 

прошел мимо. И скользнул к боковой калитке. Он обходил 

стороной все конюшни, все псарни, пивоварни, плотниц-

кие, бани — все места, где вытопляли воск, забивали скот, 

ковали подковы, тачали сапоги, — ибо замок вмещал в 

себя целый город, гудевший людьми, занятыми разными 

ремеслами, — и, никем не замеченный, он вышел на за-

росшую, бежавшую вверх по холму тропку. Есть, наверное, 

связь между свойствами; одно тянет за собой другое; и би-

ограф обязан тут привлечь свое внимание к тому факту, 

что неловкость часто бывает связана с любовью к уедине-

нию. Раз он споткнулся о сундук, Орландо, конечно, лю-

бил уединенные места, просторные виды — любил чувст-

вовать, что он один, один, один.

И после долгого молчания он, наконец-то открыв уста, 

выдохнул: «Я один». Он очень быстро пошел в гору через 

папоротники и кусты боярышника, спугивая диких птиц и 

оленей, и вышел к месту, осененному одиноким дубом. 

Это было высоко, так высоко, что девятнадцать графств 

Англии были видны внизу, а в ясные дни и все тридцать, 

а то и сорок графств — в уж очень хорошую погоду. Иног-

да можно было увидеть Ла-Манш, неустанно кативший 

свои волны. Можно было увидеть реки, и скользящие по 

ним лодочки; и плывшие к морю галеоны; и армады, а над 

ними пушечный пух и дальний пушечный гром; и форты 

по берегам; и замки среди лугов; а там сторожевую башню; 

там крепость, и снова просторный замок, как у отца Ор-

ландо, огромный, как город, и обнесенный стеной. К вос-

току были шпили Лондона, городской дым; а на самом, на-

верное, горизонте, когда ветер дул куда следует, скалистая 
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вершина и острые зубцы Сноудона* сквозили между обла-

ков. Минуту Орландо стоял, подсчитывая, разглядывая, уз-

навая. Вот замок отца; вот дядин. Тетушкины — те три 

башни среди деревьев. Поля были их, и леса; фазаны, оле-

ни и лисы, бобры и бабочки.

Он глубоко вздохнул и припал — в движеньях его была 

страстность, заслуживающая этого слова, — к земле у кор-

ней дуба. Ему нравилось в быстротечности лета чувство-

вать под собою земной хребет; за каковой принимал он 

твердый корень дуба; или — ибо образ находил на образ — 

то был мощный круп его коня; или палуба тонущего ко-

рабля — не важно что, лишь бы твердое, потому что ему 

непременно хотелось к чему-то прикрепиться плавучим 

сердцем; сердцем, тянущим в путь; сердцем, которое буд-

то наполняли тугие, влюбленные ветры, каждый вечер, 

едва он вырывался на волю. Вот он и прикрепил его к дубу 

и так лежал, покуда постепенно унимался трепет в нем са-

мом и вокруг; затихнув, повисали листочки; замирали оле-

ни; останавливались летние бледные облака; затекали и тя-

желели его члены; и он очень тихо лежал; и олени уже под-

ступали ближе, и над ним кружили грачи, и ласточки, 

ныряя, припадали к нему, голову близко-близко облетали 

стрекозы, — будто вся щедрость, все плодородие летнего 

вечера влюбленным наметом окутывало его тело.

Через час, наверное — солнце быстро скатывалось к го-

ризонту, белые облака тронуло багрецом, холмы лилово-

стью, синевою лес, и долины почернели, — протрубил рог. 

Орландо вскочил. Пронзительный зов шел из глубины до-

лины; откуда-то из темноты; из тесноты; из лабиринта; из 

города, препоясанного стенами; он шел из недр собствен-

ного его величавого дома, темного прежде, но, пока он на 

него смотрел и одинокому рогу вторили все новые, все бо-

лее настойчивые зовы, дом этот стряхивал с себя темноту 

и вот уже засветился огнями. Были огоньки мельтешащие, 

поспешные, как когда слуги бегут по коридору на господ-

ский колокольчик; были высокие, важные огни, какие го-

 * Гора в Уэльсе. — (Здесь и далее прим. переводчика, если не указано иное).



12 Вирджиния Вулф

рят в пустынности пиршественных зал, в ожидании гостей; 

и еще другие огни ныряли, парили, тонули, взлетали, как 

и положено огням в руках у слуг, когда те кланяются, пре-

клоняют колена, со всею пышностью вводя в покои Вла-

дычицу, высадившуюся из кареты. Кони трясли плюмажа-

ми. Пожаловала Королева.

Орландо никуда уже не смотрел. Он мчался вниз. Мет-

нулся в ворота. Взлетел по винтовой лестнице. К себе. Чул-

ки швырнул в один угол, куртку — в другой. Он смачивал 

волосы. Тер руки. Полировал ногти. Перед маленьким зер-

калом, при двух оплывших свечках натянул алые бриджи, 

надел плоёный воротник, тафтяной жилет, туфли с помпо-

нами вдвое больше георгинов — все за десять минут ровно 

по часам. Он был готов. Он был весь красный. Задыхался. 

Но он опаздывал ужасно.

Срезая расстоянье, он спешил изведанным путем по 

анфиладам, переходам, лестницам к пиршественной зале, 

на пять акров отдаленной от всех замковых сторон. Но как 

он ни спешил, скользя мимо людских и девичьих, он вдруг 

остановился. Дверь гостиной миссис Стьюкли стояла на-

стежь, — без сомненья, сама она со всеми своими ключа-

ми побежала к хозяйке. Но там, за обеденным столом при-

слуги, перед пивной кружкой и листом бумаги, сидел об-

рюзгший, обшарпанного вида господин с грязноватыми 

манжетами и в темном домотканом платье. Он держал в 

руке перо, но не писал. Казалось, он перекатывал, приме-

ривал в уме какую-то мысль, пока не приладит ее оконча-

тельно к своему вкусу. Глаза, выкаченные, застланные, по-

хожие на странные зеленые каменья, он вперил в одну точ-

ку. Орландо он не видел. Как ни спешил Орландо, он 

застыл. Уж не поэт ли перед ним? Уж не стихи ли сочиня-

ет? «Расскажите мне, — хотелось крикнуть Орландо, — 

расскажите обо всем на свете», — ибо о поэтах и стихах 

были у него самые дикие, самые нелепые понятия, — но 

как вы заговорите с человеком, когда он вас не видит? Ког-

да он видит вместо вас людоедов, например, сатиров, а то 

и дно морское? А потому Орландо стоял и смотрел, как тот 

вертел в руке перо и так и эдак; и думал с неподвижным 
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взором; и потом вдруг быстро набросал несколько строк и 

снова поднял глаза. После чего, охваченный робостью, Ор-

ландо поспешил дальше и влетел в пиршественную залу 

как раз в последнюю секунду, чтобы броситься на колени, 

смущенно поникнуть головой и протянуть чашу розовой 

воды самой великой Королеве.

Из-за своей робости он видел только опущенную в воду 

руку, унизанную перстнями; но и того довольно.

Рука врезалась в память; тонкая, с длинными пальца-

ми, как бы навечно округленными на скипетре или держа-

ве; нервная, злая, нездоровая рука; повелительная; рука, 

по манию которой слетает с плеч любая голова; рука, как 

догадался он, соединенная со старым телом; которое пах-

нет шкапом, где меха блюдутся в камфарных шариках; и, 

однако, обряжено в парчу и жемчуга; прямое, как струна, 

несмотря на мучительную ломоту в суставах; не сдающее-

ся, как бы ни терзали его страхи; а глаза у Королевы были 

светло-желтые. Все это он почувствовал, покуда посверки-

вали в воде великолепные перстни, а потом голову ему 

странно сжали — чем, возможно, и объясняется тот факт, 

что он не видел больше ничего, хоть сколько-нибудь дос-

тойного внимания летописца. К тому же в мыслях его клу-

бился вихрь противоположных впечатлений — черная ночь 

и полыхание свечей, обшарпанный господин и великая 

Королева, сонные поля и толкотня слуг — словом, он не 

видел ничего; точнее, видел только руку.

Королева же, из-за аналогичного стечения обстоя-

тельств, видела, вероятно, только голову. Но если можно 

по руке составить представление о теле, вмещающем все 

атрибуты великой Королевы — ее вздорность, храбрость, 

ее хрупкость и безжалостность, — то, разумеется, и голова, 

с тронной высоты увиденная той, чьи глаза, если верить 

восковым персонам в Вестминстерском аббатстве, всегда 

глядели зорко, тоже поставляла достаточную пищу для 

умозаключений. Длинные локоны, склоненные перед нею 

так смиренно, так невинно, — разве не свидетельствовали 

о паре стройнейших ног, на каких только стаивал когда-

нибудь юный вельможа; о фиалковом взоре; о золотом сер-



14 Вирджиния Вулф

дце; о верности владычице и мужских чарах — всех тех чер-

тах, которые старая женщина ценила тем сильней, чем 

меньше они оставались ей подвластны. Ибо Королева по-

старела и прежде времени согнулась. В ушах ее вечно гре-

мел пушечный гром. Перед глазами блистали то капля яда, 

то клинок. Сидя за столом, она прислушивалась; и слыша-

ла канонаду со стороны Ла-Манша; она вздрагивала; что 

это — ругань? шепот? Невинность, простота кажутся еще 

милей, когда их сопоставишь с эдаким мрачным фоном. 

А потому, в ту же ночь, если верить преданию, пока Ор-

ландо крепко спал, она, по всем правилам скрепив перга-

мент своею подписью и печатью, отказала огромный уеди-

ненный замок, прежде бывший в пользовании архиепи-

скопа, а потом и короля, — отцу Орландо.

Орландо всю ночь проспал в полном неведении. Коро-

лева его поцеловала, а он и не заметил. Но может быть — 

кто разберется в женском сердце? — именно его неведение 

и то, как он вздрогнул, когда ее губы коснулись его щеки, — 

именно это все и удержало воспоминание о юном родиче 

(они были родня) в сердце королевы? Так или иначе, не 

прошло и двух тихих сельских лет, Орландо едва успел со-

чинить каких-нибудь двадцать трагедий, всего дюжину 

поэм и десятка два сонетов, — как поступило известие, что 

Королева ждет его в Уайтхолле.

– А! — сказала она, глядя, как он приближается к ней 

длинной галереей. — А вот и мой непорочный мальчик! 

(В облике его сохранялась чистота, намекавшая на непо-

рочность, тогда как слово в прямом значенье было уже к 

нему неприложимо.)

– Приблизься! — сказала она. Прямая, как проглотив 

аршин, она сидела у огня. Она задержала его на расстоя-

нии метра и мерила взглядом с головы до пят. Сверяла ли 

она те, прежние наблюдения с увиденным теперь воочию? 

Подтвердились ли ее догадки? Глаза, рот, нос, грудь, бе-

дра, руки — все это она оглядела; и губы у нее явственно 

подрагивали; но при виде его ног она расхохоталась вслух. 

Он был — живой образчик юного вельможи. Да, но каков 

он изнутри? Она воткнула в него желтый ястребиный взор, 
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словно намереваясь насквозь пробуравить душу. Он не 

дрогнул, только зарделся, как дамасская роза, что ему 

очень шло и подобало. Сила, благородство, возвышен-

ность мечтаний, безрассудство, юность, поэзия — она чи-

тала, как по раскрытой книге. Вдруг она стащила с пальца 

кольцо (сустав заметно вздулся) и, надев ему на палец, по-

жаловала его в камергеры и казначеи; потом наложила на 

него цепи службы; и, повелев ему преклонить колено, при-

вязала к стройнейшей части последнего усыпанный драго-

ценностями орден Подвязки. Отныне Орландо ни в чем не 

было отказа. При торжественных выездах он гарцевал ря-

дом с королевской дверцей. Его отправили в Шотландию 

с грустным посольством к несчастной королеве. Он со-

брался уж отплыть на польские поля сражений, но тут его 

отозвали. Как могла она отдать на растерзание это нежное 

тело, как допустить, чтоб эта кудрявая голова скатилась в 

пыль? Она его держала при себе. В час победы, в час выс-

шего торжества, когда гремели пушки Тауэра и воздух так 

пропитался порохом, что впору нюхать его вместо табака, 

и толпы восторженно ревели у нее под окнами, она при-

влекла его к себе, к подушкам, на которых уложили ее 

фрейлины (она была слаба, стара), и вынудила уткнуть 

лицо в сей удивительный состав — она уже месяц не меня-

ла платья, — от которого пахну ло, подумал он, вспомнив 

впечатления детства, ну в точности как из старого мате-

ринского шифоньера, где держали меха. Он поднялся, чуть 

совсем не задохшись в этих объятьях.

— Вот она! Вот она — моя победа! — шепнула Короле-

ва, и тут как раз взвилась ракета и облила багрянцем цар-

ственные щеки.

Да, старуха его любила. Королева, которая умела рас-

познать мужчину, хотя, как поговаривали, и не совсем 

обычным способом, замыслила для него великолепную, 

блистательную будущность. Ему дарили земли, отписыва-

ли замки. Он будет утехой ее закатных дней; целебным 

бальзамом; могучей опорой на склоне сил. Она расточала 

эти посулы и странные, деспотические нежности (они те-

перь были в Ричмонде), проглотив аршин, в негнущейся 


