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От автора

Данное повествование является плодом 

фантазии автора, но большинство персонажей, 

естественно, имеют своих прототипов. Харак-

теристики и действия персонажей, похожих 

на исторических деятелей описываемой эпохи, 

обоснованы сугубо личными знаниями автора и его 

личным мнением об этих персонажах. Хотя это 

мнение и сформировалось в результате, надеюсь, 

более-менее объективного изучения вопроса. Не-

политкорректные действия и высказывания пер-

сонажей обусловлены их ролью в повествовании, 

и автор не всегда относится положительно к та-

ким действиям и высказываниям.

 Если некоторые характеристики и действия 

персонажей книги читателю покажутся спорны-

ми или неприемлемыми, то автор может посове-

товать такому читателю ознакомиться с тру-

дами историка и ветерана разведслужб Арсена 

Бениковича Мартиросяна, в частности с крайней 

его книгой-исследованием «Накануне войны. Можно 

ли было избежать трагедии». В своей книге А. Мар-

тиросян приводит документы и свидетельства 

о прямой причастности части высшего военного 

командования РККА и части политического руко-

водства СССР к трагедии 41-го года.



И небольшой спойлер. Если при чтении этой 

книги уважаемому читателю, возможно, пока-

жется, что в повествовании присутствуют более 

чем два «рояля» (автор сам читатель, и «рояли» 

иногда сильно раздражают), то автор советует 

заглянуть в Послесловие. Послесловием, возможно, 

автору удастся убедить читателя, что замечен-

ные при чтении «рояли» таковыми на самом деле 

не являются.
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20 марта 1943 года, г. Москва

Наконец закончилось моё сидение в Сток-
гольме. Сначала сформировал Советскую оккупа-
ционную администрацию в Швеции, а потом пе-
редал руление ею Хайретдинову. Ага. Нехай шведы 
под татарской рукой походят. Шутка юмора такая. 
Накануне вечером вылетел из шведской столицы 
в Москву. Ночью Ли-2 дозаправился в Ленинграде 
и к трем часам ночи доставил меня на Централь-
ный аэродром столицы Союза. Ожидал всякого, 
кроме полного игнора. И его и получил. На выхо-
де из самолёта энкавэдэшный патруль проверил 
у меня документы и потерял ко мне всякий инте-
рес. Оглядываюсь. Встречающих не видно. Пароч-
ка легковых авто увозит летевших вместе со мной 
отечественных и шведских дипломатов, еще од-
на «эмка» увозит фельдъегеря с секретно-почто-
выми мешками. За мной никого не прислали. 
Иду-бреду к диспетчерской аэродрома. Дежурный 
сжалился над бездомно-бесхозным генерал-лей-
тенантом и пустил покемарить до утра в свою 
комнату отдыха. Утром игнор продолжился. Ни-
кто меня не ищет. Умывшись, бреду в аэродро-
мовскую столовку. Продаттестат, предъявленный 
на входе, оборачивается весьма плотным завтра-
ком. Приличную пайку страна обеспечивает сво-
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им генералам. После завтрака выхожу на крыльцо 

подымить. На аэродроме — движуха вовсю. Вся-

ки-разны самолеты взлетают-садятся, грузовики 

и легковушки шныряют из одного конца в другой, 

старшины ведут свои подразделения на завтрак 

или разводят на работы, зенитные офицеры про-

веряют очередной раз маскировку орудий, техни-

ки колдуют в ангарах, обслуживая уставшие само-

леты, начкар с разводящим идет проверять посты. 

Все при деле, только я выгляжу трутнем. Грустно. 

Вот так Родина встречает покорителя Скандина-

вии... Хотя ведь не дали до конца покорить. Мар-

гелов теперь за меня мои недоделки дорабатыва-

ет. Ну, да ничего, доделает Василий Филиппович. 

Из северной Норвегии Дитля уже почти выжали, 

а в южной части — немцев не так уж и много. 

Пара дивизий береговой обороны там у вермахта 

размещено. Куда им против трех советских кор-

пусов рыпаться? Пара недель еще — и, переходя 

на солженицынский слог, вся Скандинавия засто-

нет под пятой советских оккупантов. Ну и пущай 

стонет, нечего было нам гадить, в следующий раз 

умнее будут вырождающиеся потомки викингов.

Ладно, хорош бухтеть. У меня предписание 

на руках. Ждут меня в Главном управлении кадров 

Наркомата обороны. Надо как-то туда добираться. 

Иду к дежурному по аэродрому, попробую выцыга-

нить какой-нибудь транспорт до Арбата. Оказалось, 

что ничего сложного нет. Центральный аэродром 

сейчас весьма оживленный транспортный узел, 

и машины с него во все концы Москвы снуют. По-

путка нашлась буквально через десять минут, а еще 

минут через пятнадцать я вышел из штабного авто-
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буса у здания с квадратной башней на Гоголевском 
бульваре1.

Бюро пропусков. Пропуск к кадровикам мне 
оформили моментально. КПП, проверка докумен-
тов, гардероб. Скинул с себя моднявый монгольский 
полушубок и трофейный пехотный ранец с личными 
вещами на руки сержанту-гардеробщику и окунаюсь 
в деловую суету наркомата. Большинство местных 
офицеров передвигаются по зданию без головных 
уборов, а вот я, не подумав, не сдал свою мутоновую 
ушанку в гардероб, вот теперь и приходится на каж-
дый поворот головы в мою сторону вскидывать руку 
в воинском приветствии. Надоело. Плюнул и, сняв 
шапку, зажал ее под мышкой. Иду по коридорам нар-
комата, пытаясь не заблудиться, торможу встречных 
офицеров на предмет махнуть рукой в направлении 
нужного мне кабинета. Уф. Добрался.

В нужном мне кабинете из-за стола навстречу 
поднимается полковник. Представляюсь. Ага. Жда-
ли меня. Папочка с моим личным делом момен-
тально извлекается из ящика двухтумбового стола. 
Несколько минут полковник листает мое «дело», из-
влекает из него уже заполненный бланк.

— Товарищ генерал-лейтенант, — официальным 
тоном произносит полковник, — приказом нарко-
ма обороны вы направляетесь на учебу в Высшую 
военную академию имени Ворошилова2.

Полковник вручает мне предписание. Приехали. 
Все воюют, а меня за парту. За что? Встаю, собира-
юсь уходить.

1  Адрес Наркомата обороны СССР — Гоголевский буль-
вар, д. 18.

2  Так с 1942 по 1958 год называлась Академия Генераль-
ного штаба.
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— Подождите минутку, товарищ генерал. Тут 
еще один момент. — Полковник опять листает мое 
«дело», находит там еще что-то: — Ага, вот оно. Вас 
просят обязательно зайти в финансовый отдел.

— И где мне его искать?
— Пойдемте, я вас провожу, тут недалеко.
Опять коридоры-переходы-лестницы. В финот-

деле полковник сдает меня с рук на руки штабно-
му финансисту, и тоже полковнику. Финансист рад 
встрече. Оказывается, у меня на счету скопились 
большие выплаты и непорядок, что они еще не вы-
даны на руки. Почему их было не произвести через 
финчасть корпуса? Так там отродясь таких день-
жищ не водилось. Полковник быстренько оформля-
ет платежки и ведет меня в кассу. Охренеть! Кассир, 
стребовав с меня роспись в платежке и в каком-то 
журнале, начинает выкладывать передо мной бан-
ковские бандерольки. Пять бандеролек с черными 
червонцами1, четыре бандерольки с пятирублевыми 
синими купюрами и еще небольшая пачка пятерок 
и трешек. Итого пятьсот двадцать с копейками ты-
сяч рублей. За что мне столько? Оказывается, пре-
мии и выплаты за рацпредложения. Не хило так 
государство оценивает мои интеллектуальные поту-
ги. Оказывается, все то, что я успел нагенерировать 
в разговорах, в Генштабе и на заводах, оформлено 
и задокументировано, а за то, что пошло в произ-
водство, мне полагается доля. Наболтать я за про-
шедшую зиму смог много. Боеприпасы объемного 
взрыва, усовершенствование кумулятивных боепри-
пасов, мины направленного действия, снегоходы 

1  Билет Государственного банка Союза ССР номиналом 
в десять червонцев имел основной цвет — черный. На рубли 
червонцы разменивались по курсу 1 к 10. 
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и водные мотоциклы, реактивные заряды разми-
нирования, реактивная система дистанционного 
минирования, усовершенствование танков-мосто-
укладчиков и идея инженерных машин разгражде-
ния-путепрокладчиков, че-то еще по мелочи. Особ-
няком стоит совсекретное рацпредложение о спо-
собе уничтожения вражеских баз флота. В одну 
из встреч с Василевским вспомнил о взрыве в ка-
надском Галифаксе транспорта со взрывчаткой 
и предложил подгонять во вражеский порт сухогруз 
под нейтральным флагом и с мирным сельскохо-
зяйственным грузом, с селитрой. Василевский при-
слушался к моим фантазиям и организовал такой 
подгон в турецкую Чанаккале, где готовился к бро-
ску в Черное море немецко-англо-итальянский 
флот. Пять линкоров, два авианосца и несколько 
десятков крейсеров-миноносцев-подлодок-транс-
портов будут развлекать в будущем любознатель-
ных дайверов на дне турецкой бухты.

В общем, понятно, за что мне такое богатство. 
А вот что мне теперь с ним делать? Куды мне 
с такой охапкой денег? Кассир сжалился и выдал 
мне из своих запасов холщовый мешок. Приколь-
но. Идет по коридорам наркомата обороны гене-
рал-лейтенант и как Дед Мороз мешок с подарка-
ми волочет. В гардеробе запихал денежный мешок 
в ранец с вещами, от чего тот солидно распух. Те-
перь мне предстояло как-то до академии добраться. 
До Большого Трубецкого переулка, где она сейчас 
располагается, почти час пешком, наверное. Иду 
к дежурному по КПП клянчить машину. Хорошо 
быть генералом. Не послал меня майор-дежурный, 
проявил внимание-уважение. Правда, все легковуш-
ки из наркоматовского гаража в разгоне и до ака-
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демии меня подбросила полуторка. Фигня, мы не 
гордые, зато не пришлось месить ногами начавший 
активно таять снег.

Академия. КПП. Проверка документов. Объяс-
нение дежурного, как пройти в строевой отдел. 
В строевом опять полковник. В отличие от нарко-
матовских наглаженно-образцовых тыловых полка-
нов, этот, помято-бледный с тростью, явно только 
из госпиталя, танки в петлицах. Извиняется. Только 
вторую неделю здесь, не все еще знает и постоян-
но выходит куда-то посоветоваться-уточнить. Око-
ло часа ушло на заполнение всяких-разных бумаг. 
После чего строевик выдает мне ключ от служеб-
ной квартиры. Адрес — в районе Таганки. Ближний 
свет, ага. Подальше ничего не было? Не, ближе ни-
чего нет. Ближайшая общага вся занята, да и не по-
ложено генерал-лейтенанту в общаге кантоваться. 
Так что получите-распишитесь, вот вам казенная 
двушка. И не забудьте к заму по тылу зайти. Нет. 
На довольствие меня и так поставят. Но мне, оказы-
вается, еще продпаек натурой положен. Зам по тылу 
выпишет накладную, и можно будет на продскладе 
недельный запас тушенки-хлеба-макарон-круп по-
лучить. А завтра к восьми ноль-ноль ждут вас, то-
варищ генерал, в учебном отделе. Нет, сейчас туда 
идти бессмысленно, со слушателями учебный отдел 
только с утра работает. Так что завтра там получите 
назначение в учебную группу и расписание занятий.

Зам по тылу. Продсклад. Цельный вещмешок 
всякого съестного. Вещмешок, правда, на склад 
надо вернуть, или финчасть из зарплаты высчитает.

И вот стоит на улице генерал-лейтенант в полу-
шубке, на одном плече немецкий ранец с мыль-
но-рыльными принадлежностями, сменой белья 
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и полумиллионным богатством, а на другом — оте-
чественный сидор с американскими консервами 
и советской хлебно-крупяной и прочей гастроно-
мией. Личной машины слушателю академии не по-
ложено. Адъютанты-ординарцы остались в Сток-
гольме. Вот стою и думаю, как добраться через 
пол-Москвы до своего нового дома. Торможу про-
ходящего мимо пожилого старшину-милиционера. 
Тот, косясь на мой объемно-массивный багаж, для 
начала требует предъявить документы. Уразумев си-
туацию, довольно подробно объясняет, как проехать 
до Таганки, где и на что пересаживаться. Иду-бре-
ду к остановке трамвая. Мужик какой-то за мной 
увязался. Да не, ему тоже на трамвай. Дожидаясь 
вагон электротранспорта, успел покурить. Пустая 
поначалу остановка заполняется людьми. Наконец 
подходит дребезжащий вагон. Загружаюсь. Покупаю 
у кондуктора билет и прошу его предупредить меня 
о нужной остановке. Трамвай перебирается через 
Москву-реку по Крымскому мосту и начинает пет-
лять по улочкам Замоскворечья. Давешний мужик 
выходит на очередной остановке. И чего я к нему 
привязался? Выходит — и хрен с ним. Трамвай тро-
гается. Бросаю взгляд назад, на удаляющегося мужи-
ка, трястись в трамвае еще долго, вот и скучно мне, 
развлекаюсь, пытаюсь понять, чем мужчинка при-
влек мое внимание. За трамваем едет слегка помя-
тая «эмка». «Эмка» как «эмка». Но вот она приторма-
живает у тротуара, и мужик запрыгивает в ее нутро. 
Знакомые подвернулись? Может быть. Легковушка 
резво обходит трамвай и исчезает за очередным 
поворотом. Трамвайные рельсы чуть погодя ввора-
чивают вагон в тот же поворот. Пригибаюсь, что-
бы глянуть в лобовое стекло вагона. «Эмка» стоит 
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у очередной остановки, и из нее выходит мужчи-
на. Другой. Тыдынц! Чего это за пляски? Авто уез-
жает, а мужик нацеливается загрузиться в трамвай. 
Ну его на фиг такие танцы-непонятки. Мужик за-
ходит в заднюю дверь и сразу попадает в объятия 
пожилой кондукторши. Пока они там меряются-ме-
няются мелочью-билетами, я выскакиваю из трога-
ющегося вагона.

Ворота-подворотня. Быстрым шагом ввалива-
юсь во двор дореволюционного многоквартирного 
дома. Вряд ли двор тупиковый. Ага. Еще в три сто-
роны проходы есть. Иду, куда ноги несут. Поворот. 
Еще двор. Опять поворот. Надо на соседнюю улицу 
выйти. Очередной двор. Бабулька с пацаном лет де-
сяти. Только собираюсь задать вопрос о пути-доро-
ге, как мальчонка озадачивает меня:

— Дядя, а вы письмо от моего папы нам принесли?
— Егорка! — подает голос женщина. — Ты что, 

не видишь, это командир, а не почтальон. — И уже 
мне: — Извините, товарищ командир. Егорка 
ко всем теперь пристает, письмо от отца все ждет.

На пацаненка жалко смотреть. Вот-вот заплачет 
от разочарования.

— А кто у тебя папка? — спрашиваю.
Парень оживляется, хлюпает носом и выдает:
— Папка у меня танкист! Вот! Капитан Капитанов!
— Как? — вздрагиваю, бывает же такое, или мне 

послышалось.
— Звание воинское такое — капитан, — серьез-

но разъясняет парнишка. — А фамилия наша — Ка-
питановы. Вот!

Твою ж дивизию, бывает же такое...
— Все-все, Егорка, не отвлекай товарища коман-

дира, — бабулька тянет внука к подъезду.
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— Нуу, баа, может, он про папку что слышал? — 
не унимается малец.

— Как зовут отца?
— Александр Сергеевич.
Во блин! Бабулька внимательно смотрит на меня, 

и от нее не ускользают мои эмоции.
— Вы его знали?
Знал ли я его? Бывают, конечно, совпадения. 

Но вот так у меня в первый раз.
Это было на следующий день после того, как 

мы освободили Ригу. Из нескольких концлагерей 
мы несколько тысяч военнопленных освободили. 
Из них же начали спешно формировать пехотные 
подразделения, благо и трофейного оружия было 
захвачено в достатке, и один из лагерей оказался 
офицерским, и не было проблем с тем, кого поста-
вить взводами-ротами командовать. На формиру-
емые батальоны я ставил своих, бригадных офи-
церов, а вот ротными-взводными там назначались 
только что освобожденные бывшие военнопленные 
из офицерского концлагеря. Без проверки-фильтра-
ции. Некогда. Все потом. На Ригу шел эсэсовский 
танковый корпус, и надо было срочно крепить обо-
рону. Поехал я тогда по позициям. Проверяю, как 
окопы-позиции оборудуют, новые подразделения 
инспектирую. Очередная сводная группа готовит-
ся выдвигаться навстречу немцам для организации 
заслона-засады. Танковый взвод и свежесформи-
рованная пехотная рота при двух противотанко-
вых пушках. Командир роты подбегает с докладом. 
Командир роты капитан Капитанов. Очень похож 
на актера Юматова из «Офицеров». Бывает же та-
кое! А если до полковника дослужится? Фамилию 
менять? Улыбаюсь. Капитан мнется, что-то ещё хо-
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чет сказать. Ну, давай выкладывай. Танкист он. По-
следнее место службы — командир батальона лег-
ких танков во 2-й ударной армии. В июле прошло-
го года при попытке вывести оставшихся бойцов 
батальона из окружения был ранен и взят в плен. 
Вот так. В общем-то довольно рядовая по нынеш-
ним временам история.

— Я танкист, товарищ генерал, могу наводчиком 
в любой танк сесть, больше пользы принесу.

Слава богу и партии, у нас в бригаде на тот мо-
мент потери в общем-то были небольшие и безэки-
пажной техники не имелось, разве что десяток-дру-
гой взятых уже здесь, в Риге, трофейных бэтээров. 
Но это не для танкового комбата работенка.

Киваю адъютанту, мол, запиши данные, будем 
иметь в виду.

— Извини, капитан, нет у меня для тебя танков. 
Вот отобьемся, тогда и тебя по профилю применим, 
а пока давай не подведи. Немцев надо максимально 
притормозить на дальних подступах.

А через несколько дней, когда от немецкого 
корпуса отбились и к Риге подошли части Севе-
ро-Западного фронта, сижу в штабе, просматриваю 
донесения из подразделений о потерях, разбираю 
представления о награждениях, пишу похоронки. 
На рядовых-сержантов похоронки писали коман-
диры подразделений, а на офицеров у меня по-
хоронки писали штабные, ну и я сам тоже, когда 
время позволяло. Когда разбирал представления 
о награждениях, натыкаюсь на знакомую фамилию. 
Капитан Капитанов. Умело командовал ротой при 
устройстве засады. Рота под его командованием 
уничтожила до двухсот вражеских солдат и офице-
ров, огнем из ПТР и противотанковых орудий рота 
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подбила четыре танка, шесть бэтээров и до десяти 
грузовиков. Был ранен. Один из наших танков, уча-
ствовавших в засаде, был подбит. После получения 
приказа на отход заменил убитого наводчика в под-
битом танке и огнем из этого танка прикрывал от-
ход подразделения на запасные позиции. Огнем 
из танка лично подбил три вражеских танка и два 
бэтээра. Вел огонь из танковой пушки до тех пор, 
пока танк не был окончательно уничтожен врагом. 
Через несколько дней, когда мы вернулись на эти 
позиции, тело капитана было извлечено из тан-
ка и опознано. Похоронили капитана в братской 
могиле на окраине Риги. Комбат представлял ка-
питана к ордену Красного Знамени посмертно. За-
черкиваю. Вписал представление к званию Героя. 
Только вот похоронку некуда было писать. Личное 
дело не успели толком завести. Где и когда родился, 
когда был призван, где учился — есть, а про семью 
записи нет. Ну, ничего, данных хватает. Разберутся 
штабные, найдут родных капитана.

И вот, похоже, сам семью капитана нашел.
— Фотография есть твоего папки? — спрашиваю 

мальца. — Был у меня знакомый с такой фамилией.
Мальчонка оживился, тянет меня за собой. Под-

нимаемся на второй этаж, в квартиру к моим не-
чаянным знакомым. Егорка, не разуваясь, бежит 
в комнату и возвращается с большой, видно ещё до-
военной, фотографией. Бравый красный командир, 
в петлицах танки и кубари старшего лейтенанта, 
миниатюрная блондинка в светлом ситцевом пла-
тье, а между ними Егорка в новенькой школьной 
форме с портфелем и букетом цветов. На первое 
сентября, наверное, фоткались. На фото командир 
еще больше на Юматова похож.
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Бабулька замерла, прижала руки к груди. Маль-
чишка с надеждой заглядывает мне в глаза.

— Он? — шепчет женщина.
— Он, — киваю, слова застревают в горле.
Женщина уже все поняла по моему виду.
— Когда?
— Зимой, под Ригой.
Егор, размазывая слезы, убегает в комнату. Ба-

булька просит рассказать о том, где и как. Пригла-
шает пройти на кухню. Прошу поставить чайник. 
Заваркой я нынче богат. Попьем чайку. Под чаек 
и расскажу. Бабульку зовут Тамарой Степановной. 
Теща капитана. Жена Александра Капитанова — 
Ольга — на службе, здесь, в Москве. Зенитчица. 
Младший лейтенант. Командир взвода. Иногда за-
бегает домой, но все больше в казарме или на по-
зициях где-то в Сокольниках.

Пока Степановна возится с чайником на керогазе, 
лезу в свой вещмешок и начинаю выуживать из него 
заварку и другие деликатесные в нынешнее время 
продукты. Вот, блин, тормоз! Вываливаю из мешка 
все продуктовое богатство на кухонный стол.

— Тамара Степановна, это вам.
— Да вы что? Мы не голодаем. И у Ольги паек 

хороший, — сопротивляется бабулька.
Да уж. На блокадные ленинградские фото они 

с Егоркой, конечно, не похожи, но и упитанными 
не выглядят.

— Берите. Страна своих генералов хорошо 
кормит.

Деньги у меня есть, могу и в коммерческом ре-
сторане недельку похарчеваться. Перебьюсь.

На кухне опять появляется Егорка.
— Расскажите про папку.



19

ТОВАРИЩ БРЕЖНЕВ. «БОЛЬШОЕ ДОМИНО»

Конечно, расскажу. Для начала вручаю мальчишке 
плитку шоколада. Потом достаю из трофейного ранца 
трофейный же эсэсовский офицерский кинжал. Ясен 
пень, не сам его затрофеил, корнеевские ухорезы до-
были, ну а уж мой главный особист мне презентовал.

— Держи.
Егорка внимательно рассматривает кинжал, 

слегка морщится, натыкаясь взглядом на орла 
со свастикой, усевшегося на ореховой рукоятке.

— Трофей.
— Папкин?
Что тут скажешь.
— Да, папкин. Он немецкого полковника убил 

и с него этот кинжал снял.
Ага. Трофей должен иметь свою историю.
Поспел чай, нарезаны бутерброды. Рассказываю 

все, что знал о капитане. Степановна охает. Егор 
замер, сжимает кинжал и ловит каждое мое слово. 
Восторг в мальчишеских глазах, когда сообщаю 
о том, что его отец представлен к ордену. К како-
му — не говорю. Не знаю, утвердили ли мое пред-
ставление на Героя. Если нет, то уж Красную Звезду 
должны дать точно. Все рассказал. Пошли вопросы. 
Уже собрался уходить. Звонок в дверь.

— Мамка пришла. — Егор срывается с табуретки 
и бежит в коридор.

Ольгу отпустили со службы переночевать дома. 
Знакомимся-представляемся. Сообщаю печальную 
весть. Ольга воспринимает известие о гибели мужа 
даже с каким-то облегчением. В прошлом авгу-
сте пришло извещение, что муж пропал без вести. 
Про гибель Второй ударной особо не сообщалось, 
но Ольга уже тогда служила и примерно представ-
ляла, где муж служил и что там произошло. Погиб? 
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Попал в плен? Как узнать? А тут хоть какая-то опре-
деленность. Приходится рассказывать все по вто-
рому разу. Засиделись. На улице уже темно. Скоро 
комендантский час. Фигня. У меня пропуск. На про-
щание объясняю Ольге, куда надо обратиться в нар-
комате, чтобы получить документы о гибели мужа, 
и как узнать о награждении.

Выхожу из дома и начинаю петлять по дворам, 
выбираясь на улицы. На улице нос к носу сталкива-
юсь с патрулем. На мне полушубок с большим ов-
чинным воротником, погоны почти не видны, гене-
ральские лампасы на галифе тоже из-под полушуб-
ка не рассмотреть. Прикольно выглядит младший 
лейтенант, разглядывая мое удостоверение лично-
сти и врубаясь, что там за звание прописано. Цель-
ный генерал-лейтенант из подворотни с немецким 
ранцем вырулил. Есть от чего рот разинуть и уди-
виться. Чего это генерал тута, ночью, один, с плот-
но набитым ранцем делает?

— А что у вас там, товарищ генерал-лейте-
нант? — начальник патруля указывает рукой на сто-
ящий у моих ног ранец.

— Личные вещи и деньги.
— Предъявите к досмотру, пожалуйста.
Да без проблем, смотрите. Лица патрульных вы-

тягиваются при виде объемных пачек денег, руки 
на автомате скидывают с плеча карабины. Начпатр 
тоже тянется к кобуре.

— Спокойно, младший лейтенант, посмотрите 
там, — киваю на стопку моих документов, еще за-
жатую в руке младлея. — Расчетная книжка1 есть, 
в ней все отражено.

1  В расчетную книжку записывались все выплаты, произ-
водимые финчастью офицеру.
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Начпатр недоверчиво начинает листать рас-
четку, а там все премии скрупулезно перечислены 
и дата выплаты стоит сегодняшняя.

— Вопросы?
— Никак нет, товарищ генерал-лейтенант. 

Но как же вы тут?
Хрен его знает, о чем хотел спросить младший 

лейтенант, но снисхожу и пытаюсь объяснить.
— Зашел к семье погибшего однополчанина, — 

киваю на дома за спиной. — Вот засиделись, а те-
перь надо до своей квартиры добраться.

— А где квартира?
— Лейтенант, там же в документах ордер 

на квартиру есть, — указываю начпатру на невни-
мательность.

— Ах да, извините.
— Лучше подскажите, как пройти, а то я в этих 

местах первый раз.
Начальник патруля начинает словами и жестами 

описывать дорогу до нужного мне адреса. В начале 
улицы появляется взрыкивающий движком грузо-
вик. Один из патрульных выскакивает на проезжую 
часть и тормозит порожнюю «трехтонку». Младший 
лейтенант прерывает свои объяснения и идет про-
верять документы у водителя. Минуты через три-че-
тыре возвращается ко мне.

— С вокзала пустой на завод возвращается, — 
комментирует начпатр ситуацию. — Ему в ту же 
сторону, что и вам. Может подвезти.

— Спасибо, лейтенант, воспользуюсь.
Пожилой водитель устал и хмур, неразговорчив. 

Опаздывает на погрузку, звиздюлей отсыпать могут, 
так что никуда заезжать не будет, а выкинет меня 
в ближайшем к моему дому месте на его маршруте. 
Ну и на том спасибо.
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Прокатились с ветерком. Иду, оскальзываясь 
на подмерзающих продуктах дневного таяния сугро-
бов. Нужный квартал нахожу без проблем. Мой дом 
в глубине квартала, это я ещё в академии на плане 
Москвы рассмотрел-запомнил. Дом. Трехподъездная 
пятиэтажка. Ориентируюсь по табличкам у подъездов 
и нахожу свой. Дверь со скрипом. Света на лестни-
це нет. Светомаскировка. Достаю фонарик и, подсве-
чивая им, взбираюсь на нужный мне третий этаж. 
Уф. Добрался. Отпираю дверь и захожу в квартиру. 
В квартире тепло. Паровое отопление, однако. Свечу 
фонариком. На окнах есть плотные шторы светома-
скировки. Задергиваю их, включаю свет. Осматри-
ваюсь. Минимализм. На кухне — стол, тумба, стул 
и керогаз. В ванной присутствует дровяной водогрей 
и небольшая охапка дров, топорик для их колки. Ком-
наты проходные. В первой солдатская панцирная 
кровать с матрасом, подушкой и казенным одеялом, 
шкаф с постельным бельем, и все. Во второй ком-
нате — пустой книжный шкаф, стул, двухтумбовый 
письменный стол и настольная лампа на нем — типа 
кабинет. Вот и все убранство квартиры. Да... не «Ме-
трополь», однако. Не то чтобы я ожидал роскошных 
апартаментов, но этот здешний минимализм нало-
жился на преследующий меня последнее время иг-
нор. Никому я не нужен, никто со мной встречаться 
не хочет. Садись за парту, генерал, и не отсвечивай. 
Обидно, досадно. Хотя... Сейчас в Белоруссии, по всей 
видимости, большая драка началась, и моим москов-
ским знакомцам просто не до меня, головняков сей-
час у Генштаба и Ставки выше крыши, и некогда 
им одному из многих генералов сопли подтирать.

Вешаю в шкаф полушубок, ранец туда же, вы-
ключаю свет и, не раздеваясь, заваливаюсь на кро-
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вать. Лень. Лень раздеваться, лень кровать бельем 

застилать, есть пока нечего, да и не проголодался 

еще. Утро вечера мудренее. Посплю, там дальше бу-

дем посмотреть. Блин... Будильника-то у меня нет. 

Просплю — не просплю? Встаю с кровати, раздер-

гиваю шторы, приоткрываю окно. Начнется утром 

движуха на улице, услышу и проснусь. Выглядываю 

в окно. Во двор въезжает машина. «Эмка». «Эмка»? 

Возвращаю голову в тепло квартиры и наблюдаю. 

«Эмка» тормозит у первого подъезда. К ней от угла 

соседнего дома бежит мужик. Из «эмки» выходят 

трое, из водительской двери никто не вылазит. 

Подбежавший жестами указует на мой подъезд. 

Троица направляется к моему подъезду. За мной? 

Ко мне? Зачем? Бандиты? НКВД? Или опять проку-

ратура? Вряд ли последние двое, но, с другой сто-

роны, мало ли какие установки чекистам могли 

дать, мало ли чего неравнодушные люди про меня 

могли в прокуратуру настучать. Ладно, посмотрим. 

Не зажигая свет, на ощупь подхватываю из ван-

ной топорик, ремень с кобурой на плечо и выхожу 

на лестничную площадку. Тихонечко прикрываю 

дверь и запираю ее на замок. Теперь тихонечко-ти-

хонечко, на цыпочках на пятый этаж.

Скрипит дверь подъезда. Троица полуночников 

пытается повторить мой маневр по бесшумному пе-

редвижению. Шума почти нет, но вот фонариком 

они себе подсвечивают, и мне виден их маршрут. 

Поднялись на третий этаж. Остановились у моей 

двери. Шепоток. Ковыряются в замке. Бандиты? 

Не факт. Может, и вполне себе легальная группа 

захвата. Дверь открылась, и троица заходит в мою 

квартиру.
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Стараясь не шуметь, спускаюсь. Слегка приот-
крываю дверь в квартиру и подсовываю под нее но-
сок топора. Теперь дверь особо не откроешь, топор 
сработает клином. ТТ в руку. Нажимаю на кнопку 
механического звонка. Звон-перезвон. В кварти-
ре — приглушенные матерки.

— Внимание! Работает Московский уголовный 
розыск, выходить по одному, руки за голову, — под-
пуская в голос свирепости, ору в квартиру.

— Спокойно, коллеги, свои, госбезопасность, 
у нас ордер.

Ага, ордер у них. На обыск или на арест? А чего 
тогда тихарятся и в темноте шарятся?

— Документы предъявите. Один к двери с доку-
ментами. И свет в коридоре включите.

— Сейчас-сейчас, коллега.
Шепотки, осторожные шаги в коридоре.
— Свет!
— Да-да, сейчас.
В коридоре зажигается свет. Я-то в темноте 

стою, а вот тем, кто в квартире, на несколько се-
кунд фокусировку собьет. Но полуночный неждан-
чик с промаргиванием и восстановлением зрения 
тянуть не стал, а с разгону врезал ногой по двери, 
примериваясь выскочить на лестничную площадку 
вслед за распахнутой дверью.

Не срослось. Дверь крепка, и топор надежно 
ее клинит. За дверью мат в полный голос, видать, 
хорошенько ногу себе отморозил мужик. В щель 
между дверью и косяком вижу валяющийся на полу 
пистолет и ноги завалившегося на пол попрыгун-
чика.

— Всем на пол, — ору. — Кто дернется — стре-
ляем на поражение!
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Из квартиры раздаются выстрелы, в двери появля-
ются дырки. Ах вы ж суки! Получите. Стреляю в щель 
по ногам неудачного борцуна с дверью. Два выстре-
ла, и не скакать больше зайчишке никогда. Зайчишка 
орет-визжит и матерится. В квартире какая-то дви-
жуха. Нагибаюсь, чтобы вырвать топор из-под двери, 
и чуть не получаю инфаркт. Мне на плечо ложится 
рука. Оборачиваюсь. Мужик лет сорока, в галифе, 
вязаных носках и белой нательной рубахе, в правой 
руке стволом вверх такой же, как у меня, ТТ.

— Помочь?
Ага, пипифакса принеси! Конечно, помочь!
— Патруль, милицию вызови.
— Уже позвонил. Едут.
Нормуль. Значит, можно не суетиться, не изо-

бражать из себя Рэмбу. Приедут специалисты и раз-
рулят ситуацию.

Вдруг в квартире раздается грохот. Ор. Вой. 
И почему-то вой за окном. Глухой стук упавшего 
мешка с картошкой доносится с улицы. В квартире 
нарастающий шум, похожий на звук фонтана. Ду-
шераздирающий вой в квартире.

Вырываю из-под двери топор и врываюсь в квар-
тиру. Сапог, пинок, голова. Обезноженный зай-
чишка успокаивается в углу коридора. Нефиг к пи-
столету тянуться. В первой комнате дым. Нет. Пар. 
В клубах пара мечется второй неудачник. Личико 
ему обожгло. А зачем же было трубу отопления ку-
рочить? Замах, топор, бедро. Не, ногу не отрубил. 
Бил обухом. Пусть хромоножкой поживет, зачем 
ему летящая походка, когда глазные яблоки в варе-
ные яички превратились?

К окну в комнате не подойти. Из разворочен-
ной трубы отопления хлещет кипяток. Выгляды-
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ваю в окно на кухне. Внизу, на превратившемся 
в монолитный камень сугробе, лежит тело третье-
го ночного гостя и не сыгравшие роль спаситель-
ной веревки разодранные простыни. Деревня! Кто 
ж тебя надоумил трубу отопления заместо анкера 
использовать?

Возвращаюсь в коридор. Нежданный помощник 
уже крутит-вяжет бандюганов их же ремнями. Уф. 
Ну вроде усе. Вон и за окном слышен шум подъ-
езжающих машин. Ух ты ж, сколько вас! Первыми 
до квартиры добежали патрульные из комендату-
ры, менты следом — они подзадержались под ок-
ном у незадачливого стенолаза. Сразу за милици-
ей появились гэбэшники. Опаньки, и не гэбэшни-
ки вовсе — «Смерш»! Это я чего-то упустил. Вашу 
же контору должны были только через месяц со-
здать. Вслух, ясен пень, этого не произношу, но ин-
тересуюсь, что за зверь такой? Оказывается, уже два 
дня как создан единый «Смерш»1.

21 марта 1943 года, 

г. Раков, Белорусская ССР

Гвардии лейтенант Миша Васев уже четыре 
года как был танкистом, в 39-м на срочку призва-
ли, а с передовой он почти не вылазил с ноября 
41-го, с самого начала контрнаступления под Мо-

1  В РИ — 19.04.1943 года Постановлением СНК СССР 
на базе Управления особых отделов НКВД СССР были созда-
ны Главные управления контрразведки (ГУКР) «Смерш» в нар-
коматах обороны и Военно-морского флота СССР. В АИ — 
18.03.1943 года создано единое ГУКР «Смерш» при Ставке 
ВГК без разделения по наркоматам, начальником «Смерша» 
назначен комиссар госбезопасности 2-го ранга Виктор Семе-
нович Абакумов. 
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сквой. Тогда он был еще рядовым мехводом, чуть 
позже стал командиром танка, а сейчас у него под 
командой целый взвод — три новеньких нижне-
тагильских Т-34 с весьма полезной доработкой — 
с командирской башенкой1. Танковые батальоны 
их 23-й гвардейской танковой бригады командо-
вание раздергало поротно на усиление стрелко-
вых частей, формирующих внешнее кольцо окру-
жения немецкой группы армий «Центр». А вот 2-я 
рота 1-го батальона бригады, в которую и входил 
взвод Миши, угодила в резерв командира 11-й гвар-
дейской стрелковой дивизии. Правда, прежде чем 
стать резервом, роте пришлось серьезно попотеть.

Подумаешь, марш в пятнадцать километров 
от Заславля, где располагалась бригада, до Ракова, 
вокруг которого были позиции частей 11-й диви-
зии. Ерунда. Час хода от силы. Но прошлой ночью, 
уже под утро, когда рота была на середине маршру-
та, нацисты из Минска решили попробовать на зуб 
позиции 326-й дивизии, стоявшей на внутреннем 
обводе кольца окружения.

От Минска на позиции дивизии ломанулись 
пехотные части европейских союзников Гитлера. 
Так-то этих датчано-бельгийцев особо не боялись. 
Вооружение дерьмовое, артиллерии почти нет, пу-
леметов минимум, танков-бэтээров тоже нет, пере-
двигаются на своих двоих, потому как и автомашин 

1  В РИ — командирская башенка появилась на Т-34 толь-
ко летом 1943 года. В АИ — в связи с массовым применением, 
сначала в бригаде Брежнева, а затем и в других частях РККА, 
трофейных танков советские танковые командиры оценили 
удобство командирской башенки и начали массово требовать 
установку аналогичных на отечественных танках. Первые 
Т-34 с командирской башенкой начали поступать в войска 
в начале весны 1943 года. ГГ — к этому руку не прикладывал.
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даже в обозе нет. Лошадки, впряженные в телеги, 
и лошадки для старших командиров — вот и весь 
транспорт этих завоевателей. Хорошие пулемет-
но-артиллерийские ротные опорные пункты мог-
ли без проблем отражать атаки хоть целого полка 
этих европейских воинов. Да и дивизию, скорее 
всего, бы остановили и заставили бы умыться кро-
вью. Но не в этот раз. Видать, европейские нацики 
со всего Минска и остающейся под их контролем 
округи белорусской столицы сгребли все авто-мо-
то-тракторное. Потом, после боя, когда удалось 
поближе рассмотреть побитые вундервафли, обна-
ружилась даже парочка паровых тракторов, кото-
рые иногда еще использовали в деревнях как при-
вод для молотилок или мельниц. Так вот, собрали 
эти франко-голландцы чуть не три сотни всяко-
го-разного гражданского транспорта, присобачи-
ли на него пулеметы-пушки-минометы и ломану-
лись без артподготовки через подмерзшие к утру 
поля на позиции одного из полков 326-й дивизии. 
Грузовик с малокалиберной пушкой в кузове или 
легковушку без крыши, но с пулеметом остановить 
не проблема, если ты в окопе да с пулеметом, осо-
бенно если с крупнокалиберным. Но вот если эти 
вооруженные каракатицы лезут-ломятся из всех 
щелей, если и сосчитать их даже не получается — 
вот тогда действительно проблема. Первые ряды 
авто-мото-недотанков наши стрелки остановили, 
но слишком густо было этих недоразумений, меша-
ют они целиться в идущих следом. А следом кро-
ме таких же эрзац-тачанок лезет еще и обычная 
пехота и тоже прикрывается дымящимися трупи-
ками изделий гражданского автопрома. В общем, 
добрались еврооккупанты до нашей первой линии 
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окопов. Рукопашная. Штыки-гранаты, лопатки-при-
клады. До хрена нациков было. Потом прикину-
ли — минимум три дивизии. Против полка! Правда, 
полк тот не осени 41-го. В нем все как положено. 
Батареи 45-мм и 76-мм пушек, батарея 120-мм ми-
нометов, в батальонах полка минометные и пуле-
метные роты и взводы 45-мм пушек, и даже в обыч-
ных стрелковых взводах имеются минометные от-
деления. Накрошил полк оккупантов от души, но уж 
слишком много было фашиков. Добрались-добежа-
ли они до наших окопов и захлестнули советских 
бойцов волной безумной. И реально замаячила пер-
спектива прорыва внутреннего кольца окружения. 
Вот тут-то командование и сдернуло с маршрута 
роту, в которой служил Мишка, затыкать-разрули-
вать проблему.

Сто 76-мм снарядов и чуть более трех тысяч 
7,62-мм пулеметных патронов в каждом из десяти 
танков роты. Круто. Круто было бы, если все сна-
ряды были бы осколочно-фугасными или картеч-
ными, ну или шрапнельными. Но рота готовилась 
отражать удар немецких панцеров снаружи коль-
ца, и большая часть боекомплекта была из броне-
бойных снарядов. Автотачанки бронебойным сна-
рядом прошивались насквозь, но эти же снаряды 
были абсолютно бесполезны против пехоты. Уже 
на рассвете, когда стало понятно, что отбились, что 
наступательный порыв нациков выдохся, танкистам 
пришлось работать гусеницами. Патроны в пуле-
метах кончились, снаряды — только подкалибер-
ные остались, и как таким снарядом по бегущему 
пехотинцу стрелять? Вот и пришлось погоняться, 
по заставленному коптящими небо авторазвали-
нами полю, за разбегающимися нациками. Изред-
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ка на броне танка что-то бухало. Тихонечко. Это 
особо отмороженный бельгиец или француз пы-
тался исподтишка поразить советский танк проти-
вопехотной гранатой. Безумству тупо-тугоголовых 
споют песню в Париже и Брюсселе. Позже. Когда 
вести о бойне-катастрофе дотуда дойдут. А бойцы 
326-й стрелковой дивизии поутру считали трупы 
европейцев и остовы евротачанок. Как отмечалось 
выше, ранее ездящих развалин насчитали под три 
сотни. Трупов — больше восьми тысяч. Больше — 
потому что комдив больше считать не разрешил 
и отправил счетчиков восстанавливать порушенные 
оккупантами позиции, хотя новые окопы уже капа-
ло около трех тысяч пленных.

Авиация? Где была авиации? Наша или немец-
кая. Уже несколько дней как погода была откро-
венно нелетной. Низкие-низкие тучи, из которых 
периодически высыпалась то мелкая снежно-ле-
дяная крупа, то мелко-противная водяная взвесь. 
Вот и не было авиаподдержки у обеих сторон. 
И не было авиаразведки.

Вот так. В Раков рота прибыла только накануне 
вечером. Без потерь прибыла. Но с расстрелянным 
в ноль боекомплектом и с минимумом солярки 
в баках. Хорошо, что у стрелков-пехотинцев пушки 
теми же снарядами стреляют, что и танкистам нуж-
ны. Поделились полковые артиллеристы снарядами, 
отсыпала пехота патронов к пулеметам, а к утру 
и заправщики из бригады добрались — наполнили 
пересыхающие баки. Теперь жить можно. Поспать 
бы еще. Да какой там! Всю ночь провозились с со-
ртировкой и погрузкой привозимых вразнобой 
пехотой снарядов да обслуживанием-ремонтом 
танков. Ничего серьезного, но вот приборы наблю-
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дения повреждены были почти на всех танках, ев-
ронацики, не имея чего-то серьезного для борьбы 
с «тридцатьчетверками», массово пытались покале-
чить прицелы-триплексы танков огнем из стрел-
ковки. Хорошо, что на заводе запас триплексов1 
в возимый ЗИП2 отсыпали щедро. Поесть-поспать? 
Поесть удалось, поспать — нет. Ротного в штабе 
дивизии предупредили, что дивизионная развед-
ка фиксирует выдвижение немецкой мотопехоты 
и танков к позициям дивизии со стороны Воложи-
на. Видать, наконец-то решились немцы на дебло-
кирующий удар, не стали ждать улучшения погоды, 
попрутся без предварительных авианалетов.

Позиции 11-й дивизии хороши. Всего двенадцать 
километров от Ракова на востоке и до Рудни на за-
паде, по южному лесистому берегу речушки Ислочь. 
За Рудней — болота, при всем желании не пройдут 
там немцы. А за Раковом уже другие наши дивизии 
стоят. К северу от Ислочи по большей части поля, 
перемежаемые небольшими рощицами. Почти все 
рощицы от берегов реки на полтора-два киломе-
тра отстоят. И эти полтора-два километра немцам 
придется пройти под огнем частей дивизии. И ни-
как от этого им не уклониться. Немного дорог тут 
к Минску ведет, и стиснуты они все лесами и боло-
тами. Вот так и здесь. Дорога на Минск вдоль север-
ного берега реки идет, и не пройти по дороге, пока 
советских бойцов от речки не отбросишь. И север-
нее, вдали от реки, немцам не пройти — там опять 

1  Так танкисты называют перископические приборы на-
блюдения экипажа.

2  ЗИП — запасные инструменты и принадлежности. Зап-
части и расходники, входящие в обязательную комплектацию 
техники.
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леса-болота начинаются. Так что будут немцы сна-
чала пытаться отбить южный берег реки, а потом 
уж по дороге ломанутся к Ракову и далее на Минск.

Сидит Мишка у танка, спрятанного под деревья-
ми небольшой рощицы, слушает канонаду. Мехвод 
принес в котелке чайку. Хорош чаек, ароматный, 
с травками, из Грузии недавно посылки в брига-
ду привезли от тамошних колхозников. Кроме чая 
в тех посылках еще различные сухофрукты были. 
Начмед бригады говорил, что полезны они для глаз. 
А глаза для танкиста очень нужны. Зоркие глаза! 
Первый увидел вражеский танк или пушку — зна-
чит, жив будешь, проворонишь противника — пи-
пец тебе. Прошли времена, когда у немцев только 
слабенькие «колотушки» были. Сейчас у них вполне 
себе серьезные орудия имеются и в противотанко-
вой артиллерии и на танках, если попадут, то почти 
точно тебя подобьют. Это, конечно, про собственно 
немцев. У их союзников с противотанковыми сред-
ствами пока не очень. Но, судя по всему, сегодня 
в бой идут именно что немцы. Так что закусывает 
Мишка чаек сушеными кавказскими вкусняшками, 
готовится к бою. Дай бог, чтоб до боя не дошло. 
Нет, не трусит лейтенант, нет. Просто если их роту 
куда в бой сдернут, то это значит, что там совсем 
плохо, что там наши не могут самостоятельно удер-
жаться, что слишком силен на том участке против-
ник и без помощи резерва не удержаться пехоте.

Дело шло к полудню. От соседней рощицы, где 
располагался штаб стрелковой дивизии, примчался 
снегоход. Начали недавно такие мотоциклы, постав-
ленные на лыжи и гусеницы, поступать в гвардей-
ские части. Удобно и быстро, почти по любому зим-
нему бездорожью гоняют. Водитель снегохода за-
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брал ротного и, газанув, умчал обратно в штаб. Ага. 
Сейчас командиру задачку нарежут. Сворачиваем 
костерки-перекусы, экипажи к машинам, а команди-
ры взводов подтягиваются к танку ротного. Ждем. 
Через минут десять снегоход возвращает ротного.

Хорошие новости. Наши везде держатся. Вот 
только у немцев работает пара-тройка стопяти-
десятимиллиметровых гаубичных батарей. Не до-
стать их никак, сильно мешают они нам. Поэтому 
танковая рота стартует с северной окраины Рако-
ва, не дошли туда еще немцы, и через ближайшую 
рощу уходит в рейд по немецким тылам. Нет здесь 
еще сплошных порядков у немцев, можно проско-
чить и поискать их артиллерию. Задача поставлена, 
цели определены, за работу, товарищи!

— По машинам!
И рванула рота по подтаявше-раскисшим полям 

навстречу врагу. Ислочь пересекли по мосту у Рако-
ва и сразу углубились в лесок. Пришлось попотеть 
механикам, петляя между деревьями, но справи-
лись — выскочили на северную опушку рощи. При-
тормозили. Ротный и взводные из люков вылезли, 
в бинокли рассматривают местность. Поле, в поле 
хуторок погорело-разваленный, за хуторком опять 
лесок-роща. Немцев не видно. Ну, что, рванули? 
Ротный дает команду по радио. Сначала взвод Миш-
ки пойдет до развалин хуторка. Там за развалинами 
тормознется-спрячется, и тогда остальная рота под-
тянется. Зачем такие сложности? Да вот не нравит-
ся ротному опушка леса за хутором. Хорошая там 
позиция для противотанкистов. Не стоит сразу все 
танки под их возможный огонь подставлять.

Мишкин танк по центру, второй-третий тан-
ки взвода оттянулись вправо-влево на сто метров, 
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и вперед, на максимальной скорости к хутору. Вы-

стрелов от рощи нет. Может, и нет там никого? Хо-

рошо бы. Рота подтягивается к хутору, обходит его 

справа-слева — и к роще. Твою ж!.. Вспышки-вы-

стрелы с опушки. Суки. Искры от попаданий-рико-

шетов на броне танков.

— Вперед! Вперед! — орет по радио ротный.

До позиций немецких противотанкистов всего 

метров пятьсот. Не расстрелять их издалека. На рав-

ных придется перестреливаться. Так лучше рывком 

преодолеть эти сотни метров и гусянками подавить 

немецких канониров. Мишка приник к МК-41. Что 

за черт? Пропала роща, не видно немецких пушек. 

Ага, это мехвод в ложбинку-промоину въехал. Удач-

но. Длинная ложбинка и выводит Мишкин танк 

во фланг, даже почти в тыл немецкой позиции. 

Получи фашист гранату! Ну, то есть осколочно-фу-

гасный снаряд. Шесть спешно зарытых в землю пу-

шек, столько же ганомагов с пулеметно-пушечными 

довесками в кузовах и до роты пехоты. Ну, ща мы 

вам! Выстрел. Еще. Еще. Пушки уничтожены, поло-

вина бэтээров горит. По радио перекличка в роте. 

Два танка подбиты. Еще один застрял с разбитой 

гусянкой. Рота продолжает давить немцев, а вырвав-

шемуся вперед Мишке ротный отдает приказ идти 

дальше. Оставшихся немцев и так без него додавят.

Мишка уводит свой танк вперед, на северо-запад, 

по опушке леса. Параллельно опушке идет грунтов-

ка. Немцев не видно. Перекресток. Танк выскакива-

ет на него. Мишка хотел дать команду мехводу за-

глушить движок, надо прислушаться, сориентиро-

1  Командирский перископический прибор наблюдения 
на Т-34.
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ваться, откуда слышны выстрелы немецких гаубиц. 
Хотел. Не успел. Взгляд вправо, на уходящую в лес 
дорогу-просеку. Опана. Прямая как стрела просека, 
а по ней ползут двенадцать грузовиков. Да не про-
стых. Тащат на прицепе легкие 10,5-см гаубицы. 
Артдивизион немецкой танковой дивизии пытает-
ся найти себе позиции. Красавцы! Огонь по даль-
нему, чтобы не убегли. Есть! Заблокирована про-
сека. Теперь с расстановочкой по затормозившим 
машинам. Один за одним шесть осколочно-фуга-
сных, затем добавляем еще штук пять картечных. 
И нету боле у немецкой дивизии артдивизиона. 
Горит-коптит и взрывается-детонирует он. Победа? 
Нет. Задача была найти и уничтожить стреляющую 
артиллерию противника, а эта только на позиции 
выдвигалась. Продолжаем искать дальше. А что там 
с родной ротой? Где они застряли? Связь с рот-
ным. Твою ж!.. «...Мать-мать-мать», — разносится 
радиоэхо. Не успела рота додавить немцев. Откуда 
ни возьмись выскочил на подмогу своим канони-
рам десяток приземистых «штугов». Против шести 
оставшихся в строю «тридцатьчетверок». Вернуться 
и с тыла помочь своим? Хрена! Ротный матерится 
и приказывает продолжить поиск немецких гаубиц. 
Приказ есть приказ. И Мишкин танк уходит дальше.

Лес закончился, дальше дорога километра пол-
тора идет по полю. Вдали, слева от дороги опять 
лес. И вроде бы как из-за того леса и слышны звуки 
гаубичных выстрелов. Ну, что ж, рванули туда. Поч-
ти добрались до того леска. Навстречу выскакивают 
два мотоцикла. Наводчик и мехвод реагируют син-
хронно. Очереди из курсового и спаренного пуле-
метов дырявят железных коней и их седоков. Танк, 
не сбавляя скорости, плющит-давит металло-орга-
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нические трупы. Опачки! Почти сразу из-за скрыто-
го лесом поворота выскакивают два ганомага и две 
легких «праги». Вроде бы разведка или ГПЗ немец-
кой мотопехотной или танковой дивизии. Но что 
она делает позади своей же артиллерии? Или это 
уже дивизия второго эшелона выдвигается? Да по-
хрен, некогда разбираться. В пять выстрелов со-
ветские танкисты разбираются с немецкой легкой 
броней. Суки! Последним разрешенным выстрелом 
чешско-немецкий танк сбивает «тридцатьчетверке» 
гусеницу. И нету удовольствия от того, что после 
этого почти сразу «прага» превращается в костер. 
Хуже нету темы, как оказаться в тылу у врага обез-
движенным. Наводчик на всякий случай пригла-
живает горящий немецкий металлолом картечью. 
Экипаж, к машине! Наводчик на месте, бди! Мехвод, 
заряжающий и Мишка выпрыгивают из танка. Бы-
стрей-быстрей! Катки, ленивец — целы. Уже хоро-
шо. Только гусянку натянуть, заменив два разбитых 
трака. Делов-то. Сотню раз такое отработано. Но, 
блин, не в тылу у немцев! Нервы-эмоции! Лом-ку-
валда. Выбиваем пальцы1 из разбитых траков. За-
пасные — на освободившееся место. Опять кувалда. 
Вбиваем-заколачиваем пальцы. Ослабляем ключом 
ленивец. Иначе гусянку не натянуть. Мехвод пры-
гает на свое место. Танк потихонечку сдает назад. 
Оп. Есть. Можно соединять гусянку. Ломиком Миш-
ка с наводчиком приподнимают нижнюю ленту гу-
сеницы, а выскочивший опять из танка мехвод ку-
валдой забивает в траки последний палец. Осталось 
подтянуть ленивец, натягивая тем самым гусеницу. 

1  Для гражданских «палец» — это такой металлический 
штырь, который вставляют в проушины двух соседних тра-
ков, тем самым соединяя их. 
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Молодцы. Перекрыли все нормативы. На учениях 
комбриг грамоту бы дал. А сейчас не надо экипа-
жу грамоты, живы-здоровы, танк боеготов, и слава 
богу. По местам! Вперед-вперед! Там немецкие га-
убицы ровняют с землей нашу оборону. И несется 
дальше одинокая «тридцатьчетверка». За поворо-
том дороги, справа в полукилометре деревушка. 
Там какое-то шевеление. Пехота немецкая между 
домами бегает. Притормаживаем. Закидываем туда 
три-четыре шрапнельки. В ответ? Ответа нет. Нету 
там у немцев артиллерии, ну хрен с вами. Не до вас 
Мишке сейчас. Потом разберемся. Газу-газу на зву-
ки гаубичных выстрелов. Лес слева закончился. По-
ворот влево. По полю вдоль опушки. Там впереди 
ухают-бухают гаубицы. Километр по раскисающему 
полю, очередной изгиб леса, и вот они, родимые. 
Ага, сейчас будем учить вас рожать! И родят сейчас 
прусские канониры страх, ужас и фекалии. Двенад-
цать пятнадцатисантиметровых гаубиц расставлены 
в шахматном порядке на обширной поляне, под де-
ревьями спрятались грузовики-тягачи со снарядами. 
Кипит работа. Бегают подносчики снарядов, коман-
дир дивизиона в штабном бэтээре приник к науш-
никам рации, командиры батарей орут команды-це-
леуказания, наводчики крутят маховички наводки, 
командиры орудий по готовности дают отмашку 
на выстрел. Дивизион ведет беглый огонь. Грохот 
выстрелов, дым от сгорающих в стволах зарядов, 
вязко-туманная морось с неба. Красота! Нет никому 
из фрицев дела до выскочившей к ним в тыл «трид-
цатьчетверки». Изумительно! Как на полигоне. Даже 
лучше. До самой дальней гаубицы и километра 
не будет, ближняя метрах в трехстах. Ну, начали. 
Пошла потеха. На шестом выстреле по броне танка 
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пошел перестук. Твою ж!.. Очередь из малокалибер-
ной зенитки. Ага, увлекся Мишка. Не такие уж де-
билы немцы, прикрывают они свою артиллерию 
от атаки с воздуха, да и по земле зенитная батарея 
работать может. Хорошо, что вроде бы ахт-ахтов 
здесь нет. Ну, что ж, маневр и скорость. И огонь. 
Из пулеметов, из пушки. Кидаем снаряды по всему, 
что шевелится, ответом получаем морзянку разры-
вов-рикошетов на броне. Только несколько минут 
длилась та беседа. Тридцать выстрелов и пять ми-
нут. И вот она — Победа!

Что удивительно — танк на ходу и в боеуклад-
ке еще кое-что есть. А немецкого дивизиона — нет. 
Орудия разбиты, грузовики весело горят и иногда 
разлетаются запчастями по округе от детонации 
сложенных в кузовах снарядов, штабной и радий-
ный бэтээры превратились в сырье для мартенов 
или домн. Счастливые недобитки попрятались 
в лесу. Ну, что? Задача выполнена, что дальше? Связь 
с ротным. Рация хрипит и отказывается озвучивать 
что-либо членораздельное. Хреново. Антенну сбили 
гады. Ладно, обойдемся. Два дивизиона одним тан-
ком покрошили. Круть! Вот только у немцев в ди-
визии три дивизиона по штату. Третьего дивизиона 
пока не слышно. Пока. В любой момент он может 
начать стрелять. И где его искать? Погода портит-
ся. Облака все ниже. Из них сыпет мелкий дождь 
вперемешку со снежной крупой. И вся эта гадость 
у земли смешивается с поднимающимся туманом. 
Видимость меньше километра. Метров семьсот 
от силы. «Тридцатьчетверка» проходится прощаль-
ной очередью по опушке леса и, развернувшись, 
уходит в туман. Мишка достает из планшетки карту. 
Где искать немцев? Ага, два-три километра на запад. 
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Там тупик узкоколейки и сходятся в одну две грун-
товки. Может, там чего интересного увидим? Погна-
ли. Перед тупиком и перекрестком холм. Танк заби-
рается на него. Ни черта не видно. Туман. Не моло-
ко даже — кефир. Мехвод глушит движок. Тыдынц!

Со стороны узкоколейки гул множества работа-
ющих двигателей. Грузовики? Танки? Не разберешь, 
пока не подъедешь. Помаленьку танк начинает спу-
скаться с холма. Мишка, высунувшись из башни, 
напряженно вглядывается в туман. Хренак! Мишка 
от удара чуть не вылетел из люка. На дороге стоял 
ганомаг. Стоял. Теперь лежит на боку в придорож-
ной канаве. Очумелый немецкий экипаж пытается 
выбраться из покалеченного драндулета. Мишкина 
рука ныряет в люк и выхватывает из укладки грана-
ту. Получи «фашист» гранату! Неча поперек дороги 
стоять. Еще несколько метров вперед, и танк выка-
тывается из тумана. Сколько же вас тут! Мамочки! 
На небольшом пятачке у у-образного перекрест-
ка и расположенного рядом тупичка узкоколейки 
чуть не под сотню различных машин столпилось. 
По всей видимости, здесь разгружался с платформ 
стоящего здесь же эшелона тот самый третий диви-
зион легких гаубиц. Машины немецких артиллери-
стов забили собой пятачок вокруг перекрестка, а тут 
к перекрестку подошла своим ходом еще какая-то 
тыловая колонна. Не разъехаться тыловикам с ар-
тиллеристами. Ну, ничего, сейчас мы вам поможем.

В боеукладке сорок пять снарядов осталось 
и девятнадцать дисков к пулеметам. Хватит ли на 
всех? Посмотрим. Картечь. Шрапнель. Осколоч-
ные. «Тридцатьчетверка» стреляет с места. Мишка 
боится сдвинуться с занятой позиции. Уж очень 
она хороша. Тепло работающих немецких мото-



40

Дмитрий Абрамов

ров разогнало над перекрестком туман, и со скло-
на холма прекрасно видна вся эта машинная толпа. 
Спуститься ниже — и будут видны только передние 
ряды, двинуться вправо-влево — опять провалишься 
в туман. Поэтому стоим на месте и с максимальной 
скорострельностью выпускаем в гигантский автоза-
тор снаряд за снарядом. И надеемся, что не смогут, 
не успеют немцы развернуть в сторону охреневшей 
«тридцатьчетверки» что-то действительно крупно-
калиберное.

— Командир, остались только бронебойные! — 
раздается в наушниках шлемофона доклад заряжа-
ющего.

— Сколько?
— Двенадцать.
— Еще пять выстрелов, и дальше работаем пуле-

метами.
Но и диски подходят к концу. Два всего оста-

лось. А у подножия холма — апокалипсис впере-
мешку с локальным армагеддоном. Но есть вроде 
бы еще не покалеченная техника внизу.

— Механик, вперед! Дави их гусеницами.
И продолжилась потеха. Нечего обозу про-

тивопоставить бронированной тридцатитонной 
машине. Рычит танк, трясет экипаж на превраща-
емых в блинчики европейских грузовиках, разбе-
гаются в панике обозники. Уф, прошли насквозь 
дымяще-горящую автосвалку. Разворот. Повторим. 
И вот Мишкин танк опят на холме. Смотрит Мишка 
на дело рук экипажа, пушки и гусениц танка и гла-
зам своим не верит. И это все мы? Как в рапорте 
это все описать? Какой штабной в это поверит? 
Писаря засмеют-задразнят, ославят фантазером. Ну, 
да ладно. Перетопчемся.
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Снаряды на исходе, но с топливом пока еще все 

в порядке. Возвращаемся. Остатки своей роты Миш-

ка встретил у той деревеньки, что он обстрелял пе-

ред уничтожением дивизиона тяжелых гаубиц. 11-я 

гвардейская стрелковая дивизия, перемолов немец-

кие «Панцеры» и самоходки, перешла в наступление 

и к исходу дня дошла до того самого узкоколейно-

го тупичка. Командиры и штабные были удивлены 

до охренения, но кучи дымящегося металлолома 

подтверждали доклад гвардии лейтенанта Михаи-

ла Александровича Васина. Весь экипаж танка был 

представлен к званию Героя Советского Союза1.

21 марта 1943 года, г. Борисов, 

временно оккупированная территория 

Белорусской ССР

Прошло уже четыре дня, как командую-

щий группой армий «Центр» генерал-фельдмаршал 

Ханс фон Клюге2 вернулся из Берлина. Целую спе-

цоперацию пришлось придумывать для вполне се-

бе рутинной в недавнем времени поездки. Сначала 

за фельдмаршалом из Берлина прислали личный 

1  Фантастика? Отнюдь! Такой бой был в реальности. 
Только в декабре 1943 года и не под Минском, а под Витеб-
ском. Гвардии лейтенанту Михаилу Александровичу Васеву 
(1919—1999) за тот бой было присвоено звание Героя Со-
ветского Союза, а члены экипажа получили ордена Славы. 
К сожалению, автору не удалось разыскать фамилии членов 
экипажа этой отмороженной «тридцатьчетверки». 

2  Х а н с  Г у н т е р  А д о л ь ф  Ф е р д и н а н д  ф о н  К л ю г е 
(30.10.1882–19.08.1944) — германский военачальник, гене-
рал-фельдмаршал (1940), в 1941—1943 гг. — командующий 
группой армий «Центр». После провала покушения на Гитле-
ра в 1944 году отравился, по другой версии — убит с инсце-
нировкой самоубийства после ареста. 
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«Кондор» фюрера, но сам вид огромного самоле-
та над лесами, заполненными русскими бандита-
ми и диверсантами, подсказал русскому коман-
дованию, что на борту авиалайнера будет что-то 
интересное. Парни из Абвера настоятельно не ре-
комендовали лететь в Рейх этим бортом. И оказа-
лись правы. Когда фельдмаршал вылетел в Берлин 
на высотном разведчике Ю-86R-1, одновременно 
в Германию был отправлен и борт фюрера в сопро-
вождении двух истребительных эскадрилий. И что 
бы вы думали? Русские как будто ждали. «Кондор» 
и еще чертова дюжина самолетов сопровождения 
были сбиты русскими истребителями в окрестно-
стях Минска. Обратно, в котел, Клюге, естественно, 
тоже вернулся на том же высотном «Юнкерсе».

Честно говоря, фельдмаршал ничего хороше-
го от вызова в Берлин не ждал. Скорее всего, сни-
мут с должности. Как же — провалил наступление 
на Киев и допустил окружение своей же группы 
армий. Конечно, по сравнению с катастрофами 
на юге и в Прибалтике положение группы армий 
«Центр» не так печально. Ага. Она еще существует! 
Так что концлагерь фельдмаршалу, скорее всего, 
не грозил. Отправят на пенсию, ну и ладно.

Но, к удивлению Клюге, фюрер почти не предъ-
являл претензий к фельдмаршалу, ведь он стал за-
ложником предательства командования южной 
и северной группировок вермахта. Теперь вся на-
дежда рейха на стойкость и мужество самой мощ-
ной группировки вермахта. Группу будут выручать. 
Воздушный мост уже действует. Вермахт готовит 
деблокирующие удары. Этими же ударами должна 
быть окружена и разбита группировка русских к за-
паду от Минска. Сразу после разблокирования же-
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лезнодорожного сообщения между рейхом и груп-
пой армий в группу пойдут пополнения и новая 
техника, новые танки Т-V и T-VI, новые самолеты. 
Сейчас усилить группировку люфтваффе в котле 
нет возможности. Самолеты-то прилетят, но запаса 
горючего там для вновь прилетевших просто нет. 
И задача на перспективу — как только высохнут 
дороги, мощным ударом от Смоленска пробиться 
к Москве. Клюге успех такой операции расцени-
вал весьма скептически. Нам бы кольцо окружения 
прорвать! И вообще, фельдмаршал уже не первый 
месяц подумывал о том, что пора бы уже прекра-
щать эту войну. Пока вермахт еще стоит на терри-
тории Советов, можно с ними поторговаться. Даль-
ше будет только хуже1. Гитлеру Клюге, естественно, 
про свои скептические думки не рассказывал, но, 
наслушавшись пустых восторженно-оптимистиче-
ских обещаний-призывов, почти решился начать 
деятельно помогать группе заговорщиков, о кото-
рой он знал, но пока не участвовал в ее деятельно-
сти. Почти решился. Почти.

— Нам надо продержаться в России шесть ме-
сяцев, максимум до конца года — и победа у нас 
в кармане! — восторженно воскликнул тогда фю-
рер. — И вы, фельдмаршал, должны дать рейху эти 
полгода!

1  В РИ — штаб (часть офицеров штаба) группы армий 
«Центр» стал одним из организационных центров по подго-
товке заговора против Гитлера. Правда, заговорщики собира-
лись замириться с Англией и США и совместно с ними про-
должить войну с СССР. В АИ — заговорщики, видя, что даже 
союз с Англией не особо сказывается на выправлении ката-
строфического положения на Восточном фронте, начали за-
думываться над скорейшим заключением мира с СССР, с тем 
чтобы сохранить хотя бы европейские завоевания рейха. 
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— Так точно, мой фюрер! — Солдафонским от-
ветом Клюге попытался замаскировать сомнения 
и скепсис.

Гитлер все же был неплохим психологом и за-
метил неуверенность фельдмаршала.

— К осени у нас будет оружие нового поколе-
ния! Наши ученые разработали мощную ракету, 
которая сможет поражать противника на дистан-
ции в несколько сотен километров, а может быть, 
и в тысячу! Благодаря нашим английским союзни-
кам у нас теперь в достатке урана, и к той же осе-
ни у нас будут бомбы невиданной мощности. Один 
бомбардировщик или одна ракета сможет уничто-
жить целый город!

Опять вундерваффе? Все у нас будет, только 
позже... Вот только это «позже» никак не наступа-
ет. Скепсис фельдмаршала не проходил. Но... после 
встречи с фюрером Ханса Клюге отвезли на экскур-
сию на ракетный завод и завод по обогащению урана. 
Фельдмаршал ничего там не понял, кроме того, что 
денег и ресурсов в новые проекты вбухано немерено. 
А вот разговоры на тех заводах с учеными-конструк-
торами-инженерами все же смогли рассеять скепсис 
фельдмаршала. Похоже, действительно, если ракет-
ный и урановый проекты сработают, то у рейха есть 
шанс выпутаться из печального положения и даже 
появится шанс на победу в войне с русскими. Глав-
ное, чтобы у русских не было аналогичных проектов.

Вернувшись в котел, командующий, кроме под-
готовки к прорыву кольца окружения, стал готовить 
войска не к очередному походу на Москву, а к ак-
тивной обороне. Зачем нам Москва? Если через 
полгода мы ее все равно сожжем урановыми бом-
бами и ракетными ударами.
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За пару дней прорыв из котла не подготовить. 
Естественно. Естественно, прорыв начали готовить 
в тот самый день, когда замкнулось кольцо окру-
жения. Но легко нарисовать стрелочки на картах, 
можно пофантазировать и подписать под этими 
стрелочками номера соединений, а вот перебро-
сить эти соединения к месту, с которого начнет-
ся удар, — сложнее, еще сложнее обеспечить эти 
соединения всем необходимым для этого удара. 
Особенно сложно это, если соединения находятся 
внутри кольца окружения и с ресурсами не очень...

Ресурсы-ресурсы. В группе армий «Центр» 
на начало весны 43-го года было около семи со-
тен танков, это не считая тех, что должны были 
повернуть на Украину. (Хотя уже их и не счита-
ли. Сгорели «Панцеры» во встречных боях во вре-
мя русского прорыва к Минску.) Моща! Половина 
из них легкие. Ну... иногда легкий танк может быть 
полезнее медлительного тяжелого, особенно если 
этот легкий танк окажется в тылу противника. К со-
жалению, о рейдах по не готовым к обороне рус-
ским тылам пока не приходится даже и мечтать. 
Печально другое. Почти половина всех наличных 
танков группы выработала свой моторесурс и мо-
жет быть использована только как неподвижные 
огневые точки. И почти все эти неподвижные тан-
ки в восточном секторе обороны группы. Отремон-
тировать? Теоретически можно. Специалисты есть. 
Нет моторов и КПП. Можно самолетом привезти. 
Можно. Только при грузоподъемности основного 
транспортника люфтваффе Ю-52 в полторы тон-
ны в каждую «тетушку Ю» поместится не более од-
ного опять же основного танкового мотора фир-
мы «Майбах». За коробкой передач надо посылать 
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еще один самолет. Итого, чтобы поставить на ход 
все танки, надо будет совершить семь-восемь со-
тен авиарейсов. И это при том, что рейх совмест-
но с Англией смогли наскрести всего шесть сотен 
транспортников для воздушного моста. Всего око-
ло тысячи тонн грузов в лучшие сутки доставляется 
на аэродромы котла. При ежедневной потребности 
в снабжении группы армий под пятьдесят тысяч 
тонн. Остановить этот слабенький ручеек на пару 
дней ради восстановления подвижности танков? 
Можно. Но с учетом хреновой, откровенно нелет-
ной погоды, что установилась почти над всей Бело-
руссией с начала марта, — нереально. Хорошо, если 
в один день из трех получается принять заявленное 
число бортов. В остальные дни летают только осо-
бо опытные экипажи — дай бог тридцать-пятьде-
сят машин в сутки. Так что ручеек снабжения надо 
будет прикрывать ради танковых моторов на неде-
лю или даже больше. Нет, нереально это. Так что 
неподвижные танки пущай стоят в своих окопах 
до лучших времен.

Остается еще три с половиной сотни танков. 
Тоже неплохо. Только вот они опять, черт возьми, 
на самом востоке котла. По местным дорогам это 
под пятьсот километров своим ходом до Минска. 
Все, что доедет до Минска из-под Смоленска, Ви-
тебска и Рославля, будет практически не боеспособ-
но — закончится моторесурс и у этих путешествен-
ников. И это не говоря о прорве топлива, которое 
необходимо для такого марша. А с топливом все 
печально в котле. Так зачем своим ходом? Отпра-
вить по железной дороге. Свинская собака! Зачем 
вспомнил? Отправили из Орши эшелон с четырь-
мя десятками «четверок» в Минск. Сучьи бандиты! 
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Отправили этот эшелон под откос. Да еще и место 
выбрали такое... Хрен туда на чем подъедешь. Кру-
гом болота. Танки лежат под насыпью и медленно 
погружаются в болото. Два дня пытались туда подо-
гнать железнодорожные краны. Так бандиты на эти 
три крана настоящую охоту устроили. Когда на вто-
рые сутки один из кранов все же добрался до места 
диверсии и собрался начать поднимать-вытаскивать 
танки из болотной жижи, прилетели русские бом-
бардировщики. Отбомбились так, что поднимать 
что-либо из болота стало бесполезно. Да и саму 
насыпь пути с болотом сровняли. Неделю уже са-
перы возятся — не могут восстановить движение 
на линии Минск — Орша.

И кабы это было все. Был еще налет тяжелых 
американских «крепостей» на Могилев. Там, кро-
ме сгоревших армейских складов, был выведен 
из строя весь железнодорожный узел. И повезло же! 
Как раз в это время там в эшелон грузился сводный 
танковый батальон. Десять «четверок», двенадцать 
«троек» и восемь почти новых «тигров» было спи-
сано в утиль после этого налета.

Вот и осталось в группе армий двести семьдесят 
шесть боеспособных танков. 15 — «Тигров», 4 — 
«Пантеры», 98 — «четверок», 103 — «троек», 49 — 
чешских «Праг» и семь штук пока еще ездящего 
франко-шведского барахла. Из всего этого богатства 
отобрали полторы сотни наиболее не потрепан-
ных, закинули им на борт спешно снятые с других 
танков запчасти и агрегаты, заправили топливом, 
собираемым канистрами по всем частям группы, 
и отправили ночными маршами к Минску. Дошло 
124 танка. Бандиты-диверсанты из местных дре-
мучих лесов никуда не делись. Диверсии-обстрелы 
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сопровождали танковые колонны буквально на ка-
ждом километре. Хорошо, хоть почти все потерян-
ные танки из числа «троек» и «праг». Все доехавшее 
до Минска «панцервоинство» спешно отремонтиро-
вано и обслужено.

Но есть же еще в частях «штуги». Почти шесть 
сотен. Так с ними та же ситуация, что и с танками. 
Выработка ресурса, отсутствие запчастей, хрониче-
ский недостаток топлива. Тот же вид, только в про-
филь. И особо из частей их не заберешь. На «шту-
гах» вся оборона держится. Изымешь их, и посы-
пется оборона. Так что к Минску удалось только 
семьдесят пять самоходок перебросить.

Если бы все проблемы группы армий «Центр» 
ограничивались только недостатком ресурсов! Рус-
ские! Нация бандитов и варваров! У русских абсо-
лютно отсутствует понятие о правилах войны! Над 
городами и деревнями, находящимися под контро-
лем группы, миллионами разбрасываются листовки, 
обращенные к аборигенам, особенно к аборигенам, 
проявлявшим сознательность и оказывающим по-
мощь оккупационной администрации. Вот как это 
понимать? «Если ты хочешь искупить вину перед 
Родиной — приведи с собой в партизанский отряд 
двух пленных немцев или принеси две немецкие 
солдатские книжки и две головы этих солдат». И так 
низкие моральные качества местных полицейских 
формирований после окружения упали ниже плин-
туса. А тут еще это. Полицаи и хиви массово дезерти-
руют и уходят к партизанам. Так же массово начали 
пропадать военнослужащие из тыловых служб и гар-
низонов. Страшно подумать об их судьбе.

Приказ об изъятии у местного населения про-
довольствия для пополнения армейских запасов 
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не выполняется. Почти все деревни опустели. Жите-

ли массово уходят в лес к партизанам, угоняют туда 

же остатки домашнего скота, уносят с собой или 

уничтожают запасы продуктов. Теперь в деревнях 

даже охапки сена для лошадей не найти. В возду-

хе стоит смог от сжигаемых стогов-сеновалов. Как 

можно воевать в такой стране?

А тут еще Зейдлиц!1 Предатель! Лично лазит 

по русским окопам и через громкоговоритель при-

зывает солдат вермахта сдаваться в плен. Передовая 

просто завалена листовками с призывами сдавать-

ся за подписью этого предателя. Конечно, по боль-

шей части эти листовки используются вместо пи-

пифакса или для розжига костров. Но... Ежедневно 

в подразделениях на передовой недосчитываются 

по нескольку сотен солдат2. Зафиксированы случаи, 

1  В а л ь т е р  ф о н  З е й д л и ц - К у р ц б а х  (22.08.1888—
28.04.1976) — немецкий военачальник, генерал артиллерии 
(1942). Во время Сталинградской битвы командовал 51-м 
корпусом в армии Паулюса. После окружения 6-й армии вы-
ступал, вопреки приказам Гитлера об удержании Сталинграда, 
за немедленный прорыв. В РИ — 25 января 1943 года посчи-
тал, что возможности для сопротивления исчерпаны, и разре-
шил подчиненным ему командирам самостоятельно сдавать-
ся в плен. Сдался в плен 31 января вместе со штабом 6-й ар-
мии. В плену, считая, что в гибели 6-й армии виноват Гитлер, 
сразу пошел на сотрудничество с НКВД. Осенью 43-го года 
был организатором «Союза немецких офицеров» и стал его 
председателем. Чуть позже стал заместителем председателя 
прокоммунистического национального комитета «Свободная 
Германия». Принимал активное участие в пропагандистских 
антифашистских мероприятиях Советского командования. 

2  Существуют различные оценки. Но, плюс-минус лапоть, 
можно сказать, что в РИ от половины процента до двух про-
центов солдат вермахта, попавших в плен, сделали это добро-
вольно. Для двухмиллионной группы армий «Центр» — это 
от десяти до сорока тысяч человек, или одна-три дивизии. 
Есть от чего за голову схватиться командующему. 



50

Дмитрий Абрамов

когда русские отпускают пленных солдат, после 
чего те переходят линию фронта и ведут агитацию 
в своих подразделениях. И только в единичных слу-
чаях такие предатели-перебежчики сдаются созна-
тельными солдатами своему командованию1.

С авиацией совсем плохо. Горючего нет. И когда 
небо позволяет летать, русские резвятся над позици-
ями группы как хотят. С земли им помогают нахо-
дить цели русские же диверсанты. Поначалу пыта-
лись бороться с такими авианаводчиками. Пеленго-
вали их радиостанции. Но опять «но»... Очень часто 
вместо русского радиста егеря находили в каком-ни-
будь сарае или под пеньком в лесу работающую в ав-
томатическом режиме радиостанцию, вдобавок еще 
и заминированную. Русские откровенно издеваются. 
По ночам их легкие бомбардировщики засеивают 
леса и поля такими рациями. И поисковые группы 
сбиваются с ног, гоняясь за такими пустышками. Да, 
с ног сбиваются. Буквально! Ведь в тыловых частях 
почти не осталось исправного автотранспорта. Если 
еще несколько месяцев назад бандиты вели, как они 
сами говорили, «рельсовую войну», то теперь к это-
му добавилась «моторная война». Бандиты почти 
перестали вступать в боестолкновения с частями 
по охране тыла и с полицейскими подразделениями. 
Они устраивают засады на автотранспорт. Массово. 
Нет, больших потерь в личном составе такие заса-
ды не приносят. Там всего-то пять-десять выстрелов 

1  И опять не фантастика! Реальность. Советское коман-
дование практиковало такую работу. Особенно часто это 
использовали на северо-западе советско-германского фрон-
та в 43—44-х годах. И как ни странно, действовало. Ротами 
немцы, конечно, не сдавались, но зафиксированы случаи, 
когда один «агитатор» приводил с собой для сдачи в плен 
по 10—15—20 сослуживцев. 
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со стороны бандитов. И все эти выстрелы нацеле-
ны в моторы машин. Одна засада, и одна-две-три 
машины начинают ждать поставки нового двигате-
ля из рейха. Мелочь? А если таких засад несколько 
сотен в день? И что в результате? В результате почти 
всякое движение транспорта вне больших колонн 
парализовано. Большие колонны тоже не спасение. 
Русские диверсанты не упускают возможности наво-
дить свою авиацию на такие колонны. Прикрыть-то 
с воздуха эти колонны нам почти нечем.

А как и чем может помочь рейх окруженным? 
Ну, кроме воздушного моста. В Лиде и Слуцке за-
кончили подготовку к удару на Минск два сме-
шанных германо-британских танковых корпу-
са. По двести шестьдесят английских, немецких 
и чешских танков и сто десять САУ в каждом. Да, 
сто десять САУ, не «Штугов»! Потому что почти вся 
самоходная артиллерия в этих корпусах представ-
лена английскими самоходными орудиями на авто-
мобильном шасси1. А куда же делись «Штуги», что 
продолжают клепать заводы рейха и протектората? 
Они идут на формирование 1-го танкового корпу-
са СС «Адольф Гитлер»!2 Два тяжелых танковых ба-
тальона по 45 «Тигров», моторизованная дивизия 
с двумя танковыми батальонами по 47 Т-IV в ка-
ждом и двумя артдивизионами по двадцать «Штугов» 

1  В РИ — более-менее вменяемые бронированные гусе-
ничные САУ в английской армии появились к концу 43-го 
года. В АИ — ситуация аналогичная. САУ на автомобильном 
шасси — это просто грузовик с противотанковой пушкой 
в кузове, иногда даже без противоосколочного щита. 

2  В РИ — корпус начали формировать в середине лета 
43-го года. В основном действовал против союзников на За-
падном фронте. На советско-германский фронт попал только 
в начале 45-го года.
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в каждом, и еще одна моторизованная франко-бель-
гийская дивизия с танковым полком в восемьдесят 
легких танков, собранных по арсеналам различных 
стран Европы, и опять же с двумя артдивизионами 
«штугов». И это все сполна обеспечено топливом 
и боеприпасами. Правда, корпус СС не успевает 
к началу прорыва кольца окружения. Не все еще 
подразделения прибыли в Вильнюс, где формирует-
ся корпус, не вся еще техника поставлена. Чертовы 
американцы! Поставили русским уйму «летающих 
крепостей». И эти «крепости» напрочь вынесли Вар-
шавский и Кенигсбергский железнодорожные узлы. 
Не справляется рейхсбанн с перевозкой новейших 
танков с заводов к фронту. В общем, 1-му танково-
му еще дней пять-семь-десять надо для обретения 
окончательной мощи. Может, стоит подождать эту 
неделю? И тогда как скопом навалимся на больше-
виков. Не, не катит. Судя по всему, русские готовят 
еще один удар к востоку от Минска, на Борисов, 
с тем чтобы отсечь Минский гарнизон от восточ-
ной части группы армий. И удар этот, по докладам 
разведки, планируется уже дня через два-три. Надо 
опередить русских. Сегодня ударим. Одновременно 
с ударом смешанных корпусов от Лиды и Слуцка.

Фельдмаршал отхлебнул кофе из походной 
кружки и взглянул на часы. Четыре утра. Два часа 
до начала. За час до рассвета начнется!

По замыслу, перед началом удара по русским по-
зициям должна была отработать авиация. Англича-
не наконец-то перегнали в генерал-губернаторство 
и в Восточную Пруссию почти три сотни своих тя-
желых бомбардировщиков. Не пикировщики они, 
конечно. Не так эффективны по полевым позициям. 
Ну а что делать? Слишком велики в последнее вре-
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мя потери люфтваффе, не справляются заводы пока 
с восполнением потерь. Всего восемь десятков «Штуг»1 
по ту сторону кольца смогли собрать. Но с авиапод-
держкой — опять непруха. Отвратительный прогноз 
от метеорологов. Если что и сможет взлететь с аэ-
родромов, то все равно ни черта с воздуха на зем-
ле не увидит. Так что работаем без авиации. Но ведь 
и русские без нее будут. И это — гут!

Но чем же заменить авианалет? Чего тут голову 
ломать. В Минске почти шестьдесят тысяч разно-
племенной легкой пехоты сидит. Половину оставим 
для поддержки удара наших танков. А половину са-
жаем на собранный по округе транспорт. Нашлось 
в Минске три сотни различных авто. Реквизирова-
ли-мобилизовали их по разным конторам. На кры-
ши-кузова прикручиваем-привариваем крупнокали-
берную стрелковку и малокалиберную артиллерию. 
И отправляем за сутки до главного удара на рус-
ские позиции. Вряд ли они смогут прорваться. Нет 
у них шансов. Зато разведают-расчистят минные 
поля, выставленные русскими. Проредят их про-
тивотанковую оборону. Заставят большевиков по-
тратиться боеприпасами и топливом. Опять же ко-
го-нибудь эти европейские недовояки подстрелят 
на русских позициях. В плен сдадутся? Так и то хо-
рошо. Русским придется эту толпу охранять-кон-
воировать, а это опять же отвлечет какие-никакие 
силы. Ну а все оставшиеся на поле боя подбитые 
эрзац-САУ дадут сегодня возможность нашим тан-
кистам поближе к русским позициям подобраться.

Да, удар сегодня будет только один. Навстречу 
корпусу, идущему от Лиды. Нет у нас сил в две сто-

1  Пикирующий бомбардировщик Ю-87.
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роны из котла бить. Почему? Простая арифметика. 
Плотность танков на направлении главного удара 
для гарантированного прорыва подготовленной 
обороны, а русские ведь подготовились, должна 
составлять 50—70 машин на километр фронта. Это 
еще в 40—41-м установлено. Даже если мы и «Шту-
ги» за танки посчитаем, то на круг получим 199 еди-
ниц бронетехники. Семьдесят бэтээров, которые 
тоже пойдут в прорыв, за бронетехнику, конечно, 
можно посчитать, но вот не пляшут они при про-
рыве первой линии обороны, их роль сугубо второ-
степенная и подчиненная. Так что округляем чис-
ло доступной брони до двухсот и считаем-делим. 
Получается три-четыре километра по фронту удар 
может быть. Если на две части разделить, то совсем 
узенько будет — полтора-два километра. Такой про-
рыв русские, не напрягаясь, подрежут у основания. 
Так что бьем в одном месте. Ударим в самом тон-
ком месте. Там от Ратомки до Ракова и двадцати 
километров не будет. На остальных участках коль-
цо толщиной от пятидесяти до стапятидесяти ки-
лометров доходит. Из Слуцка же пущай корпус сам 
на Минск пробивается. Помолимся за его успех.

21 марта 1943 года, 

г. Заславль, Белорусская ССР

Миновала полночь. Уж часа три как минова-
ла. А в штабе 60-й армии такое ощущение, разгар ра-
бочего дня. Деловая суета. И легонький нервный ман-
драж. Как тут не мандражировать? Разведкой вскры-
то намерение немцев ударить по позициям армии 
с двух сторон одновременно, и изнутри и снаружи 
кольца. Не сложно это было вычислить. Ведь сами 
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же и подставлялись, намеренно не расширяя коль-
цо окружения. Сами старались создать впечатление 
у немцев, что здесь, на участке, обороняемом 60-й 
армией, самое удачное место для прорыва. И немцы 
купились. Соскребли со всего котла последнюю бое-
способную бронетехнику и готовы ударить. Ударят 
ли? Ударят! Достоверно установлено, что дезинфор-
мация о готовящемся отсечении Минска от осталь-
ного котла дошла до адресатов в немецких штабах. 
И скушали ее немцы. Спешить им надо. Ударят обя-
зательно. Но вот устоит ли армия?

Командующий армией генерал-лейтенант Иван 
Черняховский глотнул отличного трофейного кофе 
из простой пролетарской, слегка подкопченной 
жестяной кружки. Отличную арабику два дня назад 
принесли вернувшиеся из рейда-поиска армейские 
разведчики. Ходили они к Лиде, посмотреть, как 
там очередной, спешно сформированный немцами 
корпус готовится к наступлению. Вот в ходе рейда 
и подфартило группе прихватить английского ин-
тенданта-полковника. Английское чудо-юдо наду-
мало прокатиться по лесной белорусской дорожке 
всего лишь на одном джипе. При наглом британце 
нашли довольно интересные документы по снабже-
нию английской моторизованной дивизии, входя-
щей в лидский корпус, и десятикилограммовый ме-
шок с итальянской обжарки кенийским кофе. Вот 
и командующему кофейку перепало.

Накануне Клюге смог удивить генерала. Минск 
и его окрестности были очень плотно взяты под 
контроль партизанами-подпольщиками. И фронто-
вое, и армейское командование было в курсе всех 
более-менее значимых немецких движух. От взгля-
дов подпольщиков не укрылось повальное изъятие 
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всего еще не используемого вермахтом авто- и мо-
тотранспорта. Не укрылось и то, что этот транспорт 
передается в дивизии новых союзников Германии. 
Черняховский полагал, что это сделано просто для 
повышения мобильности этих дивизий. А оказалось, 
вон оно что. Сутки назад посаженные на грузовики, 
автобусы, трактора и легковушки франко-бельгий-
ские части пошли в атаку по подмерзшим за ночь 
полям на позиции армии. Поначалу в штабе 60-й 
армии даже растерялись. Что это? Думали, что нем-
цы на сутки раньше пошли на прорыв. Но ведь 
корпус из Лиды еще не подошел. Разумнее ведь 
ударить одновременно с двух сторон. Что за чудаче-
ство? Но утром, когда командующий лично съездил 
к тому полю, где пожгли датско-норвежское автово-
инство, он понял задумку немецкого фельдмаршала. 
Поле часто почти в правильном шахматном порядке 
заставлено сгоревшей техникой. И эта техника бу-
дет идеальным укрытием для подбирающихся к на-
шим позициям немецких танков и пехоты. Немцы 
смогут, прикрываясь этими авторуинами, подойти 
к первой линии окопов почти вплотную.

Нет у немцев сейчас тут, под Минском, серьез-
ной артиллерии. Снарядный голод в котле. Вот 
и не потащил Клюге из-под Смоленска сюда гау-
бицы в товарном количестве. Всего пару батарей 
легких гаубиц наши разведчики засекли рядом 
с предполагаемым местом удара. Так что нечем 
немцам будет бороться с нашей артиллерией, когда 
та начнет долбить по наступающим. Вот и придума-
ли арийцы, как уменьшить свои потери до выхода 
к советским позициям.

Молодой генерал склонился над картой. Меди-
тация. Ожидание. Все уже было продумано-пере-
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думано. Все подготовлено. Остается только ждать 
и не дергать подчиненных.

Без стука зашел начальник разведотдела армии.
— Секреты, выставленные на поле под Ратомкой, 

зафиксировали инженерную разведку немцев.
— ?
— Поползали между подбитыми машинами и, 

естественно, убедились, что мин там нет.
— Что еще?
— Получены условные сигналы от двух развед-

групп. В рощах между Подгрушево и Ярково, — 
разведчик подошел к расстеленной на столе карте 
и ткнул пальцем в минские предместья, обозначен-
ные как места сосредоточения немецкой группы 
прорыва, — слышны шумы заводимых двигателей.

— Не засекут твоих ребят? — Риторический во-
прос, командующий и так знал, что вряд ли засекут, 
у разведчиков была короткая таблица условных сиг-
налов, всего пару цифр морзянкой надо отстучать, 
в зависимости от того или другого действия немцев.

— Не, не успеют запеленговать. Самые опытные.
— Ладно. Ждем.
Должен поступить еще один сигнал. О том, что 

немцы начали выдвигаться. Вот тогда и начнется 
представление.

В армию на войсковые испытания передали 
новые «катюши». БМ-31-241. Немецкие «трешки» 
без башни. Вместо нее пусковая установка — три 

1  В РИ — Гвардейские реактивные минометы БМ-31-12 ка-
либра 300 мм на шасси американских «студебеккеров» появи-
лись в войсках летом 1944 года. Реактивные 300-мм снаряды 
М-30 и М-31 применялись РККА с 1942 года, их пуск тогда 
осуществлялся с установленных на землю пусковых контей-
неров. В АИ — в связи с большим количеством доставшейся 
РККА трофейной бронетехники часть ее была использована 
для установки на ней пусковых установок снарядов М-31. 
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ряда по восемь направляющих. М-31 — мощный 

боеприпас, но не панацея. В комплекте с новыми 

гусеничными «катюшами»1 шли новые снаряды. 

М-32-М и М-33-ОЗ2. М-33 — адаптация под трех-

сотмиллиметровый снаряд уже применявшихся 

в РККА объемно-детонирующих боеприпасов. По-

смотрим, как они сработают. Но их очередь — 

вторая. Первые сегодня М-32. Вес почти 110 кило-

граммов. Дальность стрельбы — 7 километров. Вес 

боевой части — 60 килограммов. И БЧ особенная. 

Кассетная. Спрятано в ней аж десять пятикилограм-

мовых противотанковых мин. При подлете к месту 

назначения БЧ раскрывается и за счет вращения 

разбрасывает мины. Может противопехотки раски-

дать, а может, как в этот раз, — противотанковые. 

Правда, слабенькие мины эти, едва хватит ее мощи, 

чтобы гусеницу порвать3, но нам сейчас большего 

и не надо.

— Получен сигнал. Пошли танки, — вбежал в ка-

бинет командующего офицер разведотдела.

Черняховский снял трубку полевого телефона:

— Дай мне Тополя.

— Тополь, здесь Роща. Урал, повторяю — Урал.

— Роща, здесь Тополь. Принял. Урал.

Через несколько минут до штаба армии докати-

лись раскаты грома. Две батареи обычных «катюш» 

отстрелялись обычными РСами по выдвигающим-

ся немецким танкам. Зачем? Урон ведь от такого 

1  В РИ — БМ-31-12 получил в войсках прозвища «андрю-
ша» и «лука мудищев» за весьма характерную форму снаряда 
М-31. В АИ — это прозвище еще не в ходу. 

2  В РИ — в описываемое время таких снарядов не было.
3  Общепринятый вес фугасной противотанковой мины 

в описываемое время — 10 кг (плюс-минус). 
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залпа по танкам невелик. Ну, так, чтоб не рассла-
блялись. И заодно этими залпами прикрыли звук 
стрельбы четырех полков тяжелых гвардейских 
минометов. Четыре полка по 24 БМ-31 в каждом. 
Две тысячи триста четыре снаряда высыпали 
на поле перед немцами более двадцати трех ты-
сяч мин. Первое в своем роде дистанционное ми-
нирование1.

Генерал перешел на узел связи. С позиций 
на внешнем кольце окружения тоже идут доклады. 
И там немцы зашевелились. Началась артподго-
товка. И наша, и немецкая. Немцы бьют по наше-
му переднему краю, наши — пытаются нащупать 
немецкие батареи. Нелетная погода подгадила. 
Нет, в какой-то степени она помогала. Скрытно 
от противника перебросить-сконцентрировать 
силы и средства. Но вот проблема. Немецкие 15-см 
и 10,5-см гаубицы имеют дальность стрельбы 12—
13 километров. У наших — 152-мм М-10 и 122-мм 
М-30 — на километр-полтора меньше2, добавить, 
вернее, отнять еще полтора-два километра, на ко-
торые были удалены наши орудия от передовой, 
и получаем разницу по дальности в три-четыре ки-
лометра. Немцы могут по нашей передовой стре-

1  Кассетные боеприпасы в описываемое время уже при-
менялись обеими сторонами. Люфтваффе имело на воору-
жении кассетные бомбы, которые могли снаряжаться про-
тивопехотными минами. Но вот наземные системы дистан-
ционного минирования в РИ появились только в 70-х годах 
ХХ века. Однако технологии 40-х вполне позволяли объеди-
нить кассетную бомбу и реактивный снаряд. Вот ГГ и подска-
зал. 

2  Ага, была такая проблема по основной артиллерии поля 
боя. Положение изменилось только в конце 43-го года с при-
нятием на вооружение 152-мм гаубицы Д-1 с дальностью 
стрельбы 13,7 километра. 
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лять. Мы можем по наступающим немцам работать, 
а вот достать немецкие батареи уже не можем. Для 
контрбатарейной борьбы нужны большие калибры, 
но их не успели сюда доставить. Вот и была наде-
жда на авиацию. Но... Печаль... Впрочем, и немцам 
несладко. Не получится у них при ударе снаружи 
навалиться здесь всем скопом и прорвать нашу 
оборону. Им придется наступать с запада на вос-
ток вдоль наших позиций у реки, последовательно 
пытаясь подавить нашу оборону на пятнадцати ки-
лометрах речного берега. Подавят одну позицию, 
а переправляться на наш берег бессмысленно. Пе-
хота-то там ихняя пройдет, а вот какая-либо тех-
ника — нет. Лесистые болота и заболоченные леса 
позади наших позиций. Не пройти, не прорваться 
там немцам к Минску. Обойти эти наши позиции 
севернее, конечно, можно, но этот обход обернет-
ся выходом на более «толстый» участок обороны. 
Там, восточнее, ширина кольца окружения резко 
возрастает до 70—150 километров. Так что лучше 
попытаться здесь. 20 километров лучше, чем 100. 
И к тому же из кольца здесь еще будет удар.

На внешнем кольце организована, так сказать, 
«классическая» оборона. Минные поля, инженерные 
заграждения, противотанковые опорные пункты, 
усиленные самоходками, огневые мешки-засады, 
танки в резерве в достаточном количестве. Сил от-
биться должно хватить. А вот на внутреннем кольце 
предполагается эксперимент.

Немецкие танки, уверенные в отсутствии мин-
ного поля, бодренько пробираются к советским по-
зициям, прикрываясь подбитыми машинами. Наив-
ные. Мины уже встали на боевой взвод. То там, 
то здесь раздаются хлопки. Ничего серьезного. 
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Гусеница перебита. Минут десять-двадцать возни, 
и танк опять готов к бою. Благо мины слабенькие 
и не способны повредить катки. Танки идут не все 
скопом. Атака эшелонирована.

Впереди десять «четверок» — их задача вы-
звать на себя огонь русских противотанкистов. 
Сразу за ними все «Тигры» и «Пантеры» — девят-
надцать штук, — они должны вынести советскую 
противотанковую артиллерию. В третьей линии, 
самой многочисленной, сорок «Штугов» и столь-
ко же «четверок» — они нужны на случай, если 
появятся советские танки. За ними тремя волнами 
пехота-мотопехота и остатки местного танкового 
изобилия. Тылов-обозов, ясен пень, нет. Всего-то 
надо пройти сегодня двадцать километров по рус-
ским позициям, плюс еще пять до них. Из-за частых 
подрывов движение замедляется, боевые порядки 
наступающих уплотняются.

Первые бронированные неподорвавшиеся 
«счастливчики» выкатываются практически вплот-
ную к советским позициям. Триста-пятьсот метров 
до них. Атака! Огонь! Атака? Огонь? Ага, огонь!

Полки БМ-31 после первого своего залпа успели 
уже сменить позиции. На новых — их ждут транс-
портно-заряжающие машины1. Несколько минут 
на заряжание, и полки готовы к залпу. Залп. В этот 
раз стрельба ведется объемно-детонирующими сна-
рядами.

Немецкая группа прорыва на момент залпа «ка-
тюш» располагается на поле размером в четыре ки-

1  Под ТЗМ были приспособлены трофейные полугусе-
ничные бронетранспортеры. В кузов «ганомагов» были смон-
тированы стеллажи для снарядов и электромеханический 
кран-манипулятор. 



62

Дмитрий Абрамов

лометра по фронту и два-три — в глубину. Двенад-

цать миллионов квадратных метров. Жуть! Много!

Один реактивный трехсотмиллиметровый сна-

ряд с объемно-детонирующей БЧ накрывает огнем 

площадь около пяти тысяч квадратных метров. 

70 на 70. Перемножаем на 24 ракеты в одной «ка-

тюше», на 24 «катюши» в полку и на 4 полка. Опана! 

Одиннадцать с половиной миллионов квадратных 

метров сплошного огня и кошмарных перепадов 

давлений. Почти никто не ушел от теплого приема 

советских гвардейцев-минометчиков.

Танки-бэтээры встали все. Не могут они пока за-

щитить экипаж от объемного взрыва. Большая часть 

танков после остановки еще подбавила огоньку 

в локальный армагеддон, полыхнув детонацией сво-

их снарядов. Пехота превратилась в россыпь под-

жаренных трупов. Почти вся! На некоторое время 

повезло тем, кто приотстал. Тысячи полторы арий-

цев и других европейцев не попали под пламен-

ный привет советских ракетчиков. И ломанулись 

они назад, к Минску. Но вот незадача. На их вроде 

бы спасительном пути на всякий случай уже успели 

занять позиции заградительные отряды1. Пулемет-

ные очереди встретили «счастливчиков». Да ну на 

фиг, что им были пулеметы после того, что они 

видели-пережили. У них тоже кое у кого были пу-

леметы. Только через полчаса удалось остановить 

перестрелку. Потом, уже когда Минск был освобо-

жден, из допросов военнопленных выяснилось, что 

из той атаки-разгрома живыми вышли только около 

двух сотен. Из почти тридцати пяти тысяч попытав-

1  Заградотряды в вермахте применялись не реже, чем 
в РККА, а может быть, и чаще. 
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шихся прорвать оборону Красной армии. Интерес-
но, кого будут в будущем винить Париж-Брюссель 
и Осло с Копенгагеном в геноциде, европейских 
пассионариев? Сталина или Гитлера? Клюге или 
Черняховского?

21 марта 1943 года, 

г. Москва

Следственно-ментовские мероприятия 
у меня на квартире закончились часам к двум но-
чи. К тому же времени жэковские сантехники смог-
ли восстановить порушенную налетчиками систе-
му отопления. Соседей снизу, конечно, подтопи-
ло кипятком, но никто особой трагедии из этого 
не делал. Хорошо — не бомба в дом попала. Квар-
тиры все здесь — служебные. ЖЭК все размок-
шее-протекшее починит. Чего переживать-то?

Смершевцы, уходя, договорились с комендату-
рой, и для моей охраны на всякий случай до утра 
выделили троих патрульных. Я тяпнул на кухне 
с давешним мужиком в галифе по писярику ко-
ньячку за то, что все удачно и без потерь обошлось. 
Мужик оказался подполом из городской комендату-
ры. Артиллерист на «передержке» после госпиталя. 
Ждет повторной медкомиссии. А пока как раз за па-
трульную службу в комендатуре отвечает.

Пора и поспать. Перетащил кровать в дальнюю 
комнату. Вместо промокшего матраса кинул полу-
шубок. Сойдет. Потом спустился на улицу и затащил 
патрульных к себе в квартиру. Чего парням на хо-
лоде мерзнуть? Пусть на кухне сидят. Там и чайку 
горячего заварить можно. Сержант, старший по-
ста-патруля, отнекиваться не стал. Приказали гене-
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рала охранять, и какая разница — у подъезда или 
в квартире?

Завалился спать. Укладываясь на служебное 
ложе, хотел проанализировать произошедшее. Что 
это было? Кто и почему? Но не успел. Провалился 
в сон. Проснулся от того, что в комнату зашел сер-
жант. Ага, время. Пора вставать. Мыльно-рыльные 
процедуры. Спасибо бойцам — водогрей в ванной 
растопили. Спасибо и за чаек свежезаваренный.

Пока я спал, оказывается, приезжал посыльный. 
В академию с утра поехать не получится. Скоро 
за мной пришлют машину из «Смерша». Надо удов-
летворить любопытство сыскарей-оперативников. 
Ночью, естественно, я операм вкратце описывал, 
что и как. Но теперь надо будет все с чувством-рас-
становкой под протокол подтвердить.

В восемь пришла машина. Попрощался с па-
трульными, подхватил ранец с деньгами, и на вы-
ход. Едем на площадь Дзержинского. Не в ходу здесь 
старорежимный термин «Лубянка». Петляем по уже 
проснувшимся городским улицам, на глаза попа-
дается вывеска — «Сберегательная касса». И вроде 
бы уже работает. Прошу водителя притормозить. 
А чего? Я ж не под конвоем. И не может сержант-во-
дитель цельному генералу отказать. А мне надо-
ело изображать из себя переносной сейф. Ранец 
на плечо — и бодрым шагом в сберкассу. Девчонка 
за стойкой несколько удивлена объемами вклада. 
Зовет заведующую. Та мобилизует на пересчет весь 
личный состав. Да... чего-то я не подумал о том, что 
здесь счетных машинок еще нет. Пересчет-оформ-
ление вклада затягивается минут на сорок. Нервни-
чающий водила даже пару раз заходил-торопил. Ну, 
наконец-то. Мешок денег обменян на тоненькую 
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сберегательную книжку с записью о количестве де-

нег на моем счету. Поехали.

Площадь Дзержинского. Самое высокое здание 

в стране1. КПП-проходная. Разовый пропуск и веж-

ливая просьба сдать оружие. Коридоры-переходы. 

И все вверх. Не вниз, в подвалы-застенки. Неболь-

шой кабинет. Замученно-уставший майор-следо-

ватель. И три часа вопросов-ответов. Что я делал 

вчера? Где был? Кто знал про полученные деньги? 

Кто знал адрес квартиры? Как я оказался у Капи-

тановых? Зачем? Почему? К Герою представлен? 

Хорошо, поможем семье разобраться. У вас есть 

навыки выявления слежки? А почему вы решили, 

что за вами следят? Госномер машины? И еще сот-

ня-другая вопросов. Хорошо, что на память пока 

не жалуюсь. Удовлетворил профессиональный ин-

терес следака. Могу быть свободным. Давайте про-

пуск отмечу.

— Подождите, товарищ майор. Раз уж я здесь, 

хотелось бы на прием к начальнику экономическо-

го управления попасть?

— ?

— Хочу в надежные руки пристроить свое со-

стояние.

— Не знаю. Сейчас попробую узнать.

Несколько минут, пара звонков, и за мной при-

ходит лейтенант — посыльный.

Опять коридоры-лестницы-переходы. Пытаюсь 

рассмотреть следы свежезамытой крови на стенах 

и полу. Не-а. Хорошие, старательные уборщицы 

в НКВД работают. Хорошие моющие средства со-

1  Если кто не знал-забыл: из главного здания НКВД был 
виден Магадан. 
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ветская химическая промышленность производит. 
Не видно нигде кровавых соплей врагов народа. 
Ладно. Хорош развлекаться, сейчас серьезный раз-
говор про серьезное бабло будет.

Кабинет начальника Главного экономическо-
го управления НКВД СССР не поразил величием. 
Метров двадцать квадратных. Т-образный стол. 
И все стены заставлены шкафами-стеллажами. Пап-
ки-книги-справочники.

Начальник ГЭУ — молодой, едва за тридцать, ге-
нерал-лейтенант, ну то есть, по-здешнему, комиссар 
госбезопасности 3-го ранга Павел Мешик1. Немного 
неудачный оказывается сегодня день для моего ви-
зита. С завтрашнего дня Павел Яковлевич перево-
дится на новую должность в только что мною по-
кинутый «Смерш», заместителем к его начальнику 
Абакумову. Ну, да ладно. Раз принял — озадачим.

— У вас какой вопрос, товарищ генерал-лейте-
нант?

— Понимаете, я вот тут вчера получил в финча-
сти премии.

— Поздравляю...
— Много.
— Хвастаетесь? — улыбается одними глазами 

кровавый гебист.
— Нет, но сумма большая, очень. Чуть более по-

лумиллиона.
— Ого. Что ж вы такого совершили?
— Да не в этом дело. У нас вон народ по стране 

деньгами скидывается на строительство танков-са-
молетов, вот я и подумал...

1  Павел Яковлевич Мешик (23.12.1910 –23.12.1953) — 
один из руководителей советских спецслужб, соратник 
Л. П. Берии. Арестован и расстрелян «хрущевцами». 
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— На танковый взвод почти хватит1, — профес-
сионально замечает Мешик. — Так это вам в Фонд 
обороны надо.

— Нет. Немного не так вы меня поняли.
Достаю из ранца папку и передаю Павлу Яков-

левичу.
— На досуге нарисовал. Хочу оплатить опыт-

но-конструкторские работы по созданию двух но-
вых танков.

Вот так. Нарисовал я эскизный проект Т-44. Как 
помнил. В общем-то ничего сложного и неосуще-
ствимого. Глубокая модернизация нынешнего Т-34. 
Двигатель развернут поперек корпуса, за счет этого 
танк становится чуть короче, и появляется возмож-
ность для установки башни точно по центру кор-
пуса, что скажется в лучшую сторону и на точно-
сти стрельбы с ходу, и на равномерности нагрузки 
на ходовую. За счет сдвигания башни назад появля-
ется место в верхнем листе корпуса для люка меха-
ника-водителя. И нет необходимости этим люком 
ослаблять верхний лобовой лист корпуса. Большая 
башня вмещает трех членов экипажа и позволя-
ет установить в нее пушку калибром от 76 мм до 
107 мм. Естественно, командирская башенка и зе-
нитный пулемет — куда ж без них? В ходовой вме-
сто подвески Кристи — торсионы. Танк получается 
чуть шире «тридцатьчетверки», но короче и ниже. 
За счет этого при почти той же массе брониро-
вание почти в полтора раза толще-круче. Класси-
ческая «сорокачетверка». От себя только добавил 
«стыренный» с ИС-3 «щучий нос» корпуса и профи-

1  В 1941 году Т-34 стоил 269 тысяч рублей, стоимость 
в течение войны постоянно снижалась и к 1945 году достиг-
ла 135 тысяч рублей. 


