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Любовь никогда не перестает…

1 Кор. 13:8

Мефистофель ее пугает не как черт,
а как «что-то такое, что в каждом человеке 

может быть». 

И.С. Тургенев. Фауст: рассказ в девяти письмах





2005, апрель, Москва

В комнате Али в общежитии висит плакат. На 
нем — кадр из фильма «Титаник». Тот самый, 
где герои стоят на носу корабля, расправив 

руки, и несутся навстречу катастрофе. Они еще о ней 
знать не знают, но предчувствуют и жаждут. А что 
еще хотеть влюбленным, приблизившимся к пределу 
охватившего их чувства? Эта картинка воплощает 
представление двадцатилетней Али о любви. 

Некоторые из однокурсников уже строят карьеру 
или начинают бизнес. Скворцов — гений с гаймори-
том, лучший студент на курсе, занялся продажей ком-
пьютеров. Антонов, боксер, подался в бои без пра-
вил. Кира, носящая цветные косички, пишет русские 
пейзажи — туман над излучиной реки, тропинку 
в осеннем лесу, заснеженный овраг с березой навер-
ху — и шустро продает их на Арбате. Если Киру во-
время поймать, пока она не накупила красок, виски 
и консервированной ветчины, то можно занять де-
нег на неопределенное время. 

У Али ни талантов, ни явной склонности к разум-
ной деятельности нет. Да и планов на будущее как та-
ковых. В свободное от учебы время она бесцельно 
бродит по городу, грызет арахис, рассматривает 
фронтоны и барельефы старых московских домов 
или читает на лавочках романы. Откликается на 
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уличные знакомства. Опыты по большей части не-
удачные, но она не сдается.

Вот так апрельским утром она натягивает джин-
сы, сидя на чужой кровати. Ее вчерашний знакомый 
выставил спину, делая вид, что спит. Из открытой 
форточки тянет температурящими почками, несет 
краской — дворники с утра красят лавочки. Зевая, 
она разглядывает, как солнечный клинок буравит 
стену над письменным столом. Стол из светлого де-
рева, на ящиках круглятся ручки под слоновую кость. 
На столе стоят статуэтки Шекспира и святого Анто-
ния, высится аккуратная стопка книг: Мольер, Брехт, 
Островский. Пьесы. Их Аля не любит: скучно, ни 
подробностей, ни чувств, ни ощущения простран-
ства. У противоположной стены в углу, в тени вытя-
нулась, прячась от солнечного убийцы, черная спор-
тивная груша.

Кроме кровати, стола со стулом и спортивной гру-
ши, в комнате ничего больше и нет. Даже одежду вче-
рашний знакомый сложил на стуле: аккуратно, как 
в магазине. Ее барахло, впрочем, не трогал — Аля бро-
сила ночью джинсы и свитер на пол, с пола сейчас 
и подобрала. Она просовывает ногу в штанину и едва 
не вскрикивает, задев натертую туфлями мозоль. 

— У тебя нет пластыря?
Притворяется, что не слышит. Ну а что, он актер. 

Может сделать вид, что кошка вообще. Вчера сосед-
ка по комнате Оля Куропаткина повела Алю на спек-
такль, в котором он играл Миколку из «Преступле-
ния и наказания». Появился трижды. Каждый раз, 
когда это происходило, Куропаткина хватала Алю 
и шептала, волнуясь: вот он, вот он. После оконча-
ния спектакля потащились к служебному выходу за 
автографом. Макар Духов, так зовут этого актера, 
вышел одним из последних — длинное пальто, кеды, 
рюкзак за спиной. Худой. Немного сутулый. При-
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ческа — как и подобает красавчику актеру. Заметно 
смутился, когда девушки к нему подошли. У него 
и ручки сразу не нашлось. «Наверное, в рюкзаке» , — 
сказал он. В двух шагах был сквер — широко и быстро 
шагая, Макар Духов направился туда, девушки чуть 
не бегом последовали за ним.

Поставив рюкзак на скамейку, актер вытащил 
книжку, бутылку вина, трикотажную шапку, дудочку 
и только потом нашарил ручку. Куропаткина протя-
нула его же фотографию, та с сентября висела у нее 
над кроватью в общежитии, и актер, подложив книгу, 
что-то старательно написал и расписался. Отдал. По-
смотрел на Алю.

— Нет, мне не надо, — сказала она.
Он как-то опять смутился, раскрыл книжку, кото-

рую еще держал в руках, расписался на форзаце, про-
тянул Але.

— Спасибо. — Она взяла книжку, повернула к фона-
рю, прочитала название: Рюноскэ Акутагава «Слова 
пигмея: рассказы». Серьезное лицо японца на мяг-
кой синей обложке. Положила в сумку. 

— А что у тебя за вино? 
Куропаткина толкнула ее локтем. 

— Рислинг. Угостить?
— Нет, спасибо, — заявила Куропаткина.
— Я попробую, — сказала Аля.

А сейчас актер замер, как ящерица, ожидает, пока не-
удавшаяся возлюбленная уйдет. 

— Так нет у тебя лейкопластыря? 
На улице заводится какая-то апрельская птица.

— Открой верхний ящик стола.
Аля подходит к столу и выдвигает ящик. Внутри 

стопкой лежат пластиковые папки разных цветов, 
теснятся выровненные и подогнанные друг к другу 
ручки, идеально заточенные карандаши, ластики, 



10 Любовь Баринова. КТО ТЫ БУДЕШЬ ТАКОЙ?

карточки магазинов. Под папками обнаруживаются 
школьные грамоты и фотографии, выцветшие — 
видимо, висели до недавнего ремонта на стене. Аля 
вытягивает одну из фотографий: мальчик лет семи 
стоит рядом с мужчиной. Под зонтом, у здания с ко-
лоннами. Оба в плащах, как-то одинаково поддувае-
мых ветром, в мокрых ботинках. Волосы тоже сдуло 
в одну сторону. 

Как это бывает? Точно фокусник делает щелчок 
пальцами — и вот декорации твоей жизни в один миг 
меняются. Тринадцать лет назад Аля уже видела эту 
фотографию. 



1992 – 1994

М ать Али — Дарья Алексеевна Соловьева — 
была страстной натурой, так она о себе го-
ворила. Главной ее страстью был муж Сер-

гей, отец Али, за ним-то, точнее — по его следу, ма-
ленькая Аля и мать несколько лет ездили из города 
в город. Дарья Алексеевна считала, что ее с Сере-
жей связывает та самая великая любовь, о которой 
снимают фильмы и пишут книги. «Такая любовь 
мало кому выпадает», — с гордостью заявляла мать. 
Правда, между Дарьей Алексеевной и Алиным от-
цом произошло недоразумение. «Нужно найти Се-
режу, — говорила мать, — и все ему объяснить». Он 
поймет, уверяла она, они втроем снова будут вме-
сте, и правильный порядок вещей будет восстанов-
лен. А правильный порядок вещей, считала Дарья 
Алексеевна, рано или поздно всегда восстанавли-
вается.

Какими источниками информации мать пользо-
валась в конце 1980-х — начале 1990-х? Возможно, пи-
сала запросы в адресно-справочные службы, давала 
объявления в газетах. А может, прислушивалась к го-
лосам в голове. Теперь не узнаешь. Нет, мать жива 
и относительно здорова, но после давнего происше-
ствия ее память спотыкается как раз о те несколько 
лет, когда она с маленькой дочерью переезжала с ме-
ста на место.  
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Что Аля помнит из того времени? Пыль на обочи-
не, свои сандалии — кожаные, цветом почти не отли-
чимые от пыли, с дырочками и крепкой прошивкой 
у подошвы. Растянутый ремешок на левой ноге все 
время расстегивался. Подол маминого платья: весе-
лые полоски чередуются с разливом насыщенной 
сини. Полоски шли от самого низа платья и пропада-
ли под вспотевшими мышками мамы, а потом появ-
лялись на коротком рукаве. Каблуки маминых туфель 
громко и гулко отстукивали по асфальту незнакомого 
города. Если замешкавшись, заглядевшись на собаку, 
поднявшую заднюю лапу, или на красный трамвай, 
или на солнце в зеленых густых сетях лип, маленькая 
Аля теряла мать из виду, то догоняла, ориентируясь 
по этому стуку — ритму, который было ни с чем не 
спутать.  Прибыв на место, заселялись в очередной 
дом. Аля сразу принималась его обследовать: ощупы-
вала, обнюхивала стены, дверные проемы, подокон-
ники, старую мебель — продавленный диван и поли-
рованный с царапинами стол, стул. Прислонив ухо 
к стене или полу, слушала гул, запоминала. На улице 
вдыхала, перебирала внутри себя запахи нового дво-
ра: горечь обрезанных веток (дворник орудовал сека-
тором), терпкий рассол разлившейся по весеннему 
снегу воды или, если была осень, тревожный дух пере-
бродивших листьев, вонь тлеющего мусора и одуряю-
щий, резкий запах резиновых сапожек, которым были 
нипочем ни снег, ни кофейные лужи, ни чавкающая 
угрюмая грязь. Резиновые сапожки стоили дешево, 
и мать на них не скупилась. 

Дарья Алексеевна находила работу. С работой 
было сложно, но все же она что-то подыскивала — на 
рынке, в ларьке, устраивалась ходячим продавцом 
духов, алкоголя или детских книг. А что же отец? 
Спустя неделю-другую мать выясняла, что восполь-
зовалась ошибочными сведениями, или узнавала, 
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что отец и в самом деле был тут, но успел съехать до 
того, как получил ее письмо. Да, каждый раз, когда 
матери удавалось узнать адрес, а не только информа-
цию, что Сережу видели в таком-то городе, она пер-
вым делом писала ему письмо, сообщала, что едет. 
После длинного текста, выведенного четким почер-
ком с сильным наклоном влево, маленькая Аля рисо-
вала солнышко, человечка или собачку. Если город 
был большим, на подтверждение того, что отца тут 
нет, уходили месяцы. 

Каждое утро Дарья Алексеевна кормила дочь за-
втраком, закачивала себе чай в термос и уходила до 
вечера. Ну то есть так было, конечно, не всегда. Но 
после того как Але исполнилось пять, она в понима-
нии матери стала достаточно взрослой, чтобы остав-
лять ее одну на целый день, закрыв на ключ. Прежде 
чем уйти, мать долго одевалась у зеркала. Никогда не 
носила брюк, джинсов, ни тем более спортивных ко-
стюмов, так модных тогда, нет — только платья или 
юбки с блузками. Возможно, дело было в широких бе-
драх: избегая быть смешной, она выбирала то, что 
выгодно подавало фигуру. Подведенные глаза матери 
напоминали черные некрупные фасолины, а нос был 
ровен и прям. Возможно, среди их предков затесался 
турок или араб. Только зубы все портили — были 
слишком крупные. Когда Дарья Алексеевна улыба-
лась, то собеседнику начинало казаться, что с красо-
той тут что-то не так. Але от внешности матери доста-
лись разве что волосы — такие же густые, вьющиеся. 
Но у матери они были черные и послушные, а у Али 
цвета сосновых шишек. Уже тогда, в детстве, волосы 
было трудно расчесать и почти невозможно уложить. 

Побрызгавшись духами, Дарья Алексеевна наде-
вала начищенные туфли, постукивала каблуками не-
сколько раз о пол, прислушиваясь, нащупывая мело-
дию, точно музыкант перед игрой. Вместо поцелуя 
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брала дочь за подбородок и говорила, что уходит, но 
будет наблюдать за Алевтиной. Она всегда называла 
ее полным именем — Алевтина. Никогда — Аля, Алеч-
ка, Алюшка, только — Алевтина. «Если я увижу, что 
Алевтина делает что-то неправильное, то она будет 
наказана. Алевтина поняла?» 

Спустя несколько минут после ухода матери ма-
ленькая Аля и в самом деле начинала ощущать ее не-
зримое присутствие. Заглядывала в углы, забиралась 
на шкаф, исследовала полки, заползала под кровать, 
щурилась в темноту подсобок. Долго задумчиво гля-
дела на календарь на стене. Она хотела узнать, отку-
да мать за ней наблюдает и как это делает. Во время 
поисков попутно исследовала материны пузырьки 
духов, тюбики с кремом, помады, румяна. Дарья 
Алексеевна расставляла косметику на комоде, если 
такой имелся, или на полке в шкафу. Чувствуя взгляд 
матери на затылке, Аля брала каждую вещь осторож-
но, запоминая, где и как она стояла. На столе, тум-
бочке или полу у кровати громко тикал будильник — 
красный, с крупными черными цифрами. Без этого 
будильника мать не могла встать утром, он неизмен-
но путешествовал с ними из города в город. Когда 
мать была на работе, будильник тосковал по ней, уве-
личивая с каждым часом громкость, — Аля иногда 
даже прикрывала уши, чтобы не слышать его. 

У матери были две шелковые сорочки, заверну-
тые в газету. Они, эти сорочки, понадобятся, говори-
ла Дарья Алексеевна, когда она снова будет с Сережей. 
Впрочем, иногда по вечерам надевала одну из них, 
смотрелась в зеркало, садилась к дочери на кровать 
и рассказывала длинную сказку. Мать не помнила 
сказки наизусть и рассказывала как вздумается. Все 
они были про любовь. Дарья Алексеевна считала, 
что, кроме любви, ничего стоящего в мире нет. «Мо-
жешь даже не искать», — говорила она.
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Мать вырезала из газет стихи и вклеивала их в тол-
стую тетрадь. От обложки из темного дерматина пахло 
лекарством от кашля. Иногда мать зачитывала стихи 
вслух. Смысла их Аля не понимала, но ритм и мамины 
интонации завораживали и странно щекотали в сере-
дине груди, где прощупывалась крепкая косточка. 

День длился долго. Возвратившись, Дарья Алексе-
евна кормила дочь, а потом отправляла на прогулку — 
под окна. «Алевтина должна быть все время на виду, 
это ясно?» Наказание за ослушание было жестоким. 
Однажды, рассердившись, что дочь убежала и при-
шлось больше часа ее искать, мать сломала куклу с весе-
лыми васильковыми глазами, единственную, пережив-
шую несколько переездов. Аля, закрывшись подушкой, 
долго плакала, шепча, обзывала мать ужасными слова-
ми, но тут же одергивала себя, объясняла себе мами-
ным голосом, что Алевтина сама нарушила правило.

В выходные и праздники шли гулять. Мать замет-
но веселела, становилась щедрой: покупала мороже-
ное, катала Алю на каруселях, водила в кино. Время 
от времени, спохватившись, оглядывалась, напря-
женно всматривалась в лица прохожих — надеялась, 
не мелькнет ли лицо отца. 

Рано или поздно наступал день, когда Дарья Алексе-
евна, напевая, подходила к Але, поднимала ее на руки, 
целовала в щеки и заявляла, что нашла отца, и они 
немедленно поедут к нему. Аля старалась не запла-
кать. Она еще не успела нажиться в деревянном доме 
со скрипящими ступеньками и большими окнами, 
меж стекол которых застряли и засушились шершни 
и стрекозы; или в квартире с затейливыми золоти-
сто-травянистыми обоями, с бормочущим днем и но-
чью, точно старик, унитазом, старой чугунной ван-
ной в ржавых розах и подтеках. Не накачалась на дво-
ровых качелях со стершейся краской. Не дождалась, 
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когда нальется медом или кровью смородина, когда 
подрастет дворовый щенок. Но обиднее всего — не 
надружилась. Только-только Игорек разрешил забрать-
ся на его дерево, растущее в углу двора, и посидеть 
в уютной выемке между ветвей, показал ворованных 
солдатиков, которых прятал под пластом мха у ство-
ла этого дерева, между корнями, выступающими се-
рыми змеями над осенними листьями. В тайнике 
были не только солдатики, но и пачка с двумя сигаре-
тами, а еще сложенный вчетверо листок из журнала, 
на нем — голая женщина на капоте машины. Аля поза-
видовала ее спадающим на плечи белым волосам. Аля 
и Игорек даже поцеловались — между ними, несомнен-
но, начиналась любовь, та самая, о которой перед 
сном завороженно рассказывала ей мать, но тут нуж-
но было прощаться навсегда. Навсегда! Аля оказалась 
привязчива. Ночь перед отъездом плакала и грызла 
подушку от отчаяния. 

Вещей у Соловьевых было мало, при переездах 
они умещались в два чемодана и рюкзак, все это мать 
таскала на себе. У Али был ранец, в него она могла по-
ложить свои пожитки: сколько возьмет — дело Алев-
тины, нести ей. Зимой, когда теплая одежда и обувь 
были на теле, в чемоданы умещалось больше, но если 
уезжали летом, то многие наново нажитые вещи при-
ходилось оставлять. В основном принадлежавшие 
Але. Иерархия в их небольшой семье была строгая.

Иногда мать спрашивала: помнит ли Алевтина 
отца? Аля помнила брюки, темные, в крапинку, как ас-
фальт после дождя, хорошо отглаженные. И пятно мо-
роженого на них, и привкус слез — отец отругал ее. 
Помнила запахи терпкого одеколона и сигарет, от 
них ее подташнивало. И еще — как забилось от стра-
ха сердце, когда две крепкие руки с закатанными ру-
кавами рубашки подняли ее слишком высоко, и она, 
увидев далеко внизу землю, закричала так, что в ушах 
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зазвенели и больно взорвались колокольчики. А еще 
были новые санки с разноцветными перекладинами, 
и отец — темное пальто, меховая шапка — сел на них, 
покатился с горки и сломал разом две палочки, санки 
стали некрасивые, щербатые, и Аля заплакала. Она 
каждый раз рассказывала об этом матери, и та каждый 
раз расстраивалась. Неужели, говорила мать, Алевти-
на не помнит, как отец качал ее на качели, и Алевтина 
смеялась от восторга? Как купил самую дорогую куклу, 
на которую она указала в магазине? Он потратил на 
куклу почти все их сбережения на месяц, мать тогда 
возмутилась, а он только рассмеялся. Как катал на спи-
не по песку на пляже? И как Алевтина сидела у него на 
плечах на демонстрации и, счастливая, глядела по сто-
ронам? Ночью, когда Алевтина плакала, проснувшись 
от кошмаров, только он мог ее успокоить. Але нрави-
лись эти мамины рассказы, нравилось, что ее кто-то 
так любил, но сама она этого ничего не помнила. 

В один из августовских дней 1992 года Аля и мать за-
блудились в лесу. Судя по одежде — платья и туфли, — 
они отправились не за грибами и не за ягодами, впро-
чем, мать в них ничего и не понимала. Несколько 
часов шли и шли по лесу не останавливаясь. Мать впе-
реди, Аля за ней. Если попадались препятствия — вы-
сокая трава, густые, сплетенные ветками кусты, — мать 
заводила за спину руку, и Аля хваталась за ее сильную 
и крепкую ладонь. Девочке хотелось похныкать, пожа-
ловаться на усталость, но, во-первых, мать не любила, 
когда она жаловалась, а во-вторых, Аля боялась раз-
жать губы, чтобы не проглотить сухую паутину вместе 
с дохлой мухой. Мать предупредила, что лес волшеб-
ный, и если муха попадет Алевтине в рот, то и сама 
Алевтина превратится в муху, а если Алевтина прогло-
тит лист, то обратится деревом, которое будет глодать 
лось, а если, упаси бог, съест какую ягоду — то станет 
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ягодой, и ее склюет ворон. Але было семь в то лето, 
и она понимала, что мать так шутит и лес обыкновен-
ный, но все-таки на всякий случай крепко сжимала 
губы, хотя очень хотелось сорвать и пожевать плот-
ный резной лист, а ягоды так и тянулись с кустов — 
Аля зажмуривалась, чтобы их не видеть, и спотыка-
лась о коряги. Так она потеряла одну за другой туфли. 
Каждый раз пыталась остановиться, чтобы подобрать 
туфлю, но мать рывком тянула дальше.

Сползшие гольфы вскоре обзавелись подошвой из 
грязи и сосновых иголок, но все же шишки, усыпав-
шие землю, больно впивались в ступни. Язык сделал-
ся сухой, увеличился и с трудом помещался в плотно 
закрытом рту. Оглядываясь по сторонам, Аля как-то 
раз заметила свернувшуюся клубком на пне змею — та 
ловила солнце, спускавшееся столпом в проем между 
деревьями, точно в колодец. В другой раз увидела за 
листвой рога и блестящие глаза, они тут же исчезли, 
раздался шум и треск, побежавший по веткам и кустам 
вглубь леса. Мать повернула голову, прислушалась, 
прибавила шагу. Вечерело. Когда проходили мимо 
особенно раскидистого дерева, Аля выдернула руку, 
уселась под него и заплакала. Мать опустилась рядом.

— А где туфли Алевтины?
Девочка сглотнула слезы.

— Хорошо, пусть Алевтина отдохнет немного.
Дарья Алексеевна сорвала листок, послюнявила 

и прислонила к запекшемуся порезу на щеке. Порез 
у нее был страшный, глубокий, кровоточил. Следы 
засохшей крови были и на шее матери, несколько пя-
тен виднелись на платье. Аля не могла вспомнить, 
когда мать так сильно порезалась. У нее самой тоже 
были царапины от веток на ногах и на руках, но со-
всем крохотные. 

Дерево, обрадовавшись компании (можно ведь 
и сто лет простоять, и никто так и не сядет под твоей 


