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Моему мужу Стивену — 

моей любви, моей жизни, моему учителю.

Я не знала, что потерялась, пока не нашла тебя.

Любовь не ведает своей глубины до тех пор, 

пока не наступит час разлуки.

Халиль Джебран
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Пролог
Суббота,  19 ноября 1960 года

–П
ожалуйста, отпустите меня, сэр. 

Мне нехорошо.

Ребекка взглянула на сидящего напротив полицей-
ского в очках с тонкой оправой, который уже два часа 
держал ее в комнате для допросов.

Детектив-инспектор Гиббс глубоко затянулся сига-
ретой с дешевым крепким табаком и выпустил густое 
серое облако дыма в и без того спертый воздух комнаты.

Ребекка посмотрела на свои руки. На тыльной сто-
роне правого запястья она заметила крошечные брызги 
крови, принадлежавшей ее матери, и начала соскребать 
их ногтями. На ней по-прежнему была белая ночная 
рубашка, в которой она спала в ту ночь. Весь подол был 
покрыт кровавыми пятнами. Ей захотелось сорвать с себя 
одежду, нырнуть в ванну с головой и больше никогда 
не всплывать на поверхность.

— Мы почти закончили. Мне просто нужно прояс-
нить еще пару деталей, прежде чем мы напечатаем ваше 
заявление.

Детектив-инспектор наклонился вперед, не сводя 
с нее своих черных глаз, и, потушив окурок в пепель-
нице, раздавил его пожелтевшим от никотина указатель-
ным пальцем.

— Пойду принесу вам воды.
Он встал из-за стола, и ножки его стула пронзительно 

заскрежетали по плитке пола, заставив Ребекку вздрог-
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нуть. Она поспешила получше укутаться в колючее 
шерстяное одеяло. Ее трясло, ей было холодно. Очень 
холодно.

Дверь за детективом-инспектором захлопнулась. 
В глазах Ребекки защипало, и она взглянула на часы: 
было уже четыре утра. Она впервые не спала в такой 
поздний час. Конечно, иногда они вместе с Харви пря-
тались ночью в бомбоубежище, боясь попасться на гла-
за ее разгневанному отцу, но обычно к полуночи его 
желание забыться с бутылкой виски уже брало верх над 
гневом.

Когда в их доме поднимался крик, Ребекка давала Хар-
ви сигнал, светя из окна спальни фонариком, и он бе-
жал через кукурузное поле, а затем открывал крышку 
люка в бомбоубежище под их домом. К тому моменту 
она уже ждала его внизу. В эту маленькую подземную 
пещеру вел тайный ход, спрятанный в глубине шкафа 
под лестницей. Это убежище, созданное на случай, если 
немецкие солдаты вернутся, чтобы вырезать его семью, 
обустроил ее отец — а затем и наполнил запасами кон-
сервов, книг и свечей. Бесконечная паранойя, которая 
превратила жизнь Ребекки и жизнь ее матери в ад, со-
вершенно случайно предоставила ей путь к спасению.

Ребекка сидела и наблюдала, как, тикая, двигалась 
секундная стрелка, и ход времени все дальше и дальше 
уносил то мгновение, когда она в прошлый раз видела 
мать. Нет, в последний раз. Она ясно помнила ту кар-
тину: мать, жадно ловящую ртом воздух; ее красивые 
губы, которые так часто целовали Ребекку; бледнеющую 
на глазах кожу, последний вздох ее матери — и усколь-
зающую жизнь.

Тишина комнаты, наполненной табачным дымом, 
гулом отдавалась в ушах. Тело Ребекки было сковано 
усталостью, и все же мозг раз за разом проигрывал в во-
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ображении ту сцену, которая предстала перед ней, ког-
да она прибежала из спальни на пронзительные крики: 
на бледном ковре, из которого она так много раз выби-
вала пыль на залитом солнцем крыльце, лежала ее мать.

Ковер был окрашен кровью, вытекшей из ее ушей 
и носа. Ее глаза настолько заплыли от ударов, которые 
ей нанес отец Ребекки своим черным тяжелым ботинком, 
что она не могла разглядеть в дверном проеме собствен-
ную дочь.

— Итак, мисс Уотерхаус, — детектив-инспектор Гиббс 
захлопнул за собой дверь, заставив Ребекку вздрог-
нуть, — давайте повторим историю.

Казалось, что все это случилось с ней в прошлой жиз-
ни, а ведь всего несколько часов назад она лежала в кро-
вати, и за окном бушевала гроза, пришедшая со стороны 
бухты Уиттеринг. Несмотря на одеяло, которое она взяла 
из дома, руки у нее дрожали от холода.

Она представила, как отец разжигает в камине огонь, 
бормоча что-то под нос и кашляя от поднявшейся пыли. 
Мама бы сидела рядом, и ее серые волосы были бы собра-
ны в пучок. Вытянув ноющие от усталости ноги на та-
буретку, она бы наблюдала за действиями мужа, покор-
но ожидая, когда вместе с огнем неотвратимо вспыхнет 
и его гнев. Закончив с камином, отец бы взял из ящика 
стола ключ, подошел к закрытому шкафу и достал свой 
пистолет Люгера. Каждый понедельник он разбирал его 
и тщательно смазывал льняным маслом, говоря при этом 
жене:

— Не все мы можем позволить себе такую наивность, 
Гарриет. Мужчина должен быть готов защитить свою 
семью.

Ребекка чувствовала напряжение сквозь половицы. 
Стояла гробовая тишина; так случалось всегда, когда 
отец был не в духе. День не задался с того самого мо-
мента, когда ее родителей вызвали к директору. С тех 
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пор отец с ней ни разу не заговорил — только сказал, 
что завтра рано утром они уедут из Сивью и что Харви 
Робертса она больше никогда не увидит.

Тревожные мысли о друге вернули ее в настоящее.
— Пожалуйста, дайте мне увидеть Харви, — взмо-

лилась она.
— Всему свое время. Мистер Робертс-младший до-

ставил нам немало хлопот, и мы были вынуждены по-
местить его в камеру.

Ребекке снова стало дурно. Присутствие инспектора 
Гиббса подавляло ее. Он напоминал ей крыс, которые 
сновали между загонами с ягнятами на ферме. Зубы 
у него были желтые и острые, и даже кончики его гу-
стых черных усов при разговоре подергивались, как 
у крысы.

Девочка сглотнула подступивший к горлу ком, ста-
раясь сдержать слезы. Вскоре после того, как ее увели 
в комнату для допросов, она слышала, как в коридоре 
Харви плакал и звал ее. Полицейские стали кричать 
ему, чтобы он успокоился, и пригрозили посадить его 
на ночь в камеру. Харви бросился было колотить кулака-
ми по двери, за которой держали Ребекку, но его крики 
становились все тише, пока его волокли прочь.

— А где отец Харви? Мне всего тринадцать. Разве 
со мной не должен быть взрослый? — голос Ребекки 
дрожал, и Гиббс бросил на нее суровый взгляд.

— Тед Робертс находится в состоянии алкогольно-
го опьянения. Он сейчас даже своего имени не зна-
ет, поэтому, боюсь, он едва ли сможет чем-то вам 
помочь. Мы позвоним в социальную службу, как 
только откроется их офис, и вас возьмет под опеку го-
сударство.

— Что это значит? — спросила она, чувствуя, как 
ее охватывает паника.

Гиббс недружелюбно взглянул на нее.
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— Это значит, что вас поместят в ближайший при-
ют, а местные власти прикрепят к вам соцработника, 
который теперь будет за вас в ответе.

— Но я хочу жить с Тедом и Харви, — Ребекка уже 
не могла сдержать слез. — Пожалуйста, пустите меня 
в туалет, я правда нехорошо себя чувствую.

— Ну, чем скорее вы проясните некоторые детали 
произошедшего, тем скорее мы закончим.

— Но я вам уже рассказала все, что знаю. Пожалуйста, 
не надо еще раз.

Она не хотела вспоминать крик ее отца, прорываю-
щийся сквозь раскаты грома и завывание ветра за окном. 
Рев, слышный даже на втором этаже, и тихий, нежный 
голос ее мамы, пытающейся его успокоить. Ребекка пред-
ставила, как она тряслась от страха, явно предчувствуя, 
что именно должно было вот-вот произойти. Потом 
Ребекка услышала грохот в гостиной, ее сердце забилось 
еще чаще, в окно забарабанил ливень, и она накрылась 
одеялом с головой.

— В этот раз я все запишу, а секретарша напечатает, 
когда выйдет на смену. — Он вздохнул, выпуская об-
лако дыма. — Скажите мне еще раз, что именно ваша 
мать сделала, чтобы так разозлить вашего отца сегодня 
вечером?

Ребекка со злостью смахнула слезу. Ее голова раска-
лывалась: она никак не могла объяснить этому мужчине, 
что значило жить с таким человеком, как ее отец.

— Она ничего не сделала. Он не ждал, когда мы со-
вершим ошибку. Может, я где-то оставила карандаш, 
может, мама неправильно сложила полотенце. Мой отец 
страдает от военного невроза. Он какое-то время ле-
чился в психиатрической лечебнице Гринуэйс, но так 
и не оправился до конца. У него ужасный характер, 
и даже малейший шум или раздражение могут вызвать 
у него приступ.
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— И все же что-то особенное случилось сегодня и ра-
зозлило его, так? Вы упоминали, что прогуливали уроки.

Полицейский пристально смотрел на нее, держа руч-
ку наготове.

Ребекка закрыла глаза и погрузилась в воспоминания 
о предыдущем дне, когда она была совершенно другим 
человеком — маленькой девочкой, у которой была семья, 
которая сидела у кабинета директора, разглядывала оран-
жевый ковер с кружевными узорами и прислушивалась 
к голосам, звучащим за дверью.

— Дело в этом мальчишке, Робертсе, он оказывает 
на нее дурное влияние.

Директор говорил громко, и Ребекка могла предста-
вить, как он расхаживает по кабинету перед ее родите-
лями, держа руки за спиной.

— Они живут на соседней ферме. Когда я лечился 
в Гринуэйсе, Тед Робертс дал моей жене работу. — Голос 
ее отца был тихим, как и всегда, когда они находились 
за пределами своего уединенного жилища. — В результа-
те Ребекка и Харви выросли вместе. К сожалению, меня 
не было рядом, чтобы пресечь эту их привычку прово-
дить чрезмерное количество времени вместе.

— Что ж, мистер Уотерхаус, на вашем месте я бы до-
верился своим инстинктам. Я-то думал, что Ребекка хочет 
добиться в жизни чего-то большего, но, боюсь, теперь 
ее устроит и жизнь жены фермера. Общение с этим 
мальчишкой оказывает пагубный эффект в том числе 
и на ее успеваемость.

— Успеваемость? — взволновано повторила мать. — 
Учеба для нее очень важна, ведь она хочет стать вра-
чом… — Но тут же она замолчала, словно ей стало 
стыдно за свою несдержанность.

— Теперь поздно волноваться, Гарриет. Я предупреж-
дал тебя об этих людях.
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— Что ж, полагаю, амбиции большинства девушек 
отходят на второй план, когда они влюбляются, — ска-
зал директор так, словно это было само собой разуме-
ющимся.

— Влюбляются? — Отец все же повысил голос, хотя 
и старался этого не делать. — Ей тринадцать, ради всего 
святого.

— Могу я спросить, были ли у вас в последнее время 
проблемы дома? — осторожно поинтересовался дирек-
тор.

— Никаких, не припомню, чтобы они были. А ты, 
Гарриет?

Ребекка затаила дыхание. Они обе знали, почему она 
прогуляла в тот день школу, почему так отчаянно хотела 
повидаться с Харви. Отец собирался увезти ее как можно 
дальше от «Сивью» и от Харви — от всего того, без чего 
она не смогла бы выжить.

Ее успеваемость упала не из-за Харви, а потому, 
что она устала постоянно жить в страхе, потому, что 
ее ночные кошмары сменялись только кошмарами наяву, 
и потому, что каждый день она ходила по тонкому льду. 
Ей было страшно заходить в комнату, если в ней был 
отец; до одиннадцати лет она писалась в кровать, боясь 
встать ночью в туалет, потому что она могла бы стол-
кнуться в коридоре с отцом; она испытывала почти что 
облегчение, когда видела, как отец бьет мать, потому 
что ждать начала очередных побоев и не знать, когда 
же они начнутся, было куда более невыносимо. Каждый 
раз мать извинялась перед ним, оправдывала его, прикры-
вая окровавленный рот и пытаясь отмыть кровь с лица 
над керамической раковиной в их крохотной кухоньке.

— Почему вам вдруг захотелось сегодня уйти из шко-
лы без разрешения? — спросил детектив-инспектор 
Гиббс, возвращая ее в настоящее.
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— Я пошла попрощаться с Харви, — тихо ответила 
Ребекка. Все ее тело уже трясло, у нее начинался шок.

— Перед вашим переездом? — Гиббс дождался ее кив-
ка, прежде чем записать ее показания на бумаге.

— Он работает разнорабочим в психиатрической ле-
чебнице Гринуэйс. У них ферма, на которой трудятся 
пациенты. Харви и его отец на неделе ходят в местный 
паб, и я знала, что не увижу его до отъезда.

Ребекка закрыла глаза и медленно выдохнула, пытаясь 
побороть приступ тошноты.

— Влюбились, что ли?
— Тед и Харви для меня как члены семьи. Они при-

ютили маму, когда я была совсем маленькой, когда отца 
поместили в Гринуэйс. Без их помощи мы бы оказались 
на улице.

Детектив-инспектор Гиббс медленно кивнул.
— И как вы добрались до лечебницы, после того как 

прогуляли школу?
— Я села на автобус.
Живот у Ребекки сводило от боли. Гигиеническая 

прокладка натерла кожу, и она была уверена, что ее пора 
сменить, но у нее с собой не было ничего, кроме ноч-
ной рубашки и пледа. Она ненавидела свое тело за то, 
что оно с ней делало — за грязь, за боль, и не только 
в животе, у нее ныла спина и сводило ноги. Она нена-
видела волосы у себя на лобке, растущую грудь, кото-
рая все больше выступала и при этом побаливала. Она 
не хотела, чтобы ее тело менялось, она не видела в этом 
ничего хорошего. В то время как одноклассницы Ребекки 
уже хихикали, обсуждая вопросы брака и детей, мысль 
о замужестве наполняла ее ужасом.

— Никогда не выходи замуж, Ребекка, неблагодарное 
это дело, — прошептала ей мать однажды вечером, когда 
они чистили картошку к ужину. — Я отложила немного 
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денег на банковский счет для твоей учебы в медицин-
ском. — Она выглянула в гостиную, где Джейкоб читал 
газету, и снова посмотрела на Ребекку. — Не нужно ни-
кому об этом говорить. Пообещай мне, что ты закон-
чишь учебу, что бы ни случилось

Она вздрогнула, когда мать достала почтовый буклет 
из кухонного шкафа и вложила его ей в руки. Вечно 
царившее в доме напряжение, казалось, усилилось еще 
больше, и Ребекке отчего-то захотелось плакать.

— Пообещай мне.
— Обещаю.
Все началось в тот день, когда он вернулся домой 

из Гринуэйса. Маленькая Ребекка с удивлением смотрела 
на покрытое шрамами лицо отца, который не сводил 
с нее своих печальных глаз и натянуто улыбался.

— Почему, мамочка? Почему он кричит на тебя и де-
лает тебе больно?

Комок в животе, который появился с приходом этого 
незнакомца, уже пагубно влиял на ее детское бесстрашие. 
Теперь везде, куда бы она ни пошла, за ней следовало 
черное облако. Теперь она больше всего на свете нена-
видела оставаться с ним одной, теперь она пряталась 
за спиной матери всякий раз, когда он в дурном на-
строении выходил из спальни, глядя перед собой ничего 
не видящими глазами.

— Теперь дома все будет по-другому, солнце мое, по-
тому что папе немного грустно и страшно после сраже-
ний на войне. Но ты должна быть рядом с теми, кого 
ты любишь, даже если они не так добры и милы с тобой, 
как тебе бы хотелось. Ему скоро полегчает.

Когда Ребекке было пять, та жизнь, которую она знала, 
кончилась. Беззаботная и веселая жизнь в их доме за одну 
ночь обернулась тюремным заключением. Постоянно 
звучащий смех, запах моря, доносимый легким ветром 


