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Алтея Прозерпина кормит дочь волшебными сказка-

ми. «Жила-была на белом свете девушка по имени Анна 

Паркс – одна из множества мечтательниц середины ве-

ка, в поисках своей судьбы приезжавших в Манхэттен 

с чемоданчиком, полным надежд. А потом она пропала, 

и никто не знал, куда она подевалась. Когда же наша 

героиня наконец объявилась вновь, она снискала себе 

странную славу: так посмотришь – сияет, а этак – зло-

веще темнеет. Теперь же она снова удалилась от мира, 

бежала в дремучий лес, где в доме с башенками уединен-

но живет с пятилетней дочерью и мужем, членом одной 

из королевских семей Европы – как видно, сказки по-

прежнему не оставляют ее. Я позвонила ей по телефо-

ну – ее голос полон тем же обаянием, которым светится 

ее знаменитая фотография, та самая, с перстнем и си-

гаретой. Я спросила, можно ли будет поговорить с ней 
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лично, – и ее смех заструился, как обжигающий виски, 

льющийся на кубики льда. «Если попробуете приехать ко 

мне, непременно заблудитесь, – уверяет она. – Захватите 

с собой горсть хлебных крошек и клубок ниток».

Статья «Королева Сопредельных земель», 

Ярмарка тщеславия, 1987

Моя мать была вскормлена волшебными сказ-

ками в уединенном особняке, а я выросла на авто-

страдах. Мое самое раннее воспоминание – запах 

горячего асфальта и клочок неба сквозь откидную 

крышу машины – живое озерцо синевы. Мама гово-

рит, что я путаю: у нашей машины никогда не было 

откидной крыши. Но я могу четко увидеть этот об-

раз, едва закрою глаза, так что по-прежнему считаю 

его правдивым.

Мы пересекли страну из конца в конец не менее 

сотни раз в своей развалюхе, пропахшей картош-

кой фри, несвежим кофе и фальшивой клубникой – 

этот неистребимый запах поселился в машине 

с того дня, когда я скормила свою детскую помаду 

«Фея Динь-Динь» вентиляционной решетке обогре-

вателя. Нам приходилось так часто менять дома 

и окружение, что я даже не представляла себе, как 

это – неуверенно чувствовать себя на новом месте, 

опасаться незнакомцев.

Именно поэтому в шесть лет я спокойно уселась 

в старый синий «бьюик» рыжеволосого мужчины, 

которого видела в первый раз, и позволила ему увез-

ти себя – мы провели в дороге целых четырнадцать 

часов с двумя перерывами на туалет и еще одним – 

на обед, состоявший из очень вкусных блинчиков. 

Через четырнадцать часов нас догнала полиция – ее 
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вызвала официантка, которая узнала меня в описа-

нии, к тому времени уже передававшемся по радио.

Тогда я и узнала, что рыжий мужчина не был 

тем, кем он представился, то есть – другом моей 

бабушки Алтеи, который приехал специально, что-

бы отвезти меня к ней. Алтея к тому времени уже 

скрылась от всех посетителей в своем большом до-

ме, и я никогда ее не видела. У нее не было друзей, 

только фанаты, и мама объяснила мне, что рыжий 

мужчина – один из них. Фанат, который хотел ис-

пользовать меня, чтобы таким образом добраться 

до моей бабушки.

Когда полицейские убедились, что мне не причи-

нили никакого вреда, и опознали рыжего похити-

теля как безработного, который угнал машину не-

подалеку от нашего временного жилья в Юте, мама 

решила, что больше мы об этом говорить никогда 

не будем. Она не желала слушать, когда я пыталась 

ей объяснить, что он был добрый, рассказывал мне 

интересные сказки и смеялся таким теплым сме-

хом, что я, шестилетка, втайне уверовала, что он 

на самом деле мой папа, который меня наконец на-

шел. В участке маме показали этого человека сквозь 

зеркальное стекло, чтобы он не мог ее разглядеть, 

и она поклялась, что раньше никогда его не видела.

Несколько лет я отчаянно верила, что он – мой 

папа. Когда мы после его ареста уехали из Юты 

и на несколько месяцев поселились в санатории для 

художников в Темпе, я волновалась, что теперь он 

не сможет снова меня отыскать.

Но он больше не появлялся. Когда мне испол-

нилось девять, я осознала истинную сущность мо-

ей тайной веры: детская фантазия, не более того. 

И я оставила ее, как поступала со всем, что пере-



10 

росла: со старыми игрушками, ночными страхами, 

одеждой, которая больше не подходила. Мы с ма-

мой жили, как бродяги – надолго останавливались 

у друзей, пока их гостеприимство не начинало тре-

щать по швам, мыкались по временным пристани-

щам. Мы не могли позволить себе такую роскошь, 

как ностальгия. У нас не было шансов просто оста-

новиться где-нибудь и устроить себе долгую пере-

дышку – вплоть до года, когда мне исполнилось сем-

надцать. Года, когда Алтея умерла в Ореховом лесу.

Когда Элла, моя мать, получила письмо, по всему 

ее телу пробежала дрожь. Причем это случилось 

раньше, чем она распечатала конверт. Конверт был 

кремово-зеленый, с напечатанным ее именем и на-

шим тогдашним адресом. Мы приехали в тот дом 

всего-то предыдущей ночью, и я поразилась, что 

письмо вообще смогло нас отыскать.

Мама взяла со стола нож для бумаги, сделанный 

из слоновой кости: мы ведь устроились присматри-

вать за домом богатых людей, которые украшали 

свои апартаменты кусочками мертвых слонов. Дро-

жащими руками мама вскрыла конверт. Лак на ее 

ногтях казался таким красным, будто она пореза-

лась.

Она вытащила письмо на свет, и я различила 

черные строчки текста, но прочесть его не могла. 

Элла издала звук, какого я от нее еще не слышала – 

вздох подавленной боли, от которого у меня замер-

ло сердце. Она так близко поднесла листок к гла-

зам, что зеленый цвет бумаги отбрасывал блик на 

ее лицо. Она снова и снова перечитывала сообще-

ние, чуть заметно шевеля губами, а потом скомкала 

письмо и бросила его в мусорную корзину.
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Курить в этом доме запрещалось – роскошная 

квартира в нью-йоркском Верхнем Вест-Сайде 

пахла чем-то вроде дорогого французского мыла 

и мокрыми йоркширскими терьерами. Но Элла все 

равно вытащила из пачки сигарету и прикурила ее 

от антикварной хрустальной зажигалки. Она втя-

нула дым, как молочный коктейль через соломин-

ку, а пальцы ее свободной руки крутили тяжелый 

зеленый камень, который она носила на короткой 

цепочке между ключицами.

– Моя мать умерла, – выдохнула она и закашля-

лась.

Новость разорвалась во мне, как глубинная бом-

ба, от эпицентра где-то внутри расходились волны 

боли. Хотя времена, когда я могла часами мечтать 

о встрече с Алтеей, давно миновали, и подобное из-

вестие вроде бы не должно было меня ранить.

Элла присела передо мной на корточки и поло-

жила руки мне на колени. Глаза ее блестели, но 

оставались сухими.

– Это не… прости, но это не плохая новость. Со-
всем не плохая. Она может все для нас изменить, она 

может… – она остановилась на половине фразы. Эл-

ла уткнулась головой мне в колени и всхлипнула – 

это был странный одинокий звук родом не отсюда, 

из каких-то далеких мест, где темные дороги пах-

нут прелыми листьями, такой неуместный в ярко 

освещенной комнате посреди огромного шумного 

города. 

Я поцеловала ее волосы, пахнущие обеденным 

кофе и дымом, струившимся с кончика сигареты. 

Элла прерывисто вздохнула и подняла лицо.

– Знаешь, что это значит для нас?
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Я посмотрела на нее, потом обвела взглядом бо-

гатую, набитую дорогими вещами и совершенно чу-

жую комнату.

– Погоди. Ты хочешь сказать, что нам достается 

«Ореховый лес»?

Особняк моей бабушки, который я видела толь-

ко на фотографиях, всегда оставался колыбелью 

моего альтернативного придуманного детства. Там 

я каталась на лошадях, ездила в летние лагеря. Это 

была моя воображаемая страна, в которую я убе-

гала отдохнуть от бесконечных автодорог, новых 

школ и запаха чужих домов. Я уже начала было 

рисовать себя в далеком мире усадьбы с фонтанами 

и живыми изгородями, коктейлями в высоких бо-

калах и чистым прудом, таким сверкающим, что на 

него нельзя взглянуть, не сощурившись.

Но худая рука моей матери обхватила мое за-

пястье, вытаскивая меня из мира ослепительных 

лужаек «Орехового леса».

– О господи, нет. Это значит, что мы свободны.

– Свободны от чего? – глупо спросила я, но она 

не ответила. Она резко встала, бросив недокурен-

ную сигарету в корзину, прямо поверх письма, и це-

леустремленно вышла из комнаты, будто спеша за-

няться чем-то срочным.

Едва Элла ступила за порог, я вылила остывший 

кофе в мусорную корзину, загасив уже разгоравше-

еся там пламя, и вытащила мокрое письмо. Частич-

но оно успело сгореть, но я разгладила обугленный 

остаток листка на коленях и попыталась его про-

честь. Шрифт, которым письмо было напечатано, 

казался странным, будто у старой телеграммы.

Вообще письмо не выглядело новым. Даже пахло 

оно как-то залежало. Я представила, как некто пе-



чатает его на старинной машинке Selectric – как на 

открытке с портретом Франсуазы Саган, которую 

я вешала над кроватью в каждом новом доме, где 

нам случалось жить. Исследуя то, что осталось от 

письма, я вдохнула запах пепла и странных духов. 

Особенно исследовать было нечего, читались лишь 

обрывки текста – С глубокими соболезнованиями... ...ез-
жайте как можно скорее...

И еще одно темно-коричневое слово среди моря 

обгоревшей бумаги: Алиса. Мое имя. Кроме него 

я ничего не могла разобрать в этой строке, и боль-

ше упоминаний обо мне, похоже, не было. Скатав 

мокрый лист в комок, я бросила его обратно в кор-

зину.
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До одинокой смерти Алтеи Прозерпины (урож-

денной Анны Паркс) в огромном особняке под на-

званием «Ореховый лес» наша с мамой жизнь была 

чередой неудач. Мы переезжали самое малое дваж-

ды в год, чаще больше, но злая судьба находила нас 

повсюду. 

В Провиденсе, где мама работала арт-терапевтом 

в доме престарелых, весь первый этаж нашего съем-

ного дома был затоплен одной августовской ночью, 

когда мы спали, – причем ночь была совершенно яс-

ная. Дикая кошка ворвалась в наш трейлер в Тако-

ме, разбив окно, обгадила все наши вещи и сожрала 

остатки моего именинного торта.

В Лос-Анджелесе мы пытались продержаться хо-

тя бы один полный учебный год. Элла снимала там 

флигель у серьезной хиппи с трастовым фондом, но 
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через четыре месяца после нашего приезда муж хо-

зяйки заболел синдромом хронической усталости, 

и мы с мамой переехали к ней в основное здание, 

чтоб помогать по дому. Вскоре после этого в хозяй-

ской спальне обвалился потолок, а хиппи начала 

ходить во сне и на одной из подобных прогулок 

упала в бассейн и чуть не утонула. Не дожидаясь, 

когда начнется отсчет смертей, мы снова пустились 

в дорогу.

Когда мы были в пути, я постоянно следила за 

машинами в зеркало заднего вида: как будто злая 

судьба могла принять человеческое обличье и ка-

тить за нами по пятам в мини-вэне. Но судьба всегда 

была коварнее нас. Провести ее было невозмож-

но – только снова и снова бежать, едва завидев ее 

приметы.

После смерти Алтеи мы покончили с переезда-

ми. Элла удивила меня, преподнеся мне ключ от 

новой съемной квартиры в Бруклине, и вскоре мы 

въехали туда со всеми своими жалкими пожитками. 

Недели шли за неделями, перетекали в месяцы… 

Я по-прежнему не теряла бдительности, но наши 

дорожные чемоданы все еще оставались под крова-

тью. Свет в нашем новом жилище был цвета всех 

металлов – слепяще-платиновый поутру, золотой на 

закате и бронзовый по ночам, когда в окна светили 

уличные фонари. Я часами могла любоваться игрой 

света на наших стенах, его переменами. Этот свет 

принадлежал мне.

Но я все еще видела повсюду тени злой судь-

бы. Однажды в букинистическом магазине за мной 

долго следила женщина, которая в конце концов 

стянула у меня из кармана мобильник, шепнула мне 

в ухо непристойность и убежала. Как-то я шла по 


