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ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К «ТРЕТЬЕЙ КНИГЕ 
О ПРИЗРАКАХ» , ИЗДАННОЙ ПОД 

РЕДАКЦИЕЙ ЛЕДИ СИНТИИ АСКВИТ, 19551

Л. П. Хартли

…Р
ассказы о призраках и привидениях — жанр 

отнюдь не простой. Это не наивысшая форма 

литературного творчества, но зато самая тре-

бовательная из всех форм и, возможно, единственная, 

не имеющая промежуточных вех между успехом и пол-

ным провалом. Такие истории либо сразу выходят на 

славу, либо не удаются вообще.

Рассказы о привидениях также требуют определен-

ного антуража и настроения. Само размышление об 

этих историях дается мне не без труда: здесь и сейчас, 

под сияющим солнцем итальянского утра. Зримый 

материальный мир проявляет себя слишком ярко. Ав-

тору, сочиняющему истории о незримом и немате-

риальном, надо вносить коррективы в свое видение 

мира. Великолепные пейзажи Италии, здешние люди, 

открытые и прямодушные, искренне восхищают при-

шельца с севера, бодрят его и укрепляют дух, предо-

ставляя ему извне некий аналог духовного витамина, 

каковым витамином в родной стране он может себя 

обеспечивать лишь изнутри — при условии, что мо-

жет вообще. Даже самые пылкие приверженцы мисти-

ки в литературе признают, что вкус к данному жан-

© Перевод. Т. Покидаева, 2020.
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ру отдает некоторой ненормальностью и сохраняется, 

вероятно, как пережиток пубертатного периода — 

как дефицит ярких переживаний, болезнь, которой 

подвержены те из нас, чье воображение не реагирует 

на повседневный, обыденный опыт и нуждается в до-

полнительных острых ощущениях.

В детективных историях эти острые ощущения 

создаются при помощи ресурсов возможного; даже са-

мые невероятные сюжетные перипетии всегда должны 

объясняться с точки зрения логики и здравого смыс-

ла. Но в рассказах о привидениях — историях, где не 

действуют законы природы, — события необъяснимы 

с такой точки зрения. Мистическая история, подда-

ющаяся рациональному объяснению, — это такая же 

аномалия, как детектив, не поддающийся рациональ-

ному объяснению. Первая восстает против материали-

стических представлений о мироздании, а последний 

проистекает как раз из таких представлений.

Задача автора мистики тяжелее в том плане, что 

ему надо не только создать целый мир, где не дей-

ствует наш здравый смысл, но и придумать законы 

для этого мира. Одного хаоса мало. Даже призраки 

и привидения должны соблюдать некие нормы и пра-

вила. В прошлом их действия подчинялись традици-

онным стандартам: например, привидениям было 

положено завывать и греметь цепями. Как правило, 

каждое привидение было привязано к определенно-

му месту, за пределы которого не выходило. С тех 

пор их права и свободы изрядно расширились: они 

вольны перемещаться куда угодно и проявлять себя 

самыми разными способами. Подобно женщинам 

и другим угнетенным слоям населения, призраки 

и привидения добились эмансипации, их призна-

ли дееспособными, и теперь им доступно не только 

многое из того, что недоступно простому смертному, 

но и многое из того, что раньше было доступно лишь 
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смертным. Нематериальные сущности получили воз-

можность пользоваться благами нашей материали-

стической цивилизации.

Облегчила ли эта свобода работу писателям в жан-

ре рассказов о призраках? С одной стороны, да, пото-

му что теперь мы имеем небывалое разнообразие тем 

и сюжетов. С другой стороны, нет, поскольку с тра-

диционным, скажем так, устоявшимся привидением 

управляться значительно проще, чем с привидени-

ем, чьи пределы возможностей неизвестны. Если оно 

только воет и гремит цепями, мы знаем, чего от него 

ожидать и как с ним работать. Если оно проявляет 

себя исключительно в форме запаха или потока хо-

лодного воздуха, мы тоже знаем, как с ним работать. 

Даже с такими простыми эффектами, если умеючи их 

применить, можно добиться большой выразительно-

сти. Но если призрак настолько похож на обычного 

человека, что никто даже не замечает особой разницы, 

тогда в чем заключается разница? Где проходит грани-

ца между призраком и человеком?

Призрак Банко может явиться на пир, сесть за стол 

и испортить веселье живым, но Шекспир не дает ему 

ни есть, ни пить. Я не могу привести пример с ходу, но 

совершенно не удивлюсь, если мне встретится совре-

менное привидение, вполне способное и есть, и пить. 

Демократия установилась и в мире духов. Всем все-

го поровну! Почему бы призракам не вкушать пищу, 

как вкушаем ее мы с вами? Нельзя отнимать у них это 

право! Мы выступаем за справедливость! И все-таки 

необходимо поставить предел продвижению призрач-

ных сущностей в мире материи, иначе призраки ста-

нут совершенно неотличимы от нас, а такого быть не 

должно. В какой-то момент мы должны осознать, что 

перед нами именно призрак — это будет момент по-

трясения, неожиданности и ужаса, и по спине у чита-

теля пробежит холодок.
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Собственно, это и есть кульминация рассказа 

о привидениях. Та самая точка, которая определяет 

успех или провал всей истории; и чем больше выбор 

сверхъестественных проявлений, тем труднее найти 

наиболее убедительный вариант: ведь если призраку 

можно и то, и другое, и третье, то почему же нельзя 

и четвертое? Вправе ли автор лишать его этой малой 

свободы? Мы скажем, что автор творит произвол, что 

он пристрастен и деспотичен; он оскорбляет не только 

читательское чувство справедливости, но и эстетиче-

ское чувство тоже. В прежние времена, когда у при-

зраков и привидений не было никаких прав и свобод, 

равно как и доступа к благам материального мира, ав-

торам было гораздо проще. Найти убедительный от-

вет на вопрос: «Если призрак не может ни того, ни 

другого, ни третьего, то с чего бы он вдруг смог чет-

вертое?» — действительно проще, чем на вопрос, за-

данный выше.

Я ни в коем случае не призываю отобрать у при-

зрачных сущностей эти права и свободы. Может, они 

и добавили сложностей сочинителям мистических 

историй, но чем тяжелее борьба, тем ценнее победа, 

если история хороша. Все зависит от воображения ав-

тора: как он будет выкручиваться, сможет ли убедить 

своего читателя, что призрак способен, к примеру, 

общаться с живыми по телефону, но не способен об-

щаться по рации. Иными словами, сможет ли автор 

составить свод правил для призраков и привидений, 

причем таких правил, которые мы согласимся — и они 

согласятся — признать.
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ГОСТЬ ИЗ АВСТРАЛИИ

«Кто придет и его заберет?»

М
артовский день начинался многообещающе, но 

под вечер погода испортилась. Пошел дождь, 

поднялся туман, и непонятно, чего было боль-

ше — тумана или дождя. Словоохотливый кондуктор 

в автобусе сообщал пассажирам, ехавшим в нижнем за-

крытом салоне, что вечер сегодня туманный, а тем, кто 

сидел на открытой палубе наверху, — что вечерок нын-

че изрядно промозглый. Однако в автобусе, как вну-

три, так и снаружи, царило вполне жизнерадостное на-

строение: ведь пассажиров, привыкших к неудобствам 

из-за капризов погоды, не напугаешь каким-то дождем 

и туманом. Впрочем, нынешнее ненастье все-таки сто-

ило упоминания — даже признанные мастера светской 

беседы запросто говорят о погоде, не боясь показаться 

банальными. И уж что взять с кондуктора, который, 

как и большинство представителей своего славного 

племени, был мастак поговорить.

Автобус ехал по центру Лондона, завершая послед-

ний на сегодня рейс. Нижний салон был заполнен лишь 

наполовину. Наверху, как подсказывало кондуктору 

шестое чувство, еще оставался один пассажир, то ли 

самый выносливый, то ли просто слишком ленивый, 

чтобы прятаться от дождя. Автобус быстро катился по 

© Перевод. Т. Покидаева, 2020.
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Стрэнду, и вот с верхней палубы донеслись шаркающие 

шаги, и обитые металлом ступени лестницы тяжело за-

скрипели под ногами спускавшегося пассажира.

— Есть еще кто-нибудь наверху? — спросил кон-

дуктор, завидев кончик зонта и подол макинтоша.

— Вроде бы никого, — отозвался мужчина.

— Не то чтобы я вам не верю, — учтиво заметил 

кондуктор, подавая ему руку, — но, наверное, все-та-

ки стоит сходить проверить.

С ним такое бывало: он иногда сомневался в соб-

ственной наблюдательности. Обычно это случалось, 

когда его одолевала усталость под конец долгого дня, 

но он старался не поддаваться сомнениям, считая их 

признаком слабости. Если начнешь потакать своим 

слабостям, сам же перестанешь себя уважать. «Совсем 

ты, старый, рехнулся», — сказал он себе и помог пас-

сажиру спуститься с лестницы, с радостью ухватив-

шись за эту возможность отвлечься и не терзаться со-

мнениями, точно ли наверху больше никого нет. Но 

беспричинная тревога не давала ему покоя, и, недо-

вольно ворча и проклиная собственную дурость, он 

все-таки поднялся наверх.

К его удивлению — даже, можно сказать, изумле-

нию, — его опасения оправдались. Совершив восхож-

дение, он узрел пассажира на правом переднем сиде-

нье, и тот, хотя его шляпа была плотно натянута на 

уши, воротник поднят, а между ними виднелся белый 

помятый шарф, явно услышал, как подходит кондук-

тор: он смотрел прямо перед собой, но вытянул в про-

ход левую руку с зажатой между указательным и сред-

ним пальцем монетой.

— Веселый выдался вечерок, верно? — спросил 

кондуктор, чтобы хоть как-то начать разговор.

Пассажир не ответил, но монета (это был пенс) 

скользнула чуть глубже в щель между бледными вес-

нушчатыми пальцами.
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— Я говорю, что погода сегодня на редкость про-

тивная, — раздраженно пробурчал кондуктор, раздо-

садованный молчанием незнакомца.

Ответа по-прежнему не было.

— Куда едем? — спросил кондуктор тоном, пред-

полагавшим, что, куда бы ни ехал молчун, это навер-

няка будет не самое приличное место.

— Кэррик-стрит.

— Куда? — переспросил кондуктор. Он прекрас-

но расслышал ответ, но в произношении незнакомца 

была какая-то странность, позволявшая сделать вид, 

будто он ничего не понял, а значит, имел основания 

переспросить и тем самым, возможно, унизить нераз-

говорчивого пассажира.

— Кэррик-стрит.

— Так и сказали бы сразу, что Кэррик-стрит, — 

пробурчал кондуктор, компостируя билет.

Пассажир чуть помедлил и повторил:

— Кэррик-стрит.

— Да-да, я знаю. Не надо мне повторять по сто 

раз, — вспылил кондуктор, безуспешно пытаясь за-

брать у пассажира монетку. Он не смог подцепить ее 

сверху, она проскользнула слишком глубоко между 

сжатыми пальцами, и пришлось вытягивать ее снизу.

Монетка была холодной даже там, где соприкаса-

лась с кожей.

— Знаете? — вдруг спросил незнакомец. — Да что 

вы знаете?

Кондуктор попытался отдать пассажиру билет, но 

тот даже не шелохнулся.

— Знаю, что вы шибко умный, — буркнул кондук-

тор. — Слушайте, уважаемый, куда мне засунуть би-

лет? Вам в петлицу?

— В щель, — ответил пассажир.

— Какую, к дьяволу, щель? — изумился кондук-

тор. — Вы же не почтовый ящик!
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— Между пальцами. Где был пенс.

Кондуктор сам не знал почему, но ему не хотелось 

прикасаться к руке странного пассажира. Его чем-то 

смущала эта рука — закостенелая и неподвижная, то 

ли замерзшая, то ли и вовсе парализованная. А по-

скольку дело происходило на верхней палубе, у кон-

дуктора тоже озябли руки. Он честно пытался пропих-

нуть билет в щель между застывшими пальцами, но 

тот только мялся и складывался пополам. Кондуктор, 

который был человеком не злым по натуре, наклонил-

ся пониже и, держа билет двумя руками, сверху и сни-

зу, все-таки вставил его в костлявую «прорезь».

— Ну как-то вот так, кайзер Вилли1.

Возможно, пассажира обидел этот шутливый на-

мек на его физический недостаток, возможно, он про-

сто не хотел общаться, поэтому сказал:

— Больше не надо со мной разговаривать.

— Разговаривать с вами! — воскликнул кондуктор, 

окончательно выходя из себя. — Тоже мне удоволь-

ствие, разговаривать с соломенным чучелом! — Воз-

мущенно бормоча себе под нос, он спустился в недра 

автобуса.

На углу Кэррик-стрит в автобус вошла небольшая 

толпа. Все ломились вперед, всем хотелось быть пер-

выми, но особенно отличились три женщины, пытав-

шиеся протиснуться в дверь одновременно. Кондукто-

ру приходилось надрывать горло, чтобы перекричать 

гвалт:

— Тише, тише, не надо толкаться! Вы не на рас-

продаже. Осторожнее, женщина, чуть старика с ног не 

сбили!

Вскоре суета улеглась, и кондуктор, взявшись за 

шнур звонка, вспомнил о пассажире на верхней палу-

1 Имеется в виду император Германии Вильгельм II, который 

родился с искалеченной левой рукой. — Здесь и далее примеч. пер.
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бе. Тот говорил, что ему выходить на Кэррик-стрит, 

но что-то не торопился спускаться. Хоть кондуктору 

и не хотелось вновь заводить разговор с этим необ-

щительным грубияном, все же природное добродушие 

взяло верх, он поднялся по ступенькам, вытянул шею 

и крикнул:

— Кэррик-стрит! Кэррик-стрит!

На большее его не хватило. Но его благой порыв 

пропал втуне: призыв остался без ответа, никто не 

пришел.

— Что ж, если хочет сидеть наверху, пусть сидит, — 

пробормотал кондуктор, все еще обиженный. — Я за 

ним не пойду и на себе его не потащу, калека он там 

или нет.

Автобус отъехал от остановки. «Видимо, я не за-

метил, — подумал кондуктор, — как он проскользнул 

мимо меня, пока эта братия ломилась в автобус».

В тот же вечер, часов на пять раньше, такси свер-

нуло на Кэррик-стрит и остановилось у входа в ма-

ленькую гостиницу. На улице было пусто. Могло по-

казаться, что это тупик, на самом же деле дальний 

конец Кэррик-стрит пронзал узенький переулок, со-

единявший ее с Сохо.

— Это все, сэр? — спросил таксист, притащив из 

машины очередной чемодан.

— Сколько всего получилось?

— Всего девять, сэр.

— Скажите, любезный, вы бы смогли уместить все 

свое земное имущество в девять баулов?

— Запросто, сэр. Мне хватило бы и двух.

— Что ж, посмотрите, точно ли я ничего не забыл.

Таксист пошарил среди подушек на заднем сиденье.

— Вроде бы ничего, сэр.

— Что вы делаете с вещами, забытыми пассажира-

ми? — спросил незнакомец.


