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Уходишь прочь — бежит вослед.
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Алекс

«Пандора», Кипр

19 июля 2016 года

Дом я вижу еще с дороги, пока объезжаю опасные рытвины, 

не только не засыпанные за прошедшие десять лет, но ставшие 

глубже. Еще немного тряски на ухабах, и я останавливаю маши-

ну и просто сижу, глядя на Пандору. В реальности дом не такой 

уж очаровательный — ничего общего с глянцевыми фотографи-

ями на сайтах элитной недвижимости. Если не считать фасада, 

он скорее чопорный, практичный, почти аскетичный — точно 

такими я всегда представлял его прежних обитателей. Постро-

енный из светлого местного камня и квадратный, как домики 

из «лего», которые я строил в детстве, он вырастает из окружа-

ющих его безводных известняков, пышно заросших, насколько 

хватает глаз, неяркими виноградниками. Я пытаюсь совместить 

эту реальность с картинками из памяти — снятыми и сохранен-

ными десять лет назад — и решаю, что память меня не подвела.

Припарковав машину, иду вдоль крепких стен ко входу и 

вступаю на террасу, благодаря которой Пандора из разряда за-

урядных попала в высшую лигу. Пройдя по террасе, я направля-

юсь к краю, к балюстраде, установленной как раз там, где земля 

начинает отлого скатываться вниз. А там — пейзаж все с теми 

же виноградниками, разрозненными выбеленными домиками и 

купами олив. И вдали мерцающая аквамариновая линия, раз-

деляющая небо и землю.

В небе проводит показательные выступления заходящее 

солнце: желтые лучи проникают в синеву, превращая ее в тем-
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ный янтарь. Интересно, я-то всегда думал, что из желтого и си-

него получается зеленый. Смотрю направо, на сад под террасой. 

За красивыми внутренними изгородями, которые так аккуратно 

высадила моя мать, десять лет никто не ухаживал, и, лишенные 

внимания и воды, они были поглощены безводной землей и вы-

теснены уродливыми колючими сорняками — сорт неизвестен.

Там, в центре сада, со все еще привязанным обрывком от га-

мака, в котором любила лежать моя мать — его веревки похожи 

на старые разлохмаченные спагетти, — стоит олива. Когда-то 

я прозвал ее «Старица», потому что все взрослые вокруг гово-

рили, какая она старая. За прошедшие годы все вокруг умер-

ло и разложилось, а она только стала выше и величественнее, 

очевидно твердо решив выжить за счет более слабых ботаниче-

ских соседей.

Как это прекрасно: метафорический триумф над невзгода-

ми, и каждый миллиметр корявого ствола как гордое свидетель-

ство борьбы.

Вот интересно, почему люди ненавидят карту своей жизни, 

которая появляется на их собственных телах, и при этом вос-

хваляют дерево вроде этого, или выцветшую картину, или поч-

ти заброшенное, необитаемое здание за их древность.

Размышляя таким образом, поворачиваюсь к дому и с об-

легчением вижу, что по крайней мере снаружи Пандора выдер-

жала небрежение последних лет. У главного входа достаю из 

кармана железный ключ и открываю дверь. Проходя по темным 

комнатам, спрятанным от света закрытыми ставнями, осознаю, 

что мои эмоции притупились... и это, пожалуй, к лучшему. Я не 

смею начинать чувствовать, потому что это место — вероятно, 

больше, чем какое-либо другое, — хранит ее дух...

Полчаса спустя я уже открыл ставни нижнего этажа и убрал 

чехлы с мебели в салоне. Стоя в тумане пылинок, танцующих 

в свете заходящего солнца, вспоминаю, каким старым все здесь 

казалось в тот первый раз. И глядя на продавленные кресла и 

потертую кушетку, думаю, что, может быть, как с оливой, по-

сле определенного момента «старый» — это просто старый и с 
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виду больше не стареет, как седые дедушка и бабушка для ма-

ленького ребенка.

Разумеется, единственное в этой комнате, что изменилось 

до неузнаваемости, — это я. У нас, людей, львиная доля нашей 

физической и умственной эволюции происходит в первые наши 

годы на планете Земля: от младенца до взрослого в мгновение 

ока. После этого, по крайней мере внешне, мы всю жизнь до са-

мого конца выглядим более или менее так же, просто становясь 

более оплывшей и менее привлекательной версией себя же мо-

лодых, по мере того как гены и гравитация делают свое черное 

дело. Что до эмоциональной и интеллектуальной стороны... ну, 

остается верить, что существуют какие-то бонусы, компенсиру-

ющие медленную деградацию наружной упаковки. И возвраще-

ние сюда, в Пандору, четко показывает наличие таких бонусов. 

Выйдя в коридор, я посмеиваюсь над «Алексом», каким был 

когда-то. И поеживаюсь, вспоминая себя прежнего: тринадца-

тилетний, занятый только собой и, если подумать и вспомнить, 

вообще сущее наказание.

Открываю дверь в «Кладовку для метел» — так я нежно про-

звал комнату, в которой обитал в то долгое жаркое лето десять 

лет назад. Потянувшись к выключателю, сознаю, что не оши-

бался по поводу миниатюрных размеров помещения, которое, 

кажется, сжалось еще больше. Все мои шесть футов один дюйм 

ступают внутрь... интересно, если закрыть дверь и лечь, придется 

высовывать ноги в крохотное окошко, как Алисе в Стране чудес?

Поднимаю взгляд на полки по обеим сторонам этого вы-

зывающего клаустрофобию помещения и вижу, что все книги, 

которые я скрупулезно расставил в алфавитном порядке, по-

прежнему на месте. Инстинктивно достаю одну из них — «На-

грады и феи» Редьярда Киплинга — и листаю в поисках знаме-

нитого стихотворения. Читаю строки «Если» — мудрые слова, 

написанные отцом сыну, — и вдруг чувствую, как на глаза на-

ворачиваются слезы по подростку, каким я был тогда: мне так 

отчаянно хотелось найти отца. А потом я нашел его — и понял, 

что у меня уже был отец.
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Возвращая Редьярда на полку, замечаю рядом книжку в 

твердом переплете. Это же дневник, который мать подарила мне 

на Рождество за несколько месяцев до моего первого приезда 

в Пандору. Семь месяцев я каждый день писал в нем прилеж-

но и, зная меня тогдашнего, высокопарно. Как все подростки, 

я считал, что мои идеи и чувства уникальны и революционны, 

что такие мысли никогда не приходили в голову ни единому 

человеческому существу до меня.

Печально качаю головой и по-стариковски вздыхаю над этой 

наивностью. Я не взял дневник с собой, когда мы вернулись в 

Англию после того долгого лета в Пандоре. И вот он, десять лет 

спустя, снова у меня на ладонях, только руки гораздо больше. 

Записки о последних месяцах детства, перед тем как жизнь за-

тащила меня во взрослость.

Забрав дневник с собой, выхожу из комнаты и поднимаюсь 

наверх. Неуверенный, в какой из комнат устроиться, брожу по 

довольно темному, душному коридору и, глубоко вздохнув, на-

правляюсь к ее комнате. Собрав все мужество, каким обладаю, 

открываю дверь. Возможно, это игра воображения — что еще 

может быть после десяти лет отсутствия, — но я убежден, что 

меня окутывает аромат духов, которыми она когда-то пользо-

валась...

Плотно закрыв дверь, еще не в силах заглянуть в шкатулку 

Пандоры, переполненную воспоминаниями, которые разлетят-

ся из любой из этих спален, отступаю вниз. Оказывается, уже 

спустилась ночь, за окном кромешная тьма. Смотрю на часы, до-

бавляю разницу во времени и понимаю, что здесь почти девять 

вечера. И пустой желудок урчит, требуя пищи.

Забираю вещи из машины и раскладываю в кладовой припа-

сы, купленные в деревенском магазине, потом несу хлеб, фету и 

очень теплое пиво на террасу. Сидя там в тишине, чистоту ко-

торой иногда нарушает разве что сонная цикада, прихлебываю 

пиво и размышляю, такой ли уж хорошей была идея приехать 

на два дня раньше остальных. Даром что у меня диплом с от-

личием по специальности «созерцание пупка». Мне даже пред-
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ложили работу, где этим надо заниматься все дни напролет. Эта 

мысль, по крайней мере, вызывает у меня смешок.

Чтобы как-то отвлечься, открываю дневник и читаю надпись 

на первой странице.

«Дорогой Алекс, с Рождеством! Постарайся вести его ре-

гулярно. Возможно, интересно будет почитать, когда станешь 

старше.

Крепко целую, мама».

Что ж, мама, будем надеяться, ты права.

С легкой улыбкой бегло проглядываю страницы напыщен-

ной прозы, добираясь до начала июля. И при свете тусклой 

лампочки, висящей под навесом у меня над головой, начинаю 

читать.

Июль 2006 года

Прибытие

ДНЕВНИК АЛЕКСА

10 июля 2006 года

У меня совершенно круглое лицо. Уверен, можно начертить круг 

циркулем, и только очень редко его края и мое лицо не совпадут. Я его 

ненавижу.

Еще внутри круга пара румяных, «как яблочки», щек. Когда я был 

младше, взрослые часто щипали их: брали пальцами и сжимали. Они 

забывали, что мои щеки — не яблоки. Яблоки неодушевленные. Они 

твердые, они не чувствуют боли. Если они помяты, это только на по-

верхности.

У меня, впрочем, красивые глаза. Они меняют цвет. Моя мать гово-

рит, что, когда я живой внутри, полон энергии, они ярко-зеленые. Ког-

да я напряжен, они становятся цвета Северного моря. Лично я считаю, 

что они скорее серые, но они довольно большие и формой напоминают 
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персиковую косточку, и брови (темнее волос, по-девчоночьи блонди-

нистых и прямых как солома) красиво их дополняют.

В данный момент я смотрюсь в зеркало. Слезы пощипывают глаза, 

потому что, когда я на себя не смотрю, в воображении могу быть кем 

угодно. Свет здесь, в крохотной туалетной кабинке, резкий и сияет во-

круг моей головы, как нимб. Зеркала в самолетах хуже всего: в них ты 

похож на свежевыкопанного двухтысячелетнего мертвеца.

Под футболкой видна плоть, выпирающая над шортами. Захваты-

ваю ее в горсть и сжимаю, превращая в нечто вроде пустыни Гоби. Вот 

дюны, а между ними складочки-распадки, из которых могли бы про-

растать пальмы, как в оазисе.

Потом я тщательно мою руки.

В принципе, мои руки мне нравятся, потому что они, кажется, не 

присоединились к походу в Пузырьландию, куда в настоящее время 

решило перебраться почти все мое тело. Мать говорит, что это «щеня-

чий жирок», что гормональная кнопка с надписью «тянуться вширь» 

сработала с первого нажатия. К несчастью, кнопка «тянуться вверх» 

одновременно дала сбой. И, похоже, залипла.

Кроме того, сколько жирных щенков мне встречалось? Обычно они 

стройные — постоянное возбуждение изматывает их.

Может быть, мне пригодилось бы возбуждение.

Есть и положительный момент: полет дает ощущение невесомости 

даже жирным. И в этом самолете много людей гораздо жирнее меня. 

Я смотрел. Если я — Гоби, то мой нынешний сосед — самая настоящая 

Сахара. Его предплечья свисают с подлокотников, кожа, мускулы и жир 

проникают в мое личное пространство, как мутирующий вирус. Меня 

это конкретно раздражает. Я держу свою плоть при себе, в отведен-

ном мне пространстве, даже если это приводит к мышечному спазму.

Отчего-то в самолетах мне думается о смерти. Объективности ради, 

о смерти я думаю, где бы ни находился. Вероятно, смерть чем-то по-

хожа на невесомость, ощущаемую здесь и сейчас, в этой металличе-

ской трубе. Во время прошлого полета моя младшая сестра спросила, 

умерла ли она, потому что кто-то сказал ей, что дедушка живет на об-

лаке. Увидев в иллюминаторе облако, она решила, что летит к нему.
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Почему взрослые рассказывают детям такие нелепые сказки? Это 

всегда плохо кончается. Лично я никогда в них не верил.

Родная мать давным-давно перестала их на мне испытывать. Она 

любит меня, моя мать, хотя я и превратился в мистера Пузырь за по-

следние несколько месяцев. И она клянется, что когда-нибудь мне при-

дется приседать на корточки, чтобы увидеть свое лицо в забрызганном 

водой зеркале вроде этого. Очевидно, я происхожу из семьи высоких 

мужчин. Успокаивает это не особо. Я читал, что гены перескакивают 

через поколения, и — с моим-то везением — буду первым за сотни 

лет жирным гномом среди мужчин-Бомонтов.

Кроме того, она игнорирует противостоящую ДНК, которая поуча-

ствовала в моем создании...

Об этом я твердо решил побеседовать во время каникул. И пофиг, 

сколько раз она пытается слиться и как бы случайно сменить тему. Куст 

крыжовника вместо отца больше не сгодится.

Мне надо знать.

Все говорят, что я похож на мать. Но что им еще говорить-то? Едва 

ли можно сравнить меня с неопознанным сперматозоидом.

Вообще говоря, факт, что я не знаю, кто мой отец, возможно, также 

дополняет уже заведшуюся у меня манию величия. Что очень вредно, 

особенно для ребенка вроде меня... если я еще ребенок. Или был им 

когда-то, в чем я лично сомневаюсь.

В этот самый миг, когда тело мое с грохотом проносится над Цен-

тральной Европой, мой отец мог быть кем угодно, кого я решу вообра-

зить, — любым, кто подойдет мне в данный момент. Например: вдруг 

мы вот-вот разобьемся, а у командира только один запасной парашют. 

Я представлюсь ему как его сын, и ему надо будет спасать меня, ведь 

правда?

Однако, если подумать, возможно, лучше не знать. Мои стволовые 

клетки могли зародиться где-нибудь на Востоке, и тогда для общения 

с отцом мне пришлось бы учить северокитайский, каковым языком 

сверхтрудно овладеть.

Иногда мне хочется, чтобы мама была больше похожа на других 

матерей. В смысле, она же не Кейт Мосс какая-нибудь, потому что она 

довольно старая. Но ужасно неловко, когда мои одноклассники и учи-


