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Пролог

Археологи — это детективы прошлого.

Агата Кристи

Ведь говорят же, что история — это 

загадка, бессмысленная и кровавая? 

Но это неправильно, смысл в ней обя-

зан быть.

Умберто Эко. «Маятник Фуко»

Храни меня, мой талисман.

А. С. Пушкин

Что-то мучило. Я открыл окно, но в такую пого-

ду, кажется, даже асфальт плавится от жгучего солн-

ца. Вспомнил о талисмане Шлимана, выпил вина, лег 

на диван и попытался уснуть.

И тогда это снова пришло.

Жаркие камни дышали. Раскалялся воздух. Но в 

дивном дворце было прохладно. Цветы таили счастье 

в лепестках, таких прихотливых, как морская пена. 

Там многое было создано будто из пены. Как боги-

ня. И источники, и линии на стенах, и краски. Там. 

А здесь камни дрожали, горячие. Она потрогала их 

рукой, и теплота камней дала ей радость. Она поняла, 

что может сделать это благоговейно.

Жрецы здесь относились к ней с трепетом. Так 

было и с ее бабкой при Хатшепсут. В этом было что-
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то сокровенное. Никто не знал, почему это так. И она 

тоже не знала. Но ей позволяли так много в стране, 

где так величественно возносились храмы, и пирами-

ды, и даже сфинксы. Где Амон-Ра казался им богом 

и фараон был для них богом. И была в их пустыне 

страстность. А смерть... Один человек говорил ей: 

«Умирать не страшно. Если меня похоронят в Египте, 

священного скарабея положат на сердце. И гробницу 

покроют яркими красками, изобразят и богов, и цве-

ты, и людей. Прочтут заклинания, споют священные 

песни. Коль солнце будет светить, не забудет мое Ка 

эту землю». Она улыбнулась, вспомнив того египтя-

нина, и поправила браслет на тонкой руке. Он любил 

целовать ее руки. И любил, когда она его обнимала.

Эти люди в Египте... У них своя странность. Их 

сфинкс величественен, но он улыбается. И его улыб-

ка... Кто знает, может, потому, что так улыбается 

сфинкс, она и решила сделать это. А их жрецы ей все 

позволяли.

Она каждую ночь поднималась на пирамиду 

Джосера1 — по камням, еще теплым от жара. И хра-

нили горячую тайну святые ступени. Иногда с ней 

был и тот египтянин...

Я встал. Когда это началось? С тех пор, как  ко 

мне стало приходить  прошлое в своей первозданной 

красоте и жестокости? Когда я понял, что все про-

должается?..

1 Самая древняя пирамида, ступенчатая, находится в Сак-

каре. По преданию, ее архитектором был Имхотеп. — Здесь 

и далее прим. авт.
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Выпить бы еще чего-нибудь холодного. Я достал 

из холодильника еще одну бутылку вина, налил его 

в бокал и задумался: «В такую жару трудно работать. 

Как же они в Египте и на Крите все это создавали?.. 

Хотя, наверное, именно в этом солнечном пекле и 

приходит особая ясность». Отпил терпкого красного 

вина. Какой, однако, острый и жгучий привкус у сло-

ва «тайна».

Взглянул на ксерокопию рисунка на минойской 

гемме, лежащую рядом с компьютером, и вспомнил 

странного человека, подошедшего ко мне на конфе-

ренции. Зачем он отдал мне эту необычную картин-

ку? И его история, в которой причудливо соедини-

лись коммерческий расчет и вера в таинственный та-

лисман из Атлантиды, якобы найденный Шлиманом 

и помогший ему сделать археологические открытия в 

Трое и Микенах, тоже удивила. Почему он обратился 

именно ко мне?

«Надеюсь, он не знает, что со мной происходит. 

Я хорошо помню, что началось это раньше той стран-

ной встречи на конференции. Кажется, ты тоже что-

то почувствовала. Вчера в твоем голосе даже через те-

лефон, с другого конца Европы, слышалась тревога. 

Допишу письмо, постараюсь объяснить тебе что-то, 

еще не до конца понятное мне самому».

Ничего особенного не случилось, не волнуйся.

Кстати, я получил грант, о котором ты спрашива-

ла. Все-таки я могу позволить себе кое-что необычное. 

Моя научная репутация и не такое выдерживала. Мне 
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только на пользу то, что с нами (со мной и моими уче-

никами) происходит. Если это услышать, можно най-

ти просветление и очищение. Если услышать...

Когда это началось? Старый жрец говорил, что 

я должна таить это.

Мой путь прихотливее, чем путь жрицы, о егип-

тянин.

Не знаю, когда это будет.

Не знаю, кто это.

Но я вижу.

Я поднимался по черным ступеням. Потом долго 

лежал. Боль как будто снилась.

В тяжелом бреду мне казалось, что я какой-то 

мечущийся комочек нервов, который вся Вселенная 

жжет и бьет своими вихрями, камнями, холодом, 

дождем — всем, что есть в ней. И я живу, потому что 

я — чувство, последнее чувство жизни.

Боль. Мне было невыносимо.

И вдруг в какой-то момент я вспомнил... И встал.

Я снова шел по черным ступеням, оставляя сво-

ими ногами в язвах кровь и гной.

Я шел... Я... шел.

Я уже не проклинал.

Внизу безбрежная темнота расползалась по пу-

стыне. И что-то неясное, как призрак, даже не све-

тилось, а слабо мерцало вдали. То ли свет каравана, 

то ли костра. Может, мне казалось...

Тень ночи захватила пустую безбрежность пус-

тыни.
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Но понял я — рассвет придет,

рассвет приходит,

он извечен.

И спокойно шел вдаль.

Мне нужно идти, я хочу встретиться с моими уче-

никами.

Я дописал и отпил из бокала, размышляя: «Луч-

ше не буду сейчас ничего рассказывать ни им, ни те-

бе. Может быть, позже, когда эта странная загадочная 

история как-то прояснится. Ученики мои отнеслись ко 

всему так же доверчиво и просто, как в давние студен-

ческие годы, когда я предлагал им темы курсовых или 

дипломов. А если мои коллеги начнут замечать что-то 

непонятное, я постараюсь облечь то, что мы сейчас 

делаем, в привычные традиционные формы — статьи 

и популярные издания... Тот странный человек с кон-

ференции, оказавшийся бизнесменом, говорил еще о 

проклятии Эхнатона, Атридов, об ахейцах, дорийцах, 

шумерах, и, что интересно, он был уверен — это при-

несет ему финансовую выгоду. Поэтому он был удив-

лен моим отказом. Конечно, лучше пока не писать те-

бе о том, что у нас тут творится. Моя поздняя любовь, 

ты, пришедшая в мою жизнь, когда я уже так немолод. 

Пусть твоя жизнь будет безмятежной».

И я добавил в письме:

Извини за сумбур. Надеюсь, ты простишь мой 

стиль — от этой жары у нас даже мысли путаются.

Встретиться с учениками мы должны за городом, 

в такую погоду мы решили обсуждать все на природе...
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Глава 1

ДРЕВНИЙ УЖАС

Окна в машине были открыты, и сухой треск 

охватывал все вокруг. Запах горячей травы, оглуши-

тельный стрекот кузнечиков были везде. Он вспом-

нил, как раньше любил приезжать на дачу. Покой 

здесь — как в детстве снится, безмятежный. Тихо так. 

Будто и боли на свете не бывает. Казалось, чего же 

лучше, живи и живи, хорошо так. И статьи он даже 

там писал. А потом...

Что же это было? Такая оборванная и странная 

мысль. Он никак не мог ее додумать. Что-то есть в 

ней важное и очень простое. И такая нестерпимая 

тоска...

И с той страстью, с которой люди строили пира-

миды и высокие храмы, он пытался понять.

— Александр Владимирович, как вам эта жара? — 

спросила у профессора Анна, его ученица.

— Хорошо, что мы вырвались из Москвы. Уни-

верситет весь раскален. Посмотришь из окна — вда-

ли даже голубая дымка, — сказал Глеб, который, как 

и Анна, в свое время был аспирантом профессора. 

Втроем они шли по тропинке к реке. — Хочется ку-

да-нибудь уехать. Да хотя бы в маленький городок 
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Градонеж. Там, наверное, не так жарко. А еще там 

ходят легенды про сокровища, камень и талисман.

Аня пожала плечами:

— А кто туда последним из наших коллег ездил, 

ты не забыл? Афанасий Никитич! Смерть у него была 

странная, утонул в болоте. Что-то не верится, что это 

несчастный случай. Может, он что-то там и нашел, 

но это ему не помогло. Уж не расследовать ли его ги-

бель хочешь?

— Да нет, Градонеж — это, скорее, история про 

сокровища. Впрочем, там, кроме болот и странных 

камней, есть и озеро, и речка.

— Речка — это хорошо, а то мне сегодня аудито-

рия попалась на солнечной стороне. А уж как наши 

ученики стали изобретательны! Им удалось заболтать 

меня даже на экзамене, устроили дискуссию на тему, 

что чувствовал древнерусский книжник. «Вы знаете, 

Анна Георгиевна, мы же все равно не сможем понять, 

что они там себе представляли, думали в двенадцатом 

веке, когда писали». А другой с задней парты: «Так 

они для себя писали!»

— Анечка, еще мой покойный учитель говорил: 

«Если вас ученик спросит, из скольких камней по-

строен Успенский собор, совсем не обязательно ему 

отвечать».

— Он хотел что-то почувствовать, Александр 

Владимирович, ведь действительно, знаем ли мы, что 

они ощущали в Средневековье и древности на самом 

деле?

— Думаю, Аня, он своего добился и ты поставила 

ему пять баллов за живость чувств.
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— Да, но он же и тексты читал. И потом, как го-

ворится, я так долго объяснял ученикам, что сам на-

чал понимать. А вам не кажется, что мы в самом деле 

модернизируем сознание древних? Может быть, мы, 

по словам наших учеников, по-современному объяс-

няем то, что думал древнерусский мужик. А если еще 

раньше — египтянин, житель Крита...

— В чем-то вы, Аня, правы. Пусть ребята пыта-

ются что-то понять. Уже одно желание похвально. 

Пожалуй, и французская школа «Анналов» возникла, 

когда историки захотели объяснить, чем представле-

ния (то есть ментальность) древних отличались от на-

ших. Иногда и мне приходит в голову, что мы читаем 

рукописи, пишем диссертации, учим учеников, а мо-

жем ли мы действительно услышать древних — как 

они чувствовали, любили...

И ее сладостно яркие губы все улыбались...

Вспыхнув, заблистали алтари и камни.

«Кто ты, скажи, я обнимаю богиню?»

«Разве у богини горячие губы?

Я могу рассказать,

где родилась и какого рода».

«Сладостен вкус твоих губ, будто

сок плода, что не насыщает. Ты уходишь?

Я хочу дальше знать песню твоего тела».

Благоуханная страстность страны у Нила.

Ветер шелестит в песках Египта.

Слышишь песню их уст —

поют уснувшие сфинксы.

Вам, живущим в песках, не понять тоску у моря.
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Поцелуй волну, удержи ее чувственный трепет.

Он нежней, чем вздох груди от желанья.

Я иду по горячим пескам, и растаял

вкус тех поцелуев.

О, великий Озирис, научи не забыть

этот вкус перед смертью!

После гибели мира!

Храм разрушен, алтарь мой — песок и камни.

Я хочу увидеть, о друг мой дальний,

будешь ли ты о нас помнить1.

— Да, в такую жару чего только не начинает ка-

заться. А если еще и экзамены принимать... Как хо-

чется к морю!

— А мне в Градонеж, — снова пожаловался Глеб.

— И об этом я тоже хотел с вами поговорить. 

Идите сюда, здесь тень. Кабинет у нас будет под те-

ми двумя соснами. Между прочим, мы с вами сидим 

прямо на селище двенадцатого века. А вот тут у них 

была пристань.

— Смотрите, даже керамика!

— Какой черепочек!

— Насколько вещи долговечнее людей. Даже 

обидно — столько поколений ушло, а какой-то кусок 

горшка остался.

Сосны шумели тихо, кора у них была золотистая, 

теплая от зноя. Птицы пели.

1 Любовная лирика Древнего Египта — одна из древней-

щих. Например, на гробнице Эхнатона было найдено посла-

ние. Обращено оно к Нефертити или к другой его жене, мы 

не знаем.



14

nльг= nƒе! %"=

— Как они называли в летописях эту разноголо-

сицу?

— «Птицы разноличные».

Земля таит в себе следы пепла, боли, разбитую 

посуду, украшения. И были «мужи мудри и смысле-

ни»1, а кругом был лес и бор велик. По реке плыли 

ладьи к высокому берегу. Рубили лес, строили храм и 

ловили зверя. Пировали с князем и дружиной. Была 

жизнь.

— Семинар мы устроили на хорошем месте, 

Александр Владимирович, может быть, и мысли к 

нам придут гениальные.

Глеб относился даже к профессиональным разго-

ворам с эпикурейской жизнерадостностью и юмором. 

Его волосы и борода, густые, с проседью, и плотная 

фигура контрастировали с внешностью профессора, 

который был сед, подтянут и худощав.

В красивом лице Анны было что-то тревожное. 

Она с ожиданием смотрела на Александра Владими-

ровича. На самом деле, зачем надо было встречаться 

в такую жару? Что случилось? Ее, по выражению Гле-

ба, «высокопоставленный муж» относился к идеям 

профессора насмешливо, и это ее хоть и раздражало, 

но иногда заставляло задуматься. Они с Глебом давно 

знали своего учителя и любили его. В натуре Алек-

сандра Владимировича чувствовалось обаяние ака-

демизма старой школы, которое передалось ему еще 

от учителя его учителя в традициях России XIX века. 

1 «Повесть временных лет».
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В соединении с опытом существования в культуре со-

ветской эпохи это приводило к особой широте взгля-

дов, так восхищавшей зарубежных коллег. Но иногда 

вспыхивала огнем в его глазах сдержанная эмоцио-

нальность, и в этом было что-то влекущее, чувство-

валось в его лекциях, работах и было хорошо знакомо 

ученикам. А теперь появилось еще нечто неожидан-

ное. Профессор отказался от курса лекций, добился 

гранта, привлек их к своей работе. Из эгоистических 

соображений последнему надо было бы только ра-

доваться, но очень хотелось понять, что все-таки за 

этим стоит.

— Итак, друзья мои, я хочу осмыслить гибель 

древних цивилизаций. И еще... А здесь тоже жарко, 

лучше пройдемся вдоль реки, там хотя бы ветерок.

Они пошли по берегу.

— Вы знаете, я могу себе это позволить. У меня 

уже столько научных работ! Вы тоже многого успели 

достичь. Мы делали все как надо, вполне традици-

онно, но есть еще кое-что. Я понял, что самое инте-

ресное происходит на грани. Существует же загадка 

тайны, такой литературный прием — тайна, нечто 

жгучее. И самое заурядное произведение влечет, ес-

ли в нем есть эта закваска. Я хочу понять, что нас 

всех зовет.

Там, где кончается боль и начинается песок, 

мягкий и теплый. А потом — шершавая подстилка 

из хвои. Где твои губы не язвят, а целуют. И летит 

песня твоя над фиалково-синим морем.



16

nльг= nƒе! %"=

— Кстати, я под это не только получил грант, но 

и нашел спонсоров. К вопросу о море — хочу, чтобы 

мои ученики тоже увидели древние памятники сво-

ими глазами.

— Я понял. Нам надо написать бестселлер, чтобы 

жить в хороших отелях.

— А почему бы и нет? Кто сейчас только не пи-

шет. А мы хотя бы историю знаем.

— Подождите минутку, я, кажется, забыл мои 

запи си на месте древней пристани.

Когда профессор отошел, Глеб сказал:

— Тема наша мне нравится, раньше таких у нас 

не было — широкая, занимайся чем хочешь: «Влия-

ние культур и цивилизаций древности на литературу 

и искусство XIX—XX веков». Плюс командировки. 

Хорошо! Люблю путешествовать!

— Во всем этом знаешь что радует? Я надеюсь, 

наш шеф не предложит нам ехать куда-нибудь вроде 

Ирака.

— Кто знает...

Я смотрел на своих учеников, нарочно отойдя в 

сторону, чтобы еще раз обдумать, как с ними лучше 

говорить, не рассказывая всего и не вовлекая во что-

то, возможно, небезопасное. А ведь поначалу тому 

человеку удалось заинтересовать меня, особенно ко-

пией необычного минойского рисунка.

Случилось это на прошлой неделе. Он сел рядом 

на конференции и несколько раз пытался со мной 

заговорить. Он невысок, полноват, с острой корот-

кой бородкой. Мне запомнились его улыбка и нечто 

особое в манере общения, какая-то скрытая то ли на-
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глость, то ли развязность, которая не сразу проявля-

ется, когда человек в ком-нибудь заинтересован, как 

он был заинтересован во мне тогда. Хотя даже внача-

ле он с напором говорил странные вещи.

— Я читал ваши работы. В последнее время вы 

ведь что-то ищете?

Чтобы как-нибудь от него отвязаться, я неожи-

данно для самого себя ответил:

— Тайну Атлантиды.

Лучше бы я этого не говорил — похоже, он со-

всем не понимает шуток. Он был ошарашен, брови 

поползли вверх. Но я в этот момент отвлекся, доклад-

чику задали интересный вопрос, а когда снова обер-

нулся к моему собеседнику, он пристально смотрел 

на меня.

— Значит, так оно и есть. Он был прав. Вы и про 

Шлимана знаете?

— Вы, наверное, меня не так поняли. Это была 

шутка.

— Но ведь вы интересуетесь Шлиманом и кри-

то-микенской культурой, а гипотеза о связи Крита с 

Атлантидой сейчас многими разделяется.

— Я смотрю на это несколько иначе. Да и при 

чем тут Шлиман?..

Объявили перерыв, все поднялись и пошли в бу-

фет. Я тоже хотел встать, но он гордо положил пе-

редо мной лист бумаги, и я, озадаченный, остался. 

На ксерокопии я разглядел два нечетких рисунка и 

две надписи. Изображения отличались изяществом 

линий и выразительностью фигуры лежащего муж-

чины и мелких деталей.

— Что вы об этом думаете?
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— Похоже на копию рисунка на гемме или фре-

ске минойской эпохи. Длинная надпись — линейное 

письмо А, короткая — иероглифы на Фестском дис-

ке. Я не специалист конкретно в этой области, но из 

того, что я видел, не припоминаю подобного сюжета.

— Вы не могли этого видеть, о нем знают очень 

немногие. А что вы скажете о лежащем воине? Там, 

вдали, посмотрите, мелко изображен еще кто-то. По-

хоже, здесь показано какое-то страшное преступле-

ние древности.

— Да, очень выразительное изображение. Не 

знаю, может быть, мужчина на первом плане действи-

тельно убит или принесен в жертву. Вот тут, рядом 

с ним, — четкий знак лабриса, священного топора. 

Скорее всего, это жертвоприношение. Но даже если 

это преступление, убийство, почему оно вас так ин-

тересует? Не собираетесь же вы расследовать то, что 

произошло более трех с половиной тысяч лет назад?

— Не расследовать, а искать. У меня есть дру-

гая версия. — Глаза его как-то странно блеснули. — 

Это предупреждение. Может быть, даже магическое 

предупреждение. Убитый поплатился за то, что узнал 

или стремился раскрыть некую тайну, заключенную 

в этом слове, в этой надписи. Может быть, тайну Ат-

лантиды, почему нет.

Я разочарованно посмотрел на него:

— Я не говорил про Атлантиду. Но надпись дей-

ствительно интересна. Откуда это у вас?

Он гордо взглянул на меня:

— От Шлимана. Мне пришлось проделать неко-

торые архивные изыскания, и, как видите, небезус-
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пешно. Не кажется ли вам, что это может быть чем-то 

вроде Розеттского камня для Шампольона?

— С той лишь разницей, что и линейное письмо 

А, и иероглифы не расшифрованы. Объяснить одну 

загадку через другую невозможно.

— Разрешите подарить вам эту ксерокопию. Мы 

надеемся на сотрудничество с вами.

— В чем? Я специалист по Средневековью, а те-

ма, которой я сейчас занимаюсь...

Я не договорил.

— Вы ученый, интересующийся Шлиманом и 

Критом. Кроме того, есть еще одна причина, я скажу 

о ней позже. Вы спросили, откуда это у меня. Мой 

шеф, весьма влиятельный бизнесмен — кстати, у не-

го самые широкие интересы, в том числе в области 

литературы и культуры, — некоторое время назад дал 

мне задание поискать документы по своей генеалогии 

и всему, что с ней связано. Ну, знаете, сейчас многие 

такими вещами интересуются. Я поработал в архивах, 

но никаких документов о титулах или особых заслугах 

его предков не нашел. Но отыскал кое-что, что его 

очень заинтересовало. Мой шеф оказался потомком 

человека, близко знавшего Шлимана, а потом и его 

детей, живших в России. Он был не только знаком 

со знаменитостями, но и сам являлся яркой лично-

стью и, более того, возглавлял некое движение или, 

скорее, организацию, название которой вам знать не 

обязательно, назовем их условно «дорийцами». Она 

была довольно влиятельной, но даже вам, думаю, о 

ней неизвестно, потому что, с одной стороны, они 

не афишировали свою деятельность, а конспириро-

вались, а с другой — кто бы ее заметил, ведь Россия 
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со второй половины девятнадцатого века буквально 

бурлила колоритными личностями и группировками. 

Тут и нигилисты, и нечаевцы, и террористы, теософ-

ские общества, а там еще и Блаватская — все себя 

рекламировали в разных формах и весьма шумно. Так 

вот, деятельность организации того человека была 

как-то связана со Шлиманом. Я нашел его воспо-

минания, где он рассказывал, как пытался помешать 

Шлиману, остановить его, отговорить от занятий 

археологией, путешествий, развода с Екатериной, 

а вот с детьми Шлимана, с его сыном Сергеем, он, 

кажется, впоследствии сотрудничал. В его бумагах я 

и нашел этот рисунок, который передал ему Сергей 

Шлиман, получивший его от отца.

— Но если это не фальшивка, подобно открытой 

в тысяча девятьсот двенадцатом году амфоре, в кото-

рой якобы лежали предметы из Атлантиды, найден-

ные Шлиманом и спрятанные его детьми1, почему бы 

вам этот рисунок не опубликовать?

Глаза моего собеседника почти хищно блеснули.

— У нас другие цели. Но как интересно, что вы 

упомянули о тех предметах из Атлантиды! Значит, он 

прав и мой шеф не зря ему верит. Мы хотели бы со-

трудничать с вами. У нас большие возможности, мы 

можем предложить такое финансирование, какое вам 

и не снилось.

— Но чего вы, собственно, от меня хотите?

1 Люди долго верили в эту талантливую подделку, воз-

можно, потому, что она опиралась на реальные странные и 

загадочные моменты в судьбе Генриха Шлимана. Подробнее 

см. в Примечании.
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— Сейчас расскажу. То, о чем писали журнали-

сты в начале двадцатого века, действительно было 

подделкой, но ее смогли сделать именно потому, что 

кто-то знал или предполагал, что где-то существует 

настоящий талисман Шлимана из Атлантиды, что-то 

вроде философского камня, в котором скрыто тай-

ное знание древних. И, по словам того человека, сын 

Шлимана ему об этом говорил. Вы нам можете по-

мочь в его поисках.

— Вы ошибаетесь, — ответил я с холодной веж-

ливостью, — я не верю в талисман из Атлантиды.

— Но подумайте сами! Ведь многие пишут, что 

удача Шлимана почти сверхъестественна. Он, как 

царь Минос, превращал в золото все, до чего дотра-

гивался. Два величайших открытия, два огромных 

клада, троянский и микенский — это сделал человек, 

не имевший приличного образования, коммерсант, 

не археолог. Так вот, возможно, в одном из своих 

путешествий, еще до раскопок Трои, скорее всего в 

Египте, он и нашел его. Кстати, в Египет он ездил 

и в конце жизни. Правда, есть версия, что Шлиман 

обнаружил талисман в России. Ваш коллега, Афана-

сий Никитич, искал его в Градонеже. Наверное, то 

был талисман с Крита, а Крит, как признают многие 

современные ученые, и есть Атлантида, или, как счи-

тают другие, наследник тайной мудрости Атлантиды 

наравне с Египтом. Обратите внимание, вся история 

с троянским кладом окутана мистической дымкой, 

начиная с того, как Генрих с женой Софией тайно 

вывозили сокровища из Турции в платьях Софии, 

потом в Греции прятали их в разных местах. Тут мог-

ло случиться что угодно. Кстати, в двадцатом веке — 
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опять мистика, опять странная судьба у троянского 

клада! — он исчез на многие десятилетия и только 

сейчас был выставлен в Музее изобразительных ис-

кусств. Тут много тайн. И существование талисмана 

их объясняет.

— В одном я с вами согласен, открытия Шлима-

на — это действительно загадка, которую мы не заме-

чаем и мимо которой проходим. Почему именно ему 

удалось их сделать, почему минойская цивилизация, 

погрузившись в забвение, была открыта только спу-

стя три тысячи лет и почему вообще была открыта? 

В этом есть тайна. Но я подхожу к ней совсем с дру-

гой стороны.

— Не важно. Наверное, так даже лучше. Вы зна-

ете, экстрасенс, с которым мы работаем...

«Так, — подумал я, — уже близко к моему Сред-

невековью — теперь появляется придворный колдун. 

Чего только нет у наших «новых русских»!»

— ...сказал, что именно вам и вашим ученикам 

тайна будет открыта, он даже предрек где. И то, что 

вы не верите в то, что мы ищем, пожалуй, даже удоб-

нее. Но что насчет финансирования и сотрудниче-

ства? У нас есть разные проекты, которые могут вас 

заинтересовать.

Поначалу я воспринимал его слова с юмором, 

хотя он не был похож на тех людей, увлеченных то 

Велесовой книгой, то поисками автора «Слова о 

полку Игореве» или Атлантиды, работы которых мне 

приходилось рецензировать. Но чем дальше, тем все 

более я чувствовал, что он другой породы. Здесь было 

что-то иное, и это начинало беспокоить меня.
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Он вдруг предложил мне еще и участие в своем 

новом издательском проекте.

— У знакомого Шлимана есть последователи. 

Смотрите, какая интересная книжная серия, она бу-

дет просто притягивать успех! Наш отдел маркетинга 

просчитал, что тут возможна огромная прибыль.

Прочитав заголовок рекламного проспекта, ко-

торый он мне дал («Проклятия и зло в истории чело-

вечества. Новый исторический проект»), я заметил:

— Извините, я готическими романами и ужасами 

не интересуюсь.

— Вы не поняли. Эти издания будут опираться на 

реальные исторические факты. Нужно только осве-

тить их и вскрыть заложенный в них смысл. Одна из 

тайн истории — что, если есть идущая из древности 

некая огромная разрушительная сила, и эта энергия, 

эти флюиды разрушения действуют и сознательно, 

и бессознательно? Сознательно — проклятие, жрецы, 

проклинающие Эхнатона и разбивающие его статуи, 

проклятие Атридов и многое другое. А бессознатель-

но — дорийцы, гунны, готы. — Глаза его сверкну-

ли. — Это сила древняя. Вы сами знаете, что в том 

периоде древней истории, которым вы сейчас зани-

маетесь, люди еще не придумали имени зла. Дьявола 

изобрели много позже.

Когда этот странный человек говорил о прокля-

тии зла, меня не покидало ощущение, что он знает, 

о чем говорит. И историко-культурные обоснования, 

которые он подвел под свой издательский проект, 

нельзя было назвать ни примитивными, ни безум-

ными. Не ограничиваясь чисто коммерческими вы-

кладками, он говорил о вещах, от которых мне ста-
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новилось жутковато. Некое анонимное движение, 

организация разрушения, флюиды которого, по его 

мнению, распространялись на всю историю миро-

вых цивилизаций, он обосновывал всем известными 

фактами. В его странной речи было все: проклятие 

жрецов и разрушенные шедевры Амарны, Атриды и 

дорийцы, уничтожившие микенскую культуру, готы 

и даже гибель археолога Маринатоса от несчастно-

го случая на раскопках на Санторине (о ней он так 

странно говорил, будто сам там присутствовал). Он 

даже улыбнулся — нет, ухмыльнулся как-то удовлет-

воренно, — отчего в его заурядной внешности мельк-

нуло что-то, будто виденное мною раньше где-то 

совсем в другом месте. Он и упомянул разрушение 

церквей в советский период, и даже почему-то пред-

ложил мне написать роман о дорийцах.

— Вы хотите, чтобы я писал о некой дьявольской 

силе разрушения?

Он настойчиво повторил:

— О начале этого зла, когда у него еще не было 

имени. Вам ли не знать, профессор, что дьявол — это 

позднее изобретение человечества.

Он говорил, а мне представился вдруг сияющий 

светлый мир, которого лишилось человечество. Ка-

ким он мог быть, если бы все эти статуи Праксителя, 

Фидия, все чудеса света, дворцы, храмы, деревян-

ные церкви встречались бы на каждом шагу. Мы бы 

проходили мимо, и души наши были бы светлее. И я 

вдруг почувствовал что-то, что меня зовет.

Почему-то этот странный человек был уверен, 

что я соглашусь сотрудничать с его командой, и когда 

я отказался, он резко изменился, тон его стал развяз-
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ным. Более того, он неожиданно стал мне угрожать. 

Выслушав его, я заметил:

— У каждого свой путь. Я предпочитаю возделы-

вать свой сад.

— Какой сад?

— Это из Вольтера. Надеюсь, вы понимаете.

— Вы совершаете ошибку. У вас чересчур роман-

тическое отношение к жизни. Весьма несовременно.

— Кто знает. В каждом времени есть элемент 

вечности. Когда изучаешь другие эпохи, это особен-

но чувствуешь. Однако для меня в нашем времени и 

в сегодняшней ситуации есть свои плюсы. Все кругом 

откровеннее. Знаете, что больше всего поражает ме-

ня в диалоге Платона, о котором мы только что го-

ворили? Место, на которое почему-то не обращают 

внимания, мне кажется интереснее даже легенды об 

Атлантиде из того же диалога. Это рассказ египтя-

нина о том, что цивилизации много раз возникали и 

гибли, не оставляя следов и «как бы немотствуя». Так 

вот, именно эта немота меня пугала. И теперь, когда 

заклятие немоты почти снято, я уже ничего не боюсь.

— А зря, профессор. Вы не очень хорошо пони-

маете ситуацию. Если раньше запрещали цензоры и 

редакторы, то теперь есть другие способы. Нам стоит 

только шевельнуть пальцем...

— Вы что, киллера ко мне подошлете? — спросил 

я с иронией.

— Возможно, тут хватит и домушника. Разные 

есть способы. С людьми ведь всякое может случить-

ся. Вот и ваш коллега, Афанасий Никитич, в болоте.

Я вздрогнул. В последнее время отношения с 

Афанасием у меня были не очень хорошие, но его 
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внезапная смерть... Кстати, незадолго до этого он 

говорил что-то странное про какой-то талисман в 

Градонеже. Знал ли мой собеседник об этом?

Он между тем закончил:

— Ваш отказ — не только финансовая глупость. 

Он опасен.

Я взглянул на подошедших учеников, услышал 

их смех, и воспоминание о том разговоре поблекло. 

Они спросили, не хочу ли я послать их на раскопки 

в Ирак.

— Придется, Анечка, ограничиться археологиче-

скими публикациями. И все же представьте себе то, 

что раскопал Вулли: замурованные в могиле царицы, 

прекрасные женщины, в драгоценностях, под звуки 

арф выпивают яд.

— Мило.

— Я бы даже сказал, круто.

Наступил вечер. Мы разулись, пошли босиком. 

Травы, высокие и влажные, тихо опутывали ноги. 

А теплый песок мягко щекотал их.

— Хорошая мысль — гулять и разговаривать. Не 

зря они в Древней Греции такое придумали.

— Греки, ахейцы, минойцы... В идее о связи Ат-

лантиды и минойской цивилизации на Крите что-то 

есть. Знаете, когда я читал Жака Кусто, мне запала 

одна фраза: «Я охвачен страстью. Это не костерок из 

сухотравья, а глубокий интерес к истории, который 

овладевает и разумом, и сердцем. У меня создается 

впечатление, что едва изученная минойская культура 

зовет меня из глубины веков. Мне кажется, меня как 

магнитом притягивает она».
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— Между прочим, один знакомый археолог рас-

сказывал мне: иногда ему кажется, что археологиче-

ские открытия не случайно происходят в какой-то 

определенный момент — древние как бы хотят, что-

бы их раскопали.

— А у вас нет чувства, что Атлантида и миной-

ская культура так влекут нас, потому что это «пробле-

ма «Титаника»? Чингиз Айтматов говорил: «Главное, 

чтобы с человечеством не произошло того же, что с 

«Титаником». А ведь он прав — такая гибель, когда 

ничего не останется, пугает больше, чем конец све-

та и Страшный суд. Словно предупреждение: зла так 

много, что мир может погибнуть.

— Цивилизации уже много раз возрождались и 

гибли, «как бы немотствуя». Помнишь, в рассказе 

египетских жрецов у Платона?

— Да, в безмолвии для потомков. Может быть, 

это страшнее всего.

Удивительно, оказывается, мои ученики тоже 

обратили внимание на то место из диалога «Тимей».

— Но осталась же легенда саисских жрецов об 

Атлантиде. И сквозь немоту прошлого кое-что до-

ходит.

— Знаешь, по мне, минойская цивилизация бы-

ла красивее, чем описание Атлантиды у Платона, как 

живой цветок лучше философского софизма. На-

сколько я помню, оно довольно сухое...

— Сухое или нет, оно многих волнует. Только 

книг и статей по одной Атлантиде насчитывается не-

сколько тысяч.

— Да, кстати, я недавно встретился на конферен-

ции с одним атлантоманом и подумал — очень инте-
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ресно, почему вдруг некоторые явления, легенды и 

сюжеты начинают вызывать у всех такой жгучий ин-

терес. Они могут быть самыми разными — от Атлан-

тиды до современных бестселлеров. Помните, Глеб, 

мы с вами говорили, любопытно было бы посмотреть 

структуру бестселлеров в нашем российском вариан-

те? Для начала напишите, пожалуйста, эссе или ста-

тью на эту тему.

— А потом по твоему рецепту, Глеб, еще что-ни-

будь. Я уже поделилась вашей идеей, Александр Вла-

димирович, с друзьями. Они сразу спросили: «А труп 

будет?»

— Да, как же с трупом, Александр Владимиро-

вич? Без него не обойтись!

Почему-то мне вдруг вспомнился человек, изо-

браженный на минойской гемме.

— Относительно жертв преступлений, попробуй-

те сравнить, Глеб, современные бестселлеры с древ-

негреческой трагедией.

А потом я вспомнил Афанасия и его гибель в бо-

лоте. До древнегреческой трагедии тут было далеко.

— И назовем статью «От древнегреческой траге-

дии до бестселлеров».

— Хорошо бы еще приправить это каким-нибудь 

родовым проклятием, чем древнее, тем лучше. Вроде 

проклятия рода Атридов или фараонов.

— А вы знаете, почему всегда только проклятие? 

Почему не благословение, посланное сквозь века?

— Интересная мысль. Об этом надо подумать.

— Раз бестселлер, нужны еще голые женщины. 

Обнаженные, я хотел сказать.
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— Ну уж это по твоей части, Глеб.

— Кстати, то, что сейчас крутят по телевизору, 

никого уже не интересует. Должно быть что-то за-

претно-трепетное, как в Средние века. Даже туфель-

ка под длинной юбкой их очень возбуждала.

— Глеб, не заменяй нам эротику башмаками. Уж 

лучше какие-нибудь магические обряды, их как раз 

совершали нагими.

— Ань, идея — критянки, длинные широкие юб-

ки и обнаженная грудь...

— Пожалуй, вы правы, Глеб, даже я прочувст-

вовал.

— А назовем это, Александр Владимирович, ми-

стико-магическим эротизмом.

— Ну, с этим, я думаю, у нас будет все в поряд-

ке. Но нам еще надо постараться понять и услышать, 

ведь самое интересное происходит на грани. Надо 

быть свободными. Мы дадим себе полную свободу в 

чувствах, стиле, в восприятии древних цивилизаций. 

Хотя почему-то даже мне немного страшно...

— Скажи мне, чего ты боишься?

— Отпусти мою руку, о египтянин. Я не боюсь, 

с чего ты взял? Я спокойна, но покой этот странен, 

как будто я что-то сейчас услышу.

— Что ты можешь услышать, прекрасная дева? 

Как к лицу тебе наше платье! Все же странен другой 

твой наряд, привезенный с Кефтиу1. Дай мне руку. 

1 Так в Древнем Египте называли остров Крит.
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Одно в вашем платье дивно красиво. Ваши девы от-

крывают грудь ветру и нашим взорам.

— Ты смеешься надо мной, египтянин. Мы 

раскрываемся звездам, богам и солнцу. Наше серд-

це, дыханье и кожа открыты миру. Если и вы вдруг 

взглянете — это случайность. Но я сегодня не хочу 

шутить. Ты пойдешь со мной по ступеням Джосера? 

У меня чувство, будто, когда я поднимаюсь по ним, 

иду ввысь, к небу. Еще ступень, и сейчас услышу...

— Что услышишь?

— Не знаю. Какой-то ветер...

Ты слышишь?..

Тихо и жарко. Пошли.

Тихо и жарко в Фестосе. И ветер тысячелетий 

шумит. Когда мы приехали на экскурсию, солнце 

пекло нещадно. Но если отойдешь от королевско-

го дворца туда, к руинам покоя принцессы, — ветер 

крутит, срывает шляпу, он жаркий.

Что это было?

— Письма нашего учителя становятся все непо-

нятнее. С ним творится что-то странное.

— Мне тоже так показалось. Это происходит с 

тех пор, как он уехал на Крит. Я думала, он поедет 

отдохнуть, а он...

— Он хочет понять загадку.

— Южный климат не для него. Вместо того что-

бы купаться в море, он стал ездить по раскопкам... 

А знаешь, со мной тоже что-то такое случилось.

— С тобой? Что?
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— Да так. Я шла в университет, смотрела, как ше-

лестят ветви деревьев у дороги, и вдруг в душе воз-

никло давнее, дальнее чувство, какая-то огромная 

внутренняя наполненность мира. Синий вечер, тон-

кие ветви, фонари, врезающиеся в глубь неба. Боль-

шое здание темнеет неровной причудливой громадой, 

его ярко-желтые окна призывно горят. Тысячи сме-

хов, объятий, боли. И тут, как поется в студенческом 

фольклоре, «на фоне величественного здания МГУ 

появляется мятущаяся фигура студента». Я поднима-

юсь по ступеням в главное здание и вдруг вижу на-

шу ученицу со второго курса. Она бежит торопливо, 

спотыкается, падает, быстро вскакивает, подбирает 

со ступенек выпавшую из сумки хрестоматию. Глаза 

у нее светлые и тревожные — спешит на свидание, 

а завтра экзамен. Наверное, эти ступени не забыли 

и мои глупые шаги, такие же юные... Глеб, ты пом-

нишь эту жгучую жажду счастья? Казалось, умрешь 

без него, любишь всех людей, и будто чувствуешь — 

счастье на земле...

— Встать, что ли, на ту же ступеньку памяти, 

что и ты... Вот, очень ясно вижу, как утром мне не 

хочется просыпаться — нет ничего противнее про-

буждения во время сессии. Натягиваешь на голову 

одеяло, будто это может спасти от экзамена или 

удержать в голове исчезающие знания. За завтра-

ком пытаешься впихнуть в себя еще сто страниц, а 

потом плюешь и думаешь, вдруг на экзамене осенит. 

И ведь осеняло.

— Ты что, хочешь сказать, что никогда не бегал 

на свидание вместо того, чтобы готовиться к сессии?
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— Хм-м... Знаешь, а я ведь действительно не за-

был свое чувство на первых курсах. Сейчас мало кто 

поверит, что со мной могло быть такое. Странно, 

прошло столько лет, а мне иногда хочется вспомнить 

мою первую боль, понять ту юную любовь.

Сколько народу... Хоть бы на минуту ее увидеть! 

А зачем, собственно, она отвернется? Я за ней не по-

бегу. Может быть, только поздороваемся. Я начинаю 

сомневаться, что она существует, и в то же время 

всматриваюсь, ища ее за пуховыми воротниками, хоть 

эти встречи нам ничего не дают, мы чужие... И неиз-

вестно, кто еще больше виноват. Я иду на лекцию, 

поднимаюсь по лестнице, боюсь и хочу случайно 

ее встретить. Мне кажется, стены от этого желания 

должны растопиться, и тогда она почувствует. Вер-

нее, я не ищу, не жду. Но эта бесконечная толпа, эти 

люди — среди них ведь может быть она...

— В общем, Ань, ты права, в студенческой жиз-

ни есть что-то волнующее, как хорошее вино. Кровь 

слегка шумит, хочется петь «Гаудеамус», «Возрадуем-

ся»... Друзья мои, осторожнее!

— Ой, извините, — сказал поднимающийся по 

лестнице ученик.

— Чуть не выбил у меня из рук дипломат! Между 

прочим, с материалами для Александра Владимиро-

вича!.. Куда это они бегут? — спросил Глеб, провожая 

взглядом шумную ватагу учеников.

— Думаю, в буфет или на дискотеку. Сомнитель-

но, чтобы на лекцию.
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Ступенька — подъем, ступенька — паденье. Нас 

много, мы живем, мы разные, нас очень много. Под-

нимемся по ступенькам ко входу... Кто мы, что мы, 

куда мы идем?

Жизнь — в трепете веток, чувстве голода и ветра, 

развевающего волосы, перехватывающего дыхание; 

в ошибках, в звездах, отраженных в грязных лужах.

Ступени стираются человеческими шагами и все 

помнят.

Странный, страстный дождь. Холодные капли 

падают на лицо, будто оставляя ожоги. Такое чув-

ство, будто надо вырваться куда-то, будто голод, душа 

словно полна до краев какой-то прохладной чудной 

влагой. Говорят, что нельзя жить без хлеба, воздуха и 

воды, но разве человек может жить без счастья?

Ожидание встречи, непонятость, лихорадка, 

жизнь — сладостью, горечью, ожогом на губах, в 

изменчивости, в измученной вопросами молодости. 

Я жарко люблю твою боль, и горе, и грязь под нога-

ми. Идешь из читалки, и горячо и ярко блистают в 

темноте огни университета, а в лужах — звезды.

Звезды — словно грозди, грозди винограда,

налились прохладным соком

и прольются.

В глубине земли перестоявшись,

он поднимется...

Море бьется о теплые скалы.

Жрицы пели в высоких горах, собирали цветы 

наши девы. Здесь могла зародиться радость. Наша 

песня о жизни.
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— Как у нас весело было! Я помню, как бегала 

по пригорку в Фестосе. Я еще вернусь в тот дворец. 

А море у Кносса!.. Дочь моя уезжает на Кефтиу.

— Как, уже? Послушай меня, вы весело живете, 

я знаю вашу красоту, она такая прихотливая и свет-

лая, — он улыбнулся. — Но вы не ведаете бессмертия, 

вы слишком легко живете. Только здесь, в Египте, 

мы знаем... Ты хочешь лишить ее бессмертия? Мы 

века, тысячу лет думали об этом.

— От того, что вы сохраните мертвое тело, от то-

го, что создадите высокие пирамиды и храмы, вы не 

найдете цветок бессмертия. В нашем роду не все ре-

шают мужчины. Девочка едет на Кефтиу, а я за ней, 

но позже.

— Когда?

— Не знаю. Что-то меня позовет, быть может, ве-

тер. Я уеду. Ваша песня — о смерти, наша — о жизни. 

О том, как могла зародиться радость.

На горячие камни летит прохладная пена.

И святая ласка моря.

Волны — словно губы бога.

Как только входишь в воду...

— Вы все купаетесь? Уже пора в Кносс.

Играть у берега опасно, тут много тайн. Вдруг 

выйдет из вод горячий бык? Дыхание его страстно, а 

взор безбрежен... и ласков.

— А ты все шутишь.

— Скажи, когда ты уезжаешь в Египет?

— Говорят, там очень жарко.
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Прохладная пена летит на горячие скалы.

И дотрагиваются волны, словно губы бога моло-

дого, как только входишь в воду.

Тогда ей казалось, счастлив ты — значит, ты бес-

смертен, умрешь — рассыплешься песком, исчезнет 

все. Но счастье... Ты улыбаешься, египтянин.

Она снова вспомнила свою юность, то, что было 

перед ее отплытием в Египет.

И воды теплые, и словно в небо плывешь. Юный 

воин в иноземной одежде, но с волосами, сплетен-

ными по критской моде, засмотрелся, как она купа-

ется. Одна из девушек намочила букет лилий в пене 

прибоя и обрызгала его, воткнув ему в волосы ли-

лию. Две другие тоже подошли и, пока он удивленно 

смотрел на цветок, дружно столкнули его в воду со 

скользкого камня, на котором он стоял.

— Страсть становится легкой, если ее окунуть в 

воду.

— Чего вы все смеетесь? Я поймал быка, я пры-

гаю через него лучше ваших воинов!

Самая веселая из них, та, которую подруги звали 

Игруньей, насмешливо вторила ему:

— Лучше многих мужчин... Да знаешь ли ты, 

чуже странец, — может быть, бог ее целовал! Даже 

жрецы говорят о ней странно! Где уж тебе!

Он вылез из воды и растерянно стоял, пытаясь 

отжать могучими руками набедренную повязку, укра-

шенную драгоценными бляхами. Его мощная фигура 

в сочетании с недоуменным выражением лица вызва-

ла новый взрыв смеха у девушек. Игрунья, дразнясь, 

пыталась одернуть свою широкую юбку такими же 

неловкими движениями, как воин.
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— Ты знаешь, что такое счастье, как оно пахнет, 

какой у него вкус и где оно?.. Почему ты опять улы-

баешься, египтянин? Я не буду тебя целовать, пока 

не скажешь.

— Рассказывай и пой мне дальше ваши песни. 

Они так же прекрасны, как твои волосы в прихотли-

вой прическе, и дивные глаза, и вся ты.

— Нет, не все расскажу я тебе, египтянин.

Тогда она подошла к берегу, обойдя камни, но у 

воды уже стоял иноземный воин.

— Победитель быка... Ты и сам как бык. Только 

есть ли у тебя, кроме силы, его высокий божествен-

ный дух?.. Дай мне пройти.

— Расскажи, как целуют боги.

— Как волны.

И вдруг он схватил ее. Горячие руки и глухие уда-

ры сердца. Он поцеловал ее. Она резко вырвалась, 

оттолкнула его и быстро пошла прочь. Она шла не 

оглядываясь, думая, что скоро уедет и такого больше 

не повторится. Но его поцелуй горел на ее обожжен-

ных губах.

Игрунья подошла к воину.

— Нам пора, хоть и хороша эта вилла у моря.

— Я найду ее в Кноссе.

Игрунья покачала головой, улыбнувшись:

— Тебе не пробраться к нам во дворец, иноземец. 

Лучше возьми наш цветок. Но целуешь ты, видно, не 

так, как боги...

Он шел один по долине меж гор к Кноссу. Боль-

но и страстно стучало сердце, отдаваясь во всем теле. 

Хотелось глубже вздохнуть, и в то же время будто не 

хватало воздуха. Все, что случилось с ним за послед-
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ние дни, слилось в одно безудержное желание. Он 

еще ощущал ее в своих руках, будто обнимал все то, 

что так дивило его здесь. Это такое непонятное, да-

лекое и чужое — завораживало.

Он вспомнил, как первый раз еще дома увидел 

их вазу. Она стояла в мегароне. Заметив, как он раз-

глядывает причудливое переплетение извивов то ли 

линий, то ли цветов и водорослей, старый воин отца 

со странным ужасом схватил его за руку.

— Бойся! Твой отец не послушал меня и поставил 

здесь этот пифос. Он слишком гордится своим богат-

ством и любит заморские дары.

— Чего тут бояться? Она прекрасна, как наваж-

дение.

— То-то и оно. Это опасная тайна. Страшно их 

колдовство. Вот и ты, юноша, ему поддался. Кое-кто 

и у нас говорит, что перед ней и меч воина, и золото 

бессильны. Не для того я тебя учил сражаться, чтобы 

ты, как многие, что жаждут ее узнать, возжелал ее. Не 

думай об этом.

И уже тогда он захотел к ним поехать. Теперь он 

победил быка, а потом...

Мягкие склоны гор поросли деревьями. Он смо-

трел, как ветви шевелятся, шелестят и чуть поблески-

вают листвой. Глядя на них, хотелось услышать, как 

боги шепчут слова любви.

Он вспомнил чудные фрески. Увидев их в пер-

вый раз, он подошел и, словно завороженный, слег-

ка дотронулся до прекрасной нарисованной девы, 

подававшей цветы богине. Он водил пальцами по 

руке и по нежной груди и вдруг услышал смех Игру-

ньи, рядом с которой стояла она. Но самая жгучая и 
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прекрасная тайна, которая притягивала его, была во 

дворце, запретном для иноземцев. Там он ее найдет 

и, прижав к себе, почувствует все это колдовство в 

своих руках... И какая-то дикая, страстная нежность, 

от которой хочется кричать, родилась в нем.

«Эвое», — шептали губы.

«Эвое», — кричали руки.

Звонко звезды в небе

отвечали: «Эвое».

«Эвое», — земля прекрасна.

Я пьяна и без вина.

«Так это же их песня!» Неужели ему удастся под-

глядеть их праздник? Крадучись, прячась за дере-

вьями, он подбежал к роще, где слышались песни и 

смех, мелькали факелы. Вот редкая удача! В лунном 

свете девушки в широких юбках плавно двигались, 

подняв руки к звездам. Он видел их замысловато 

заплетенные косы, сверкающие камни в волосах, 

круглые серьги. Иногда проглядывалась белая грудь. 

Они подбрасывали в воздух цветы и ловили их. Он 

задохнулся от неутоленной жажды.

Кисти винограда звонко

отвечали: «Эвое».

«Эвое», — земля прекрасна.

«Эвое», — она пьяна.

И цветы, и наши губы —

все сладки и без вина.

Проливают звезды сладость.

И цветы, и пена моря —

отдают святую силу в эту ночь.
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— Этот наш танец, как он кружит! Тянешь ру-

ки вверх... Я помню это чувство, мне казалось, кто 

счастлив — тот бессмертен. Может, в счастье люди — 

как боги?.. Ты опять улыбаешься, египтянин.

Благословенна земля, коль ты так прекрасна.

Голоса удалялись — девушки, наверное, уходили 

в Кносс. А иноземец, так и не посмев к ним подойти, 

остался в роще, сел в траву и прислонился к дереву.

И вдруг услышал — что-то еще происходит.

— О, боги! Это они разбудили своим танцем!

Тишина ночи дрогнула. Все кругом наполнилось 

страстным вздохом — цветы, листья, травы. Звезды 

набухли живительным соком, пролились в черноту 

земли. Он кожей ощутил стекающую с листьев таин-

ственную силу. Так можно познать великую тайну об-

наженного естества — как боги шепчут слова любви...

Вздох ширился, разрастался в ночи, и в нем он 

услышал:

Я воздух, которым ты дышишь.

Дыхание мое — ветер, вдохни меня!

Тепло мое — солнце,

ветвями деревьев обниму тебя.

Болью моей стань, кровью моей стань,

песней моей стань.

Жжет меня вечная страсть земли,

не разрубить пополам плоть, что срослась в ночи.

Жжет меня вечная страсть земли,

не разрубить пополам плоть, что срослась в ночи.

Губы мои — твои, тело мое — твое,
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счастье мое — с тобой.

Иди ко мне, землей заклинаю черной,

рождающей, вечной!

Водой заклинаю — иди!

Между деревьями он увидел Игрунью. Она шла, 

дотрагиваясь рукой до яркого ожерелья на груди, а в 

другой несла большую охапку цветов.

— Что это? Я слышал песню или заклинание?

— Ну, может быть, это пел бог.

— Бог или пастух в горах?.. Скажи, ее любил бог 

или пастух? Ваши принцессы ведь могут встречаться 

с кем угодно.

Игрунья лукаво пожала плечами:

— Кто может запретить красавице встречаться с 

богом или пастухом в такую чудную ночь?

— Где она? Я хочу ее найти.

— Ищи.

Игрунья побежала туда, где громадою чернел 

дворец, и он тоже медленно пошел к нему. Он да-

же не видел стражей, им будто и не надо было охра-

нять дворец снаружи, ведь разве кто-нибудь, кроме 

него, осмеливался на это? Луна то показывалась, то 

скрывалась за облаками. Причудливый дворец возвы-

шался перед ним так странно: террасы с колоннами, 

портики, балконы то поднимались, то опускались не-

ровными рядами; плоские крыши громоздились одна 

над другой, освещаясь лунным светом или вдруг тем-

нея. И не в силах побороть влекущее волнение, воин 

вступил на лестницу.

Он поднимался по тихим ступеням Дороги Про-

цессий и наконец встал перед дворцом. Он еще коле-
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бался. Ему страстно хотелось пробраться в глубь этих 

покоев, запретных для иноземцев. Он не сомневался 

в силе своих рук — не побоялся же он когда-то бы-

ка, — но тайна...

Он вдруг подумал, что, идя тем путем, которым 

пускают в тронный зал всех, и иноземцев тоже, не 

найдет то, что ищет. Сбоку он увидел широкую тер-

расу с колоннами и прыгнул на нее. Каждая колонна 

расширялась кверху, и только с его ловкостью можно 

было залезть на крышу террасы.

Рядом располагался балкон с еще одной крышей 

с каменными рогами, которым здесь так страстно 

поклонялись. Он пробрался к ним и на мгновение 

замер. Дотронулся до рогов и испуганно отдернул ру-

ку. Они зашевелились и стали горячими. Тогда воин 

вынул из волос цветок и положил его на рога. Они 

вновь остыли и стали неподвижны. Даже их священ-

ный бык любит цветы... или это почудилось, поме-

рещилось?

Глубина дальних комнат властно его манила. 

Ухватившись за рога рукой, он раскачался, прыгнул 

и оказался на другой террасе. Сейчас он попадет в 

самое сокровенное место... И правда, терраса вела 

в маленькую комнату, а за ней была широкая лест-

ница, откуда доносился странный горячий запах. Он 

побежал по ступеням. Внезапно лестница кончилась, 

и перед ним оказался большой зал, в конце которого 

еще несколько ступеней вели вниз.

Это было их тайное святилище. Такую же комна-

ту он видел в тронном зале. Тогда он заметил, как че-

ловек спускался по лестнице вниз, но что там, оста-

лось ему неведомо. Он увидел сосуд чудной красоты, 
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в нем курились какие-то благовония, загадочный за-

пах которых он как раз и почувствовал на лестнице. 

Иноземцы называли это «бассейном для очищений». 

На возвышении стоял лабрис. Ему захотелось дотро-

нуться до этого священного топора, но, вспомнив 

рога, он удержался.

Постоял, не зная, что делать и чего ждут от него 

боги, и, подумав, что сюда могут прийти жрецы, под-

нялся по ступеням, прошел по залу, потом по узкому 

коридору, по маленькой боковой лестнице и очутил-

ся в новом месте. Тут спал, безмятежно храпя, слуга. 

Им совсем не приходило в голову, что кто-то может 

пробраться в этот дворец-лабиринт. А может быть, 

они были уверены — оказавшись здесь, чужестранец 

никогда не выберется обратно («Из нашего лаби-

ринта ты не найдешь выхода», — говорила Игрунья). 

Однако, что же этот спящий тут охраняет? Коридор 

довольно длинный...

И вдруг сверху просочился лунный свет. Сквозь 

дыру в потолке, словно из колодца, он увидел небо. 

Но он не удивился — они здесь много чего диковин-

ного придумали.

Он вошел в маленькую комнату. «Это же ванная!» 

На полу еще было мокро, ароматно пахло. В той вил-

ле, где он остановился, тоже была подобная, правда, 

не столь красивая. Вообще-то как воин он не по-

нимал таких изысков, но сейчас, почувствовав, что 

взмок от круженья по запутанным переходам, он 

зачерпнул воду, еще остававшуюся на дне ванны, и 

умыл лицо, пригладив руками волосы. Ах, надо ска-

зать, чарующий аромат у их дев, на его родине такого 

не почувствуешь. Какие-то лепестки плавали в воде, 
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он ощутил их запах на своей коже. Однако же не за 

тайной изысканных ароматов он сюда пробрался. 

Кругом стояли маленькие вазы и кувшины. В один 

он засунул палец, поднес к носу, и будто целый луг 

цветов дыхнул на него.

Он пошел дальше. Впереди увидел огонек... 

Вдруг это она зажгла? Но даже если и она — для него 

ли? Может, она любит бога? Он остановился. То ока-

зался светильник, освещавший фреску — грациозная 

богиня среди цветов и зверей чем-то неуловимо бы-

ла похожа на нее. Может быть, странными чудными 

глазами. Или этим легким жестом. Девы в его стране 

не умеют так подавать ожерелье. У них бы это полу-

чилось либо слишком величественно, либо неловко. 

Неужели Игрунья права и ее в горах обнимал бог? 

И он, еще юный воин, ощутил в груди огромную си-

лу. Он пылал возмущением, был готов пробить сте-

ны, чтобы овладеть той, что так беспечно уезжала в 

Египет. Жгучее раздражение от этой певучей красоты 

охватило его, пока он смотрел на богиню в цветах. 

Найти, схватить, подчинить эту неуловимую беспеч-

ность, этот смех!

Он бросился бежать со всей своей, как говори-

ла Игрунья, иноземной силы по темному коридору, 

с размаху ударился о каменный выступ, вновь побе-

жал, петляя по переходам, в своем юном нетерпении 

натыкаясь на стены, и ему все казалось, что он видит, 

как впереди что-то светится. Дворец таил неведомое. 

Вот лестница, она шла вниз, вниз, а там...

На возвышении стояли темные священные стату-

этки. Жены или девы держали змей, те обвивали их 

руки. Эти маленькие богини показались ему злове-
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щими, будто что-то пророчили, может быть, великое 

или страшное. Он не жрец, ему не понять, что они 

хотят сказать, и их черные тайны не нужны ему сей-

час. Жаркая кровь стучала в его юном сердце, он сно-

ва ощутил, как прижимает к себе ее грудь под тонкой 

мокрой рубашкой. Когда он ее целовал... что за тре-

пет был в ее губах? Вот что он хотел сейчас узнать у 

темной богини! Это было ему важнее тайны земных 

недр, что выпытывают здесь жрецы. Ему нужна она, 

лишь она!

И он снова поспешил по извилистому коридору. 

Комнаты, лестницы, переходы попадались ему на пу-

ти. Неужели она не чувствует его желания? Может, 

все же она разожгла огонь, что вновь так странно 

мерцает вдали? Дворец таил неведомое.

Внезапно он ощутил, что потерял путь, запу-

тался. Будет позор, если утром они его найдут и так 

презрительно посмотрят на него, которому недавно 

рукоплескали после игр с быком и который не захо-

тел мириться с тем, что не отдали ему добровольно, 

а ночью пробрался, как вор, чтобы добиться этого 

силой. И дворец не отдал ему своих тайн, заморочил. 

Он представил себе лица жрецов и ее недоуменный 

взгляд. Это хуже казни, хуже, чем смотреть в глаза 

дикому быку. И все же он не чувствовал себя вино-

ватым, ибо страсть, казалось, давала ему право доби-

ваться этой красоты так, как он хочет. Но утренний 

позор будет страшнее быка-прародителя, который, 

говорят, бродит здесь по ночам. Лучше встретиться с 

ним, чем дать себя заморочить этому дворцу.

Он отбросил ставший ненужным меч, сел на хо-

лодный пол, обхватил голову руками и почувствовал 
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дрожь. Тогда вдруг он вспомнил беспечную боги-

ню на фреске и ее беспечно-щедрую, не ведающую 

терзаний улыбку. Он взмолился: «Помоги мне, ты, 

которую воспевают в цветах и травах у моря! Я могу 

сражаться голыми руками с быком, мечом — про-

тив воина, а какое есть оружие против тебя? Ты за-

колдовала этот дворец. Может, нужны те топорики, 

которым поклоняются в лабиринтах? Чем мне сра-

жаться?!» И тут, желая поднять отброшенный меч, 

он нащупал что-то мягкое на скользком полу и в 

пробившемся сверху лунном свете увидел, что это... 

лилия. Чуть дальше впереди лежали другие лепестки. 

Схватив цветок, он побежал по этому зыбкому следу. 

Он вспомнил, как часто гадали их девы, обрывая ле-

пестки у цветов.

В слабом свете он разглядел развилку коридора, 

на миг засомневался, куда идти, но лепесток лежал 

по правую руку. И он поблагодарил беспечную боги-

ню. Пройдя несколько шагов, он вдруг снова увидел 

ее изображение, у которого уже был раньше. Она, ка-

залось, смеясь, шептала: «Вот оно, мое оружие. Дер-

жи его. Оно легче, чем твой меч, но, право, его запах 

лучше, а вид приятнее».

Он осмотрелся, все еще не веря, что избежит по-

зора и найдет выход, и тут заметил Игрунью, обрыва-

ющую последние лепестки у цветов. Еще один букет 

лежал около богини.

— Что с тобой? Где ты нашел мою лилию? Ты 

очень рискуешь. В самом деле, если вдруг тебя обна-

ружат здесь... — Она подошла ближе и, посмотрев ему 

в лицо, расхохоталась: — Видел бы ты себя, великий 

воин! Зубы скрежещут, глаза горят, лицо красно...
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Он отвернулся, а она вдруг с жалостью взяла его 

за руку.

— Ты так ничего не поймешь и не узнаешь сча-

стья. Посмотри, какое ожерелье подарил мне друг. 

Он не бегал за мной по закоулкам дворца, я сама по-

дала ему руку.

Ожерелье и вправду ярко блестело на ее шее. 

Но еще ярче казались ее веселые губы и счастливые 

глаза.

— Послушай, Игрунья, мне кажется, ты можешь 

быть добра и понять чужеземца. За что все это со 

мной происходит? За что мне такое унижение? Ее 

вправду любит бог?

— Пойдем, я выведу тебя отсюда... Мы все добры. 

Ты когда-нибудь поймешь. Ты нашел путь к богине 

по случайным цветам. Эта ночь к тебе благосклонна. 

Ты скоро почувствуешь это. Что нас ждет, кто знает? 

Ты уедешь, она уедет. Но вокруг Кносса цветут цве-

ты. И меня ждет мой друг. Пойдем скорее, любитель 

лилий.

И когда выбрался на террасу, с наслаждением 

вдохнул воздух, напоенный цветами, вдруг, несмотря 

на все, он почувствовал радость.

По вечерам стоял темный густой воздух, разда-

вался звон цикад.

Сегодня за обедом Таня, очаровательная молодая 

девушка (ей пятнадцать лет, она радует всех в нашем 

отеле у моря), сказала:

— Что это меня глюки мучают? Мне кажется, что 

все это уже было, мы так же сидели, о том же гово-

рили...
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— Такое бывает, это что-то типа реинкарнации, 

когда вспоминаешь прошлое, — заметила светло-

волосая дама, моя соседка, пробуя терпкое местное 

вино.

— А я вот думаю, что ей видится то, что будет.

— Пророчица?

— Не совсем.

— Александр Владимирович, а здесь были свои 

вещуньи?

— Наверное. Мы мало чего знаем. Минойская 

цивилизация существовала тут еще раньше, чем Кас-

сандра и пифии в Дельфах.

— Это про Кассандру рассказывается в мифах, 

что она после взятия Трои жила с воином?

— Да, она стала наложницей царя Агамемнона. 

Их потом обоих убила жена Агамемнона, Клитем-

нестра.

— Я бы не хотела такого конца, как у нее, я бы 

убежала.

— Я чувствую, что наша пифия уже совсем пере-

грелась на солнце, — заметила Танина мама.

— Александр Владимирович, у вас тоже плечи 

покраснели. Пойдете завтра с нами на пляж? Или вы 

опять на раскопки?

— Смотрите, дождь пошел.

— Говорят, здесь это редкость.

— Вы куда, Александр Владимирович?

— Пойду погуляю, посмотрю на дождь. Он и 

правда здесь редко бывает.

Дорожку, ведущую от отеля к морю, окружали 

кусты и цветы. Наверное, меня тоже начали здесь 
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мучить эти самые глюки. Я смотрел, как на хрупких 

ветках сверкают капли, как драгоценные камни в во-

лосах самой тонкой и большеглазой девушки. И мне 

вспомнилась юношеская мечта. Когда же я это пред-

ставлял себе, в школе, в университете? Я смотрел на 

мокрые листья и чувствовал: у нее должны быть та-

инственные, глубокие, мерцающие, как эти капли, 

глаза. И хотелось задать детский вопрос: «Как имя 

твое?»

В таком расслабленном состоянии я вышел к мо-

рю. Дождь внезапно прекратился. Море у ног осто-

рожно, мягко дотрагивалось до берега, как женские 

руки. Я сел на лежак у самого прибоя. Он шумел, раз-

леталась пена. Что-то странное пришло на ум: «Ты, 

море теплое и доброе. Ты, начало цивилизации. Ты, 

создавшее красоту. Дай нам...»

И пришло чувство нежности. Оно было пугаю-

ще тихим. И снова приобрело свой смысл все в мире. 

Боль, ложь, начальники, деньги, мой давний безра-

достный брак, одиночество, дальняя поздняя любовь, 

редкость встреч с ней и с моей внучкой. И я впустил 

в себя это море, цикад, серебристую пену на волнах, 

ступени разрушенных дворцов, вечернюю музыку. 

Они захлестнули весь осадок непонимания. В душе 

шаг за шагом стало восстанавливаться разрушенное 

единство. Гармония мира возвращалась трепетно-жи-

вой, юной. Я вдруг ощутил, что мир ко мне добр, ве-

личественно добр, как это море. Более того, он вели-

кодушен и щедр. Это истинно, и все истинно. И все 

ошибки, горе и обиды, как старые листья на стебле, 

были такими до боли человеческими ошибками. 


