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I. Сон

Лунный свет падает на край моей постели и лежит там 

большою сияющею плоскою плитою.

Когда лик полной луны начинает ущербляться и пра-

вая его сторона идет на убыль — точно лицо, приближа-

ющееся к старости, сперва покрывается морщинами и на-

чинает худеть, — в такие часы мной овладевает тяжелое 

и мучительное беспокойство.

Я не сплю и не бодрствую, и в полусне в моем созна-

нии смешивается пережитое с прочитанным и слышан-

ным, словно стекаются струи разной окраски и ясности.

Перед сном я читал о жизни Будды Готамы, и теперь 

на тысячу ладов проносятся в моем сознании, постоянно 

возвращаясь к началу, следующие слова:

«Ворона слетела к камню, который походил на кусок 

сала, и думала: здесь что-то вкусное. Но не найдя ничего 

вкусного, она отлетела прочь. Подобно вороне, спустив-

шейся к камню, покидаем мы — ищущие — аскета Гота-

му, потеряв вкус к нем у».

И образ камня, походившего на кусок сала, выраста-

ет в моем мозгу неимоверно.

Я ступаю по руслу высохшей реки и собираю гладкие 

камешки.

Серо-синие камни с выкрапленной поблескивающей 

пылью, над которыми я размышляю и размышляю и все-

таки не знаю, что с ними предпринять, — затем черные, 
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с желтыми, как сера, пятнами, как окаменевшие попыт-

ки ребенка вылепить грубую пятнистую ящерицу.

И мне хочется отбросить их далеко от себя, эти камеш-

ки, но они выпадают все у меня из рук, из поля зрения 

моего не могу их прогнать.

Все камни, которые когда-либо играли роль в моей 

жизни, встают и обступают меня.

Одни, как крупные, аспидного цвета крабы, перед воз-

вращающимся приливом, напрягая силы, стараются вы-

карабкаться из песка на свет, всячески стремятся обратить 

на себя мой взор, чтобы поведать мне о чем-то бесконеч-

но важном.

Другие, истощенные, бессильно падают назад, в свои 

ямы, и отказываются когда-либо что-нибудь сказать.

Время от времени я выхожу из сумерек этого полусна 

и на мгновение вижу снова на выпученном краю моего 

одеяла лунный свет, лежащий большою сияющей плоскою 

плитою, чтобы затем в закоулках вновь ускользающего со-

знания беспокойно искать мучающий меня камень, что 

где-то, в отбросах моего воспоминания, лежит, похожий 

на кусок сала.

Возле него на земле, вероятно, когда-то помещалась 

водосточная труба — рисую я себе, — загнутая под тупым 

углом, с краями, изъеденными ржавчиной, и упорно я ста-

раюсь разбудить в своем сознании такой образ, который 

обманул бы мои вспугнутые мысли и убаюкал бы их.

Это мне не удается.

Все снова и снова, с бессмысленным упорством, не-

утомимо, как ставень, которым ветер через равные про-

межутки времени бьет в стену, твердит во мне упрямый 

голос: это совсем не то, это вовсе не тот камень, который 

похож на кусок сала.

От этого голоса не отделаться.

Хоть бы сто раз я доказывал себе, что это совершенно 

не важно, он умолкает на одно мгновенье, потом опять 
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незаметно просыпается и настойчиво начинает сызнова: 

хорошо, хорошо, пусть так, но это все же не камень, по-

хожий на кусок сала.

Постепенно мною овладевает невыносимое чувство 

полной беспомощности.

Что дальше произошло, не знаю. Добровольно ли я 

отказался от всякого сопротивления, или они — мои мыс-

ли — меня одолели и покорили.

Знаю только, что мое тело лежит спящим в постели, 

а мое сознание отделилось от него и больше с ним не свя-

зано.

«Кто же теперь мое “Я”?» — хочется вдруг спросить, но 

тут я соображаю, что у меня нет больше органа, посред-

ством которого я мог бы вопрошать, и я начинаю бояться, 

что глупый голос снова проснется во мне и снова начнет 

бесконечный допрос о камне и сале.

И я отмахиваюсь от всего.

II. День

Я стоял в темном дворе и сквозь красную арку ворот 

видел на противоположной стороне узкой и грязной ули-

цы старьевщика-еврея, прислонившегося к лавчонке, уве-

шанной старым железным хламом, сломанными инстру-

ментами, ржавыми стременами и коньками, равно как 

и множеством других отслуживших вещей.

Эта картина заключала в себе мучительное од-

нообразие ежедневных впечатлений, врывающихся, как 

уличные торговцы, через порог нашего восприятия, и не 

возбуждала во мне ни любопытства, ни удивления.

Я сознавал, что в этой обстановке я уже давно дома.

Но и это сознание не возбудило во мне глубоких 

чувств, хотя шло вразрез с тем, что я так недавно пережил, 

и с тем, каким образом я дошел до настоящего состояния.
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Я, должно быть, когда-то слыхал или читал странное 

сравнение камня с кусочком сала. Оно пришло мне на ум 

в то время, как я поднимался к себе в комнату по истоп-

танным ступенькам и мельком подумал о засаленном и ка-

менном пороге.

Тут я услышал впереди себя чьи-то шаги, и когда я по-

дошел к своей двери, увидел, что это была четырнадцати-

летняя рыжая Розина, дочь старьевщика Аарона Вассер-

трума.

Я должен был вплотную протесниться около нее; 

она стояла спиной к перилам, похотливо откинувшись 

назад.

Она положила свои грязные руки на железные пери-

ла, чтоб держаться, и в тусклом полумраке я заметил ее 

светящиеся обнаженные руки.

Я уклонился от ее взгляда.

Мне противна была ее навязчивая улыбка и это вос-

ковое лицо карусельной лошадки.

У нее, должно быть, рыхлое белое тело, как у тритона, 

которого я недавно видел в клетке с ящерицами у одного 

продавца птиц, — так почувствовал я.

Ресницы рыжих противны мне, как кроличьи.

Я взбежал и быстро захлопнул за собою дверь.

Из своего окна я мог наблюдать старьевщика Аарона 

Вассертрума у его лотка.

Он стоял, прислонившись к выступу темной арки, 

и стриг себе ногти.

Дочь или племянница ему рыжая Розина? У него ни-

какого сходства с ней.

Среди еврейских лиц, которые ежедневно попадают-

ся мне на Петушьей улице, я ясно различаю несколько 

пород; несмотря на близкое родство отдельных индиви-

дуумов, их так же трудно смешать между собой, как масло 

с водой. Здесь не приходится говорить: это — братья, или 

это — отец и сын.
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Этот принадлежит к одной породе, тот — к другой, — 

вот все, что можно прочесть на лицах.

Что же из того, если бы Розина и была похожа на 

 старьевщика.

Эти породы питают друг к другу тайное отвращение 

и неприязнь, прорывающиеся даже сквозь стены узкого 

кровного родства, но они скрывают это от внешнего мира, 

как опасную тайну.

Ни один не выдает себя, и в этом единодушии все похо-

жи на озлобленных слепцов, что бредут, держась за грязную 

веревку — кто обеими руками, кто одним пальцем, но все 

с суеверным ужасом перед бездной, в которую каждый дол-

жен упасть, как только исчезнет общая поддержка и люди 

потеряют друг друга.

Розина — из той породы, рыжий тип которой еще от-

вратительнее других. Принадлежащие к этой породе муж-

чины узкогруды, с длинной шеей и выступающим кадыком.

Они кажутся целиком покрытыми веснушками, они 

несут всю жизнь тяжелые муки — эти мужчины — и тай-

но ведут непрерывную и безрезультатную борьбу со своей 

похотью, в постоянном отвратительном страхе за свое здо-

ровье.

Мне было неясно, почему, собственно, я подумал, что 

Розина родственница старьевщика Вассертрума.

Ведь никогда же я не видел ее рядом со стариком, ни-

когда не замечал, чтоб один из них окликнул другого.

Почти всегда она была на нашем дворе или же проби-

ралась по темным уголкам и проходам нашего дома.

Я уверен, что все жильцы моего дома считали ее близ-

кой родственницей или, по меньшей мере, воспитанни-

цей старьевщика, и тем не менее я не сомневаюсь, что ни 

один из них не привел бы оснований для своего предпо-

ложения.

Я хотел отвлечь мысли от Розины и взглянул в раскры-

тое окно комнаты на Петушью улицу, и вдруг, точно по-
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чувствовав мой взгляд, Аарон Вассертрум повернул лицо 

в мою сторону.

Отвратительное неподвижное лицо, с круглыми рыбь-

ими глазами и с отвислой заячьей губой.

Он показался мне пауком среди людей, тонко чувству-

ющим всякое прикосновение к паутине, при всей  своей 

кажущейся безучастности.

Чем он живет? Что думает, чем занимается?

Я не знал.

На каменных выступах его лавчонки изо дня в день, 

из года в год висят все те же мертвые, бесполезные вещи.

Я мог бы их представить себе даже с закрытыми гла-

зами: тут согнувшаяся жестяная труба без клапанов, тут 

пожелтевшая картинка со странно расположенными сол-

датами, там связка заржавевших шпор на потертом кожа-

ном ремешке и всякий прочий полуистлевший хлам.

А спереди земля так густо уставлена рядом железных 

сковород, что невозможно переступить через порог лав-

чонки.

Эти вещи не убывали и не возрастали в числе. Если 

какой-нибудь прохожий все же останавливался и осведом-

лялся о цене того или иного предмета, старьевщик впадал 

в жесточайшее возбуж дение.

Он ужасно выпячивал тогда свою заячью губу, лепе-

тал что-то невразумительное своим клокочущим преры-

вистым басом, так что у покупателя отбивало всякую охо-

ту спрашивать дальше, и, испуганный, он проходил мимо.

Взгляд Аарона Вассертрума с быстротой молнии от-

прянул от меня и с напряженным интересом остановился 

на голой стене соседнего с моим окном дома.

Что он мог там увидеть?

Дом стоит спиной к Петушьей улице, и окна его вы-

ходят во двор. Только одно на улицу.

Случайно в этот момент в квартиру, расположенную 

рядом с моей, в том же этаже — по-видимому, это угло-
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вое ателье, — вошли люди: через стену я вдруг услышал 

голоса — мужской и женский.

Но не может быть, чтобы старьевщик заметил это 

снизу.

У моей двери показался кто-то, и я догадался, что это 

все еще Розина, которая стоит в темноте, в похотливом 

ожидании, что, может быть, я ее все-таки позову.

Внизу же, на пол-этажа ниже, на ступеньках, прыще-

ватый, полувзрослый Лойза, затаив дыхание, караулит, не 

открою ли я дверь, и я буквально чувствую дыхание его 

ненависти и его бурлящую ревность.

Он боится подойти ближе, чтоб Розина не заметила 

его. Он знает, что зависит от нее, как голодный волк от 

своего сторожа. Но как охотно он вскочил бы и в беспа-

мятстве дал бы выход своей ярости!

Я присел к письменному столу и взялся за свои кле-

щи и резцы.

Но я ничего не мог сделать, моя рука не была до-

статочно спокойна, чтоб исправить тонкую японскую 

резьбу.

Темная, мрачная жизнь, которая висит над этим до-

мом, не дает мне покою, и все время встают во мне ста-

рые картины.

Лойза и его брат — близнец Яромир — вряд ли старше 

Розины, разве на один год.

Их отца, который был просвирником, я с трудом при-

поминаю; теперь заботится о них, кажется, какая-то ста-

руха.

Я только не знаю, какая именно из множества старух, 

живущих здесь, как кроты, в своих норах.

Она опекает обоих мальчиков — это значит: она дает 

им приют, за что те отдают ей все, что им удастся украсть 

или выпросить.

Кормит ли она их? Не думаю, потому что старуха при-

ходит домой поздно вечером.
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Она, должно быть, убирает покойников.

Лойзу, Яромира и Розину я видывал часто, когда они 

еще детьми беспечно играли на дворе.

Но это время давно уже прошло.

По целым дням теперь Лойза увивается за рыжеволо-

сой девочкой.

Иногда он подолгу тщетно ищет ее и, нигде не нахо-

дя, прокрадывается к моей двери и с искаженным лицом 

ждет, не придет ли она сюда тайком.

И, сидя за работой, я вижу, как он привидением бро-

дит по извилистым переходам и прислушивается, изгибая 

голову на изможденной шее.

Порою прорезывает тишину внезапный дикий шум.

Глухонемой Яромир, все думы которого наполнены 

страстной и неослабевающей мечтой о Розине, диким зве-

рем блуждает по дому, и нечленораздельный воющий лай, 

который он издает, обезумев от ревности и подозрений, 

звучит так жутко, что стынет кровь в жилах.

В слепом бешенстве он рыщет, надеясь отыскать их 

вместе в одном из тысячи грязных закоулков. Его влечет 

стремление всегда следовать за братом по пятам, чтоб ни-

чего не случилось с Розиной без его ведома.

И именно эти беспрестанные муки калеки кажутся 

мне обстоятельством, побуждающим Розину постоянно 

путаться с другим.

Как только ее склонность или податливость ослабева-

ют, Лойза изобретает все новые гадости, чтоб снова рас-

палить жадность Розины.

Они нарочно, как бы нечаянно, дают глухонемому за-

стичь их, коварно заманивают безумного в темные кори-

доры и там из заржавевших обручей, ударяющих, если на 

них наступить, и из железных грабель, лежащих остриями 

кверху, устраивают злые ловушки, в которые тот падает 

и разбивается в кровь.
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Время от времени Розина самостоятельно выдумыва-

ет какой-нибудь адский план, чтобы довести мучения 

Яромира до последней степени.

Она внезапно меняет свое отношение к нему и делает 

вид, что он вдруг понравился ей.

С ее постоянной улыбкой она поспешно сообщает ка-

леке такие вещи, которые приводят его почти в безумное 

неистовство; у нее есть для таких случаев таинственный 

с виду и полупонятный язык знаков; последний, неизбеж-

но, опутывает глухонемого сетью неизвестности и гложу-

щих надежд.

Однажды я видел, как она стояла перед ним во дворе 

и что-то говорила ему такими оживленными движениями 

губ и жестами, что, казалось, вот-вот он упадет в диком 

исступлении.

По лицу его струился пот от сверхчеловеческого уси-

лия схватить смысл намеренно неясного, спешного сооб-

щения.

Весь последующий день он в лихорадочном ожидании 

бродил по темным лестницам другого полуразрушенного 

дома, расположенного дальше по узкой и грязной Петушь-

ей улице. Он даже упустил время выпросить на углу пару 

крейцеров.

И когда поздно вечером, полумертвый от голода и воз-

буждения, он хотел войти домой, его приемная мать дав-

но уже закрыла дверь.

Веселый женский смех донесся ко мне через стену из 

соседнего ателье.

Смех. В этих домах веселый смех. Во всем гетто нет ни 

одного человека, который умел бы весело смеяться.

Тут я вспомнил, что рассказывал мне на днях старый хо-

зяин марионеточного театра Цвак: молодой богатый госпо-

дин снял у него это ателье за дорогую плату, очевидно, для 

того, чтобы без помехи встречаться с избранницей сердца.
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Надо было постепенно по ночам, одну вещь за другой, 

перенести туда, наверх, дорогую мебель нового жильца, так, 

чтобы никто в доме не заметил этого.

Добродушный старик потирал руки от удовольствия, 

рассказывая мне об этом, и, как ребенок, радовался, что 

ему удалось все ловко обставить: никто из жильцов не мог 

иметь и представления о романтичной парочке.

Проникнуть в ателье можно было из трех домов. Даже 

через подъемную дверь имелся проход!

Да, если поднять железную дверь чердака, а это было от-

туда очень легко, — можно было через мою комнату попасть 

на лестницу нашего дома и использовать ее как выход.

Снова доносится веселый смех, пробуждая во мне не-

ясное воспоминание об одной роскошной квартире и об 

одном аристократическом семействе, куда меня часто при-

глашали для незначительного ремонта разных ценных ста-

ринных вещей.

Вдруг я слышу рядом пронзительный крик. Слушаю 

в испуге.

Железная дверь быстро поднялась, и через мгновение 

в мою комнату влетела дама.

С распущенными волосами, бледная, как стена, с на-

брошенною на голые плечи золотою брокатною материей.

— Майстер Пернат, спрячьте меня… ради бога!.. не 

спрашивайте, спрячьте меня.

Не успел я ответить, как дверь снова поднялась и бы-

стро захлопнулась.

На одну секунду отвратительной маской оскалилось 

лицо старьевщика Аарона Вассертрума.

Круглое светлое пятно снова передо мной, и в лунных 

лучах я узнаю снова край моей постели.

Тяжелым, мягким покрывалом лежит еще на мне сон, 

и золотыми буквами в памяти моей блестит имя Пернат.

Где вычитал я это имя — Атанасиус Пернат?
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Кажется мне, кажется, где-то давно-давно обменял я 

свою шляпу, и тогда удивляло меня, что новая шляпа была 

как раз по мне, хотя у меня совсем особенная форма го-

ловы.

Я заглянул в эту чужую шляпу тогда и — да, да, там на 

белой подкладке было написано золотыми бумажными 

буквами:

АТАНАСИУС ПЕРНАТ

Я боялся, мне было жутко от этой шляпы — я не знал, 

почему. Забытый мною голос, с забытым вопросом, где 

камень, похожий на сало, летит в меня, как стрела.

Быстро рисую я себе острый, слащаво улыбающийся 

профиль рыжей Розины, и мне удается таким образом из-

бежать стрелы, которая теряется тотчас в темноте.

Да, лицо Розины. Оно еще сильнее, чем глухо звучащий 

голос, и теперь, когда я снова буду скрыт в моей комнате 

по Петушьей улице, я могу быть совершенно спокоен.

III. «I»

Если я не ошибся, что кто-то равномерным шагом по-

дымается по лестнице, чтобы зайти ко мне, то он должен 

быть теперь приблизительно на последних ступенях.

Теперь он огибает угол, где находится квартира архи-

вариуса Шемайи Гиллеля, и подходит к выступу площад-

ки верхнего этажа, выложенной красным кирпичом.

Теперь он идет ощупью вдоль стены и в эту минуту 

должен с трудом в темноте разбирать мое имя на дверной 

доске.

Я встал посреди комнаты и смотрю на дверь.

Дверь открылась, и он вошел.

Он сделал несколько шагов по направлению ко мне, 

не сняв шляпы и не сказав мне ни слова привета.


