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МАКСИМ КАБИР

К ВОПРОСУ ЗООХОРРОРА

Когда мой друг, замечательный белорусский 

писатель Дима Костюкевич, предложил мне 

написать рассказ для антологии, посвященной 

животным, я услышал тихое, но настойчивое 

жужжание в той области мозга, что ответствен-

на за фантазию. Жужжание отдалось приятным 

зудом в пальцы, я не знал, о чем будет моя исто-

рия, но заранее определился с антагонистом.

Дима создал чат, в котором писатели, авто-

ры ужасов, взрослые мужчины и женщины, 

сочиняющие тексты о призраках, вампирах и 

оборотнях, застолбили темы, чтобы животные 

не повторялись. Александр Матюхин выбрал 

рыбу, Александр Провоторов — собаку, Дима 

Тихонов — сов. «Беру пчел»,— сообщил я, слов-

но намеревался пасеку открывать. Мы шутили 

про такс и гусей. Авторы ужасов — те еще юмо-

ристы.

В текстовом документе шрифтом Times New 

Roman я написал слово «Жужжание». На том и 

застопорился.

Поясню. Зоохоррор — поджанр о столкнове-

нии людей с различным зверьем. «Челюсти», 

«Куджо», «Анаконда», такие штуки. Зоохоррор 

не предполагает мистику, а мистика  всегда была 
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для меня отличным подспорьем. В том смысле, 

что можно ничего не объяснять: некая крово-

жадная херня вылезла из болота (могилы, ко-

лодца etc) и ну давай бесноваться. У меня совсем 

немного рассказов без фантастических элемен-

тов: «За пределами котьей страны», «Ползу-

щий» — вроде всё. Потому я стал думать об, ус-

ловно говоря, реалистичной новелле, в которой 

персонажи, что твои винни-пухи, подвергнутся 

нападению «клада в надсемействе Apoidea лета-

ющих насекомых подотряда стебельчатобрю-

хие отряда перепончатокрылых» (скопирова-

но из «Википедии»). Полагаю, любой апиолог 

(человек, изучающий пчел,— термин, подсмо-

тренный в той же «Вики») поднял бы на смех 

задумку, но... к черту апиологов! Я даже набро-

сал несколько предложений: герои уединяются 

на даче, но тут... Но тут я понял, что такую же 

локацию использовал Костюкевич в романе о 

муравьях-убийцах. Пчелы дразнились, никак не 

желая опылять цветы моего творчества. В те-

чение нескольких месяцев я периодически от-

крывал документ, имевший лишь название, и 

прислушивался, не зажужжат ли снова? Закинут 

в покетбук книги «Повесть о биологии пчели-

ной семьи» Евгения Васильева, «Пчелы и меди-

цина» Наума Иойриша и «Уж-ж-жасные пчелы» 

Р. Л. Стайна. Я, без шуток, хотел, чтобы меня 

укусила пчела (в последний раз такое случалось 

лет двадцать назад, было больно), но за окнами 

падал снег, а сроки, отведенные Костюкевичем 

нам, дедлайнерам, истекали.

Обычно я использую какие-то моменты из 

личной практики или из биографии знакомых. 
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Я был членом жюри поэтического конкурса, 

проходившего в задрипанном шахтерском го-

родке,— так  появились «Скелеты», дебютный 

роман. Родственники выселили товарища из 

квартиры — бытовой инцидент лег в основу 

«Мух» (в голове тогда тоже жужжало). Но вы-

яснилось, что с пчелами я практически и не 

сталкивался, не считая нескольких жал, остав-

ленных ими в моей плоти. На коктебельском ли-

тературном фестивале поэтессу Женю Чуприну, 

читавшую стихи, ужалила пчела, и ей пришлось 

вызывать скорую помощь: шея отекла. Такая 

себе история, но я готов был схватиться и за нее.

Файл, озаглавленный «Жужжание», мозо-

лил очи. И почему я не выбрал кошек или акул? 

Почему доверился подлым насекомым? 

Ладно, сказал я себе. Займусь читерством. 

Если я набил руку на мистике, то кто запретил 

мне включить в сюжет необъяснимые явления? 

Кэндимен, здоровяк с крюком, был ходячим 

ульем. Придумаю своего Кэндимена, или Кэнди-

вумен, чтоб не обвинили в плагиате, делов-то! 

Чудотворцы Зосима и Савватий мне в помощь. 

Приведу полностью черновой кусок, кото-

рый я набросал за полчаса:

«— Папа, папа! — Растрепанная Тоня выбе-

жала из пустой хаты, оглянулась в предрассвет-

ных сумерках, заметила движение на пасеке и 

кинулась через кусты смородины.— Папочка, я 

так испугалась!

— А чего ж бояться, глупая? — пожилой па-

сечник улыбнулся разбитыми губами. Левый 

глаз заплыл — били крепко, ногами.— Не сахар-

ный ведь. До свадьбы заживет.
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Взрослая дочь припала к отцовской груди. 

Легкие саднило — мчалась через все село сломя

голову. На рамках в раскупоренном улье копоши-

лись пчелы, семья вентилировала леток. Отец 

отстранился, чтоб подкормить хозяйство слад-

кой водой из баклажки.

— Сколько их было?

— Двое.

— Зачем же ты открыл, глупый?

— Меда попросили. Как же путников медом 

вкусным не угостить?

— Что, добавки захотели? — Сердце Тони 

сжалось.

Пасека тихонько гудела.

— Видать, понравился мед сладкоежкам! По-

колотили меня во дворе и пять литров с собой 

забрали.

— На машине?

— На мопедах. Да черт с ними…

— В смысле «черт»? Это же ограбление! 

С избиением!

Отец беззаботно махнул рукой.

— Лучше скажи, как ты узнала? Пчелы на-

шептали?

Тоня медленно кивнула. Не в первый раз ей 

снились пчелы — желто-черное облако нависа-

ло над кроватью, над дремлющей женщиной, 

и чужие мысли жужжали в черепной коробке: 

«Газ проверь, воняет»… или «Матери позво-

ни»… или как сегодня: «К отцу беги!»

Нелепица, конечно, откуда пчелам знать, 

что такое «звонить», что такое «газ» — и впрямь 

поддувающий из трубы?

— Умницы мои.— Пасечник закрыл улей. 

Поманил дочь в дом. У красного угла она пере-
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кисью протирала его ссадины. Отец улыбался 

смиренно и глядел на старую потемневшую 

икону, изображавшую двух святых с лукошками 

в руках.

— Помнишь еще, кто это?

Тоня порылась в памяти.

— Зосима и Савватий.

— Верно. Соловецкие чудотворцы, заступ-

ники православных пчеловодов. Раньше на 

Руси совсем пчел не было, святые их из Египта 

принесли в тростниковой палочке.

Тоня вспомнила, как семнадцатого апреля, 

на день Зосимы, ребенком молилась пчелино-

му богу, как отец обмазывал ее медом и вместе 

они ели трупики пчел.

— Что случится с теми, кто тебя обокрал? — 

осторожно спросила она.

Улыбка отца из робкой превратилась в до-

вольную, злую, и Тоне стало не по себе, словно 

жала вонзились в живот.

— Распухшие,— нараспев произнес отец.— 

Мертвые на дне оврага, под мопедами свои-

ми. Пчелки в рот залезали и кусали за языки. 

В глотки залезали. В желудки, в легкие, в ану-

сы — и везде кусь делали.

Пасечник захохотал, захрюкал, засучил но-

гами. Ошарашенная Тоня ждала, пока минует 

припадок. Периферийным зрением уловила: 

кто-то смотрит в окно, большой, пучеглазый, 

мохнатый. Но, обернувшись, увидела лишь об-

лачко пчел в утренней дымке.

И перекрестилась, как папа учил, чтобы 

пальцы двигались по спирали, будто насеко-

мые летали от плеча к плечу, ото лба к пупку.
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Отец смеялся, скрипел зубами. Зосима и 

Савватий молчаливо взирали из угла, а по их 

суровым лицам ползали негромко жужжащие 

пчелы».

Не густо — скажете вы, и будете, несомненно, 

правы. Знаете, что мне нравится в этой безде-

лице? Слово «анусы». Пчелы в прямой кишке, 

по-моему, это ух! А знаете, что мне не нравит-

ся? Все остальное. Я не понимал, как мне про-

должить историю, и уже представлял, в какое 

неудобное положение поставлю Костюкевича: 

добрейшему Диме придется подбирать слова, 

чтобы тактично отказать мне в публикации.

Но нет худа без добра — по крайней мере, так 

я думал. Образ пчел, оккупировавших икону, 

явился ко мне из прошлого и щелкнул тумбле-

ром. 

Забавная вещь — мозг. Я забыл фамилии од-

ноклассников, но помню название фильма, ко-

торый смотрел один раз — четверть века назад. 

«Ликвак». Черт знает, что это значит,— может, 

так звали персонажа. Я напряг извилины. 

Фильм был русским. Он шел по ТВ в середи-

не девяностых и изрядно меня напугал. Думаю, 

послевкусие, оставшееся на всю жизнь, помог-

ло мне написать рассказ «Курьи ножки»: там ре-

бенок из девяностых боялся детской передачи.

«Ликвак» пугал не спецэффектами, не мон-

страми, выпрыгивающими на зрителя, а ат-

мосферой безысходности, какая встречается 

сплошь и рядом в перестроечных фильмах. 

Лично мне хочется принять душ после нетле-

нок «Кислородный голод» или «Камышовый 

рай». Думая о том фильме, я пришел к  выводу, 
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что он был не столько хоррором в духе мало-

бюджетного трэша «Killer Bees» или «The 

Deadly Bees», сколько обыкновенной чернухой. 

Ни в одном списке отечественных ужасов мне 

не попадалась картина «Ликвак» (тут я снова 

подумал о феноменальном устройстве памяти, 

а еще засомневался, так ли звали фильм). 

При слове «ликвак» на ум приходил режис-

сер Анатоль Литвак и легендарный харьков-

ский сумасшедший, исписавший городские 

стены таинственными надписями «век — вак». 

В «Ликваке» были пчелы: меня, подростка, впе-

чатлила и по-настоящему встревожила сцена, в 

которой полосатые насекомые заполнили избу, 

ползали по вещам, по иконам, по покойнице.

Тумблер снова щелкнул. Всплыл образ: гроб 

посреди комнаты, водруженный на стулья гроб, 

в нем девушка. Не сомневаюсь, оператор сни-

мал долгим планом, а картинка рябила дефек-

тами. Ни о какой динамике речи не шло — это, 

конечно, была статичная тягомотина.

Итак, зимой, полулежа в кресле, закинув на 

стол ноги, я думал о древнем российском филь-

ме, а жужжание нарастало. Жужжало вдохнове-

ние. Окрыленный, я начал гуглить (яндексить, 

раз уж на то пошло). Интернет сказал, я на вер-

ном пути. 

«Ликвак,— прочел я,— традиционный нор-

вежский танец мертвых. За день до захоро-

нения гости заполняли дом покойника и вы-

плясывали так, что домовина подпрыгивала. 

Обряд подразумевал непристойное поведение 

живых участников и нередко перерастал в ор-

гию». Статью, аккуратно мною скопированную, 
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иллюстрировал данс-макабрический набро-

сок художника Николая Аструпа (был бы я не 

Кабиром, а каким-нибудь Ивановым, взял бы 

псевдоним Аструп). Художник, сообщалось, в 

детстве стал свидетелем ликвака. Я вспо мнил, 

что в фильме действительно танцевали, и вос-

поминания заиграли новыми жутковатыми 

красками. 

Школьник, то ли пяти-, то ли шестикласс-

ник, смотрит, как в ящике актеры танцуют во-

круг гроба, и отчаянно дрейфит. 

Из всего прочитанного я мог бы состряпать 

занятный сюжетец, но где тут пчелы? Где, соб-

ственно, фильм?

Самое время посетить «Кинопоиск». «Лик-

вак» — я не ошибся с названием! — в базе был, 

но страничка выглядела скупо. Ни постера, 

ни описания, ни баллов, зато я узнал, что сня-

ли его еще в СССР, в девяностом году, и ре-

жиссер Павел Матейшин ограничился одним 

проектом. Имена актеров мне ни о чем не го-

ворили, единственной звездой был компози-

тор Артем Артемьев, сын Эдуарда Артемьева 

(годом ранее он сочинил музыку для боевика 

«Фанат»). 

Я приготовился к киносеансу, но переоценил 

всемогущество Интернета. «Ликвака» попросту 

не было в Сети. За тридцать лет никто не удо-

сужился оцифровать пленку. Всеядный «ВКон-

такте» смог предложить мне лишь уже знако-

мую картину Аструпа «The Corpse’s Dance». 

Вырисовывалась история про проклятый 

фильм, но Костюкевич не собирал антологии о 

проклятых фильмах.



М
а
к
с
и

м
 К

а
б
и

р
. 
 К

 в
о
п

р
о
с
у
 з

о
о
х
о
р

р
о
р

а
1

1

Пока я рылся в Сети, наступил вечер, с рабо-

ты вернулась жена, мы ужинали, смотрели гол-

ливудские комедии, в которых никто не танце-

вал вокруг гробов, поссорились, помирились и 

легли спать.

А утром я вскочил с полной уверенностью, 

что «Ликвак» даст мне ключ к будущему зоохор-

рору (к будущему зоохоррора даже). Мне бро-

сили вызов. И я этот вызов принял. Я полез на 

IMDb. 

Вот что нашел. 

Ликвак (1990)

Likvak (original title)

1h 16min | Drama | TV Movie 1990

Director: Pavel Mateishin

Writers: Pavel Mateishin

Stars: Dennis Zaharenko, Nadejda Lin.

Plot Keywords: folklore, paganism

Country: Soviet Union

Language: Russian

Filming Locations: Odessa, Ukraine

Production Co: Tonis 

Color: Color

На сайте отсутствовала афиша, но имелось 

аж два скриншота. Первый запечатлел голую ба-

рышню, может быть, Nadejdu Lin. Она таращи-

лась на меня глазами, полными то ли ужаса, то 

ли священного экстаза. У нее были маленькие 

груди с торчащими сосками и густые черные 
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волосы на лобке. Вторая фотография привела 

в замешательство. Она изображала корову, за-

копанную в землю: наружу торчала часть спины 

и голова чуть выше уровня глаза. Тушу коровы 

покрывали пчелы, и это была квинтэссенция 

арт-хауса, что-то среднее между экзерсисами 

Линча и кадром из короткометражки, которая 

убивала персонажей «Звонка». Таких подроб-

ностей я не помнил, но смотрел ли я кино це-

ликом или попал на середину, щелкая каналы? 

Бог весть.

Сохранив оба скриншота, я посетил страницы 

актеров. У всех без исключения «Ликвак» оказал-

ся единственным фильмом в картерах. Я решил, 

что Матейшин нанял непрофессионалов.

Сцепив замком пальцы, я крепко задумался. 

Надо сказать, я почти забыл о Диме Костюке-

виче и антологии. Меня занимал «Ликвак». 

Прекрасно понимая, что кино не стоит затра-

ченных усилий, я зажегся идеей его найти. А за-

метка в отсканированном киножурнале подли-

ла масла в огонь.

Рецензент писал: «Пасечник, мечтающий 

вывести особый сорт пчел, обращается к ма-

гии. Он приносит в жертву корову, и из коро-

вьего рога (без шуток!) рождается пчелиная 

матка. Мед «особенных пчел» по-особенному 

воздействует на людей. Они тянутся к смерти, 

ночуют на кладбищах, покупают гробы. При-

страстившаяся к меду соседка проникает на 

пасеку, но ее жалят пчелы. Решив, что девушка 

умерла, односельчане устраивают странные по-

хороны с танцами. Героиня же приходит в себя 

в гробу, полном пчел. 
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Не ищите логику, ее нет. Дебютант Павел 

Матейшин снял алогичное, невнятное, попро-

сту раздражающее кино. Здесь плохо все: актер-

ская игра, операторская манера, работа осве-

тителей (точнее, отсутствие таковой). Но хуже 

всего пафос, многозначительность, которой 

создатели лакировали эту неумелую поделку. 

Аллюзии на повесть Михаила Коцюбинского 

«Тени забытых предков» (и одноименный ше-

девр Параджанова), цитаты из Вергилия… так 

и подмывает сказать Матейшину: либо раздо-

будь мыло, либо грязными руками великих не 

тронь!

Негативная оценка критика лишь завела 

меня. Черт подери, я жаждал видеть это дерьмо! 

Я обратился за помощью к друзьям-киноманам, 

в том числе к завсегдатаям закрытого паблика, 

тихопомешанным гикам. И явно их возбудил.

«Ликвак»,— бормотали они, выпростав руки 

на манер ромеровских зомби. В тот день слово 

«Ликвак» гуглилось по всему СНГ. Живущий у 

Черного моря фанат некрореализма известил с 

сожалением, что Одесская киностудия закрыта 

на карантин и разузнать что-либо про их дети-

ще сейчас невозможно.

 За ужином я рассказал о расследовании 

жене. «Боже, какой же ерундой ты занимаешь-

ся»,— удивилась она. Я страшно обиделся.

 В понедельник я накатал письма в ряд ар-

хивов. Мол, такой-то фильм необходим для на-

учной работы. В четверг получил ответ из рос-

сийского Госфильмофонда. 

«Здравствуйте, Максим Ахмадович. Мы 

можем предоставить вам цифровую копию 
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 картины „Ликвак“, но для этого необходимо 

разрешение от правообладателей». 

Я ринулся на IMDb. Правообладателем 

значился украинский телеканал «Тонис»; в 

две тысячи семнадцатом он прекратил ве-

щание, мутировав в канал «Прямой». Им я 

тоже отправил письмо. И уперся в тупик. 

Топ-менеджмент «Прямого» ответил, что «не 

володіє інформацією про проекти „Тонісу“ і 

нічим не може мені допомогти».

Я признал поражение. Я думал о том, как бы 

мне высосать из миниатюры о Зосиме и Савва-

тии полноценный рассказ, а писатели вовсю 

слали Диме готовые тексты: в текстах кишели 

обезьяны, медведи, волки, лисы и прочая жив-

ность. Только пчел там не было.

В феврале мне написал фанат некрореализ-

ма. Его звали (и зовут) Толик, и он мой самый 

старый знакомец в Сети — общались мы года с 

две тысячи девятого. Про кино общались, есте-

ственно.

«Короче. Сведений об актерах — ноль. Ма-

тейшин на том свете. Но я отрыл контакты 

оператора. Поеду к нему в субботу. Присоеди-

нишься?»

«Только мысленно!» — написал я. Покурил, 

вернулся за компьютер и отредактировал со-

общение.

«Присоединюсь!»

Позвонил жене, жаловавшейся, что мы дав-

но никуда не выбирались, и обрадовал ново-

стью: выходные проведем в Одессе! 

Мы выехали рано утром. Жена вела авто-

мобиль, а я дремал на пассажирском сиденье. 
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В ночь перед вояжем я отвратительно спал. 

Бывают сновидения, запоминающиеся на всю 

жизнь. Кошмарнейшим моим кошмаром был 

давнишний сон про монашек, игравших в фут-

бол младенцем. Я вставил его в рассказ «Прича-

стие». Но сон, приснившийся накануне поезд-

ки, монашек переплюнул.

Я лежал в гробу, а вокруг водили хороводы 

какие-то люди. Они извивались и экстатически 

заламывали руки. Музыки младшего Артемьева 

не было, я слышал лишь топот ног по деревян-

ному настилу и навязчивое жужжание. Я не мог 

пошевелиться, бессильно наблюдал за сатанин-

скими плясками. Лица танцующих покрывали 

маски из мягкого воска и проволоки. Пчелы 

ползали по мне, щекоча брюшками. Я проснул-

ся в предрассветных сумерках с колотящимся 

сердцем и прильнул к жене. 

В город Бабеля, Жванецкого, Ильфа и Пе-

трова мы прибыли в полдень. Теплая и сля-

котная зима расщедрилась: температура упала 

до минус пяти, снег прихорошил улицы. Мы 

сняли гостиничный номер возле автовокзала и 

отправились гулять. Пообедали пиццей, фото-

графировались у памятника Дюку де Ришелье и 

на Потемкинской лестнице, бродили по пляжу, 

любуясь морем, а окоченев, грелись в кафеш-

ках.

К вечеру разбежались. Аня упорхнула к одно-

группнице-одесситке, а я — к Толику, которого 

ни разу не видел вживую. Толик оказался упи-

танным говнарем: морозоустойчивый, расха-

живал в легкой косухе и бандане с черепами. 

У него были милые усики, я разглядывал их, 


