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Книга входит в топ-10 немецких  
бестселлеров по версии DER SPIEGEL

Права проданы в 17 стран

Каждый день Карл Кольхофф, пожилой продавец  
из книжного магазина, относит книги покупателям на дом. 

Это особенные покупатели, для которых Карл выбирает
особенные книги. Каждого из своих клиентов Карл  

называет именем героя из книги (Геркулес, Фауст, Эффи  
и мистер Дарси) и каждого регулярно навещает, совершая 

книжную прогулку по одному и тому же маршруту.

Но однажды к нему присоединяется своенравная  
маленькая девочка, которая нарушает ритуал  

и буквально врывается в жизнь Карла  
и его покупателей.

Это необыкновенная история о дружбе  
и взаимопонимании, о книгах, книгоходцах  

и путях, по которым водит нас жизнь.
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Глава 1
Сам по себе

Говорят, книги сами находят своих читателей, 
но иногда им нужен  кто-то, кто укажет путь. Так 
было и в этот августовский день в книжной лавке, 
носившей название «У городских ворот». Правда, 
городские ворота, или, вернее, их остатки, кото-
рые большинство горожан считали дерзким про-
изведением искусства, находились в добрых трех 
кварталах отсюда.

Книжный магазин был старый, он достраи-
вался и рос в течение нескольких эпох. Кладка 
с вензелями и гипсовой лепниной соседствова-
ла с безыскусными прямыми углами. Единство 
старого и нового, игривого и сдержанного, опре-
деляло не только облик здания, но и все его на-
полнение.

Красные пластиковые подставки с  DVD 
и компакт- дисками стояли рядом с матовыми ме-
таллическими стеллажами с мангой, а они, в свою 
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очередь, соседствовали с полированными стеклян-
ными витринами, где стояли глобусы, и изысканны-
ми деревянными книжными полками.

В  комнате, похожей на  лабиринт, царствовал 
массивный темный прилавок, который сотрудни-
ки называли не иначе как алтарем. Выглядел он 
так, будто был родом из эпохи барокко. Спереди 
прилавок украшала резная картинка из сельской 
жизни, на которой охотничий отряд на роскош-
ных конях в сопровождении гончих гнался за ди-
кими кабанами.

Только что в книжном магазине прозвучал во-
прос, ради которого книжные магазины и суще-
ствуют: «Не могли бы вы посоветовать мне хоро-
шую книгу?»

Урсула Шефер, которая задала этот вопрос, от-
лично знала, что делает книгу хорошей. Во-пер-
вых, хорошая книга настолько увлекательна, что 
она читала бы ее в постели до тех пор, пока глаза 
не закроются сами.

Во-вторых, такая книга заставит ее плакать 
по меньшей мере в трех, а то и в четырех местах. 
В-третьих, в  ней не  меньше трехсот страниц, 
но обязательно не больше трехсот восьмидесяти. 
В-четвертых, никаких зеленых обложек. Книгам 
в зеленых обложках доверять нельзя, этому ее на-
учил горький опыт.

— С удовольствием,  —   ответила Сабина Гру-
бер, которая вот уже три года управляла книжным 
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магазином у городских ворот. —  Что вы любите 
читать?

Урсула Шефер отвечать не хотела —  она хотела, 
чтобы Сабина Грубер сама знала ответ, ведь она 
работает в книжном магазине, а значит, от приро-
ды должна обладать даром ясновидения.

— Назовите всего три слова, и я поищу то, что 
вам подойдет. Любовь? Южная Англия? Увлека-
тельное чтиво? Да?

— Может быть, господин Кольхофф здесь?  —   
спросила Урсула Шефер слегка обеспокоенно. 
«Он всегда знает, что мне понравится. Он всегда 
знает, что понравится всем».

— Нет, к сожалению, его сегодня нет. Господин 
Кольхофф работает у нас только время от времени.

— Как жаль…
— Так вот, у меня тут как раз есть кое-что для 

вас. Это семейный роман, действие происходит 
в Корнуолле. Вот, посмотрите, на обложке —  оча-
ровательный особняк большого семейства и при-
легающий к нему роскошный парк.

— Это  же зеленый,  —   сказала Урсула Шефер 
и укоризненно посмотрела на Сабину Грубер. —  
Насыщенный зеленый!

— Да, ведь речь идет о  замечательном парке 
графа Дарнборо. И отзывы исключительно поло-
жительные!

Тяжелая входная дверь открылась, и маленький 
медный колокольчик отозвался тонким звоном. 
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Карл Кольхофф сложил свой зонт, привычным же-
стом отряхнул его и поместил на подставку.

Его взгляд скользил по книжной лавке, которую 
он считал родным домом. Он искал недавно при-
бывшие книги, которые должны были отправить-
ся к его покупателям, и чувствовал себя коллекци-
онером ракушек на берегу. В первые же секунды он 
приметил несколько находок, которые так и ждали, 
чтобы их подняли и забрали, освободили от зерни-
стого песка. Но как только он увидел Урсулу Шефер, 
они сразу же стали совершенно неважны.

Ее улыбка согрела его. Она улыбалась ему так, 
будто он был смесью всех тех прекрасных мужчин, 
в которых она влюблялась, читая книги, рекомен-
дованные Карлом все эти годы. При этом он не по-
ходил ни на одного из них.

Раньше у Карла был небольшой живот, но с го-
дами он исчез так же, как исчезли волосы на его 
голове. Так, будто они договорились вместе поки-
нуть его навсегда. Теперь, в семьдесят два года, он 
стал совсем худой, но все еще носил старые вещи, 
которые были ему велики. Его бывший началь-
ник говорил, это оттого, что теперь он  потребляет 
только слова из своих книжек, а углеводов в них 
мало. «Зато много смысла», —  всегда отвечал Карл.

Он всегда носил приземистые тяжелые туфли 
из такой толстой черной кожи и с такими прочны-
ми подошвами, что хватило бы на целую челове-
ческую жизнь. Пара хороших носков —  они тоже 
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важны. А поверх —  оливково- зеленый комбинезон 
и того же цвета куртка с воротником.

Он всегда надевал шляпу —  рыбацкую кепоч-
ку с небольшим козырьком, чтобы защитить глаза 
от дождя и ярких солнечных лучей. Даже в поме-
щении он ее не снимал, разве что на ночь. Без нее 
он чувствовал себя попросту раздетым.

Нельзя было встретить его и без очков, опра-
ву для которых он купил пару десятилетий назад 
в антикварном магазине. За ними прятались за-
думчивые глаза Карла, которые всегда выгляде-
ли так, будто он слишком долго читал в потемках.

— Госпожа Шефер, как приятно вас видеть, —  
сказал Карл и направился к Урсуле Шефер, кото-
рая, в  свою очередь, шагнула в  его сторону, от-
даляясь тем самым от  Сабины Грубер.  —   Могу 
я предложить вам книгу, которая будет прекрас-
но смотреться на вашей прикроватной тумбочке?

— Прошлая мне ужасно понравилась! Особенно 
когда они в конце посмотрели друг другу в глаза. 
Поцелуй был бы еще прекраснее, чтобы закрепить 
этот финал. Но, пожалуй, я довольна и взглядом.

— Он даже напряженнее, чем поцелуй. Знаете, 
бывают же такие взгляды.

— Но не когда целую я! —  сказала Урсула Ше-
фер. В этот момент она казалась удивительно дерз-
кой, что с ней случалось редко.

— Эта книга, —  Карл подхватил одну из стоп-
ки рядом с кассовым аппаратом, —  ждала вас с тех 
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пор, как ее распаковали. В ней действие происхо-
дит в Провансе и каждое слово прямо пахнет ла-
вандой.

— Бордово- красные книги  —   самые лучшие! 
А она заканчивается поцелуем?

— Разве же я  когда- нибудь рассказываю такое?
— Нет! —  она взглянула на него упрямо, но кни-

гу из рук выхватила.
Конечно, Карл ни за что бы не посоветовал ей 

роман без счастливого финала. Но ему не хотелось 
лишать Урсулу Шефер этой волнительной интри-
ги: а вдруг в этот раз все будет не так?

— Я так рада, что существуют книги!  —   ска-
зала она. —  Ах, как же я надеюсь, что всегда бу-
дет так! Жизнь так сильно и так быстро меняет-
ся. Теперь все платят только пластиком, и когда 
я на кассе начинаю искать мелочь, на меня смо-
трят так странно!

— Письменное слово будет всегда, госпожа Ше-
фер. Поскольку есть вещи, которые никоим об-
разом не могут быть выражены точнее. А книго-
печатание —   лучший способ сохранять истории 
и идеи. Так они могут жить веками.

Карл Кольхофф попрощался с Урсулой теплой 
улыбкой. Через дверь, оклеенную рекламными 
плакатами, он вошел в  комнату, служившую од-
новременно офисом и складом книжного магази-
на. Письменный стол был уставлен стопками книг, 
угол старого компьютерного монитора заклеен 
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желтыми записками, а  большой годовой кален-
дарь на стене пестрел красными пометками.

Его книги, как и всегда, лежали в черной пла-
стиковой коробке в самом темном углу комнаты. 
К огда-то ее место было на столе, но с тех пор, как 
Сабина взяла на себя управление книжным мага-
зином отца, коробка каждый день отодвигалась 
все дальше в укромный уголок. Вместе с тем она 
теряла все больше и больше своего содержимого. 
Людей, которым он должен был передать книги, 
осталось немного. И с каждым годом их станови-
лось все меньше.

— Приветствую, господин Кольхофф! Скажите, 
что вы думаете о игре? Там так и не было пеналь-
ти! И этот судья! Он меня все еще бесит.

Леон, новый стажер, вышел из небольшого слу-
жебного туалета, а с ним —  сигаретный дым. Все 
остальные знали бы наверняка, что задавать по-
добный вопрос Карлу совершенно бессмысленно. 
Он не смотрел никакие новости, не слушал радио 
и не читал газет. Он был, как сам иногда говорил 
про себя, немного оторван от этого мира.

Карл принял такое решение сознательно. Все эти 
заявления недобросовестных правителей, таяние 
полярных льдов и страдания беженцев делали его 
печальнее, чем любая семейная трагедия из рома-
нов. Это был способ защитить себя —  пусть даже 
с  тех пор его мир стал меньше. Этот мир  —   его 
«круг»  —   насчитывал  всего-то пару квадратных 
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километров, и каждый день его границы сокраща-
лись.

— А знаете ли вы замечательную футбольную 
книгу Джей Эл Карра?  —   спросил Карл, вместо 
того чтобы встать на сторону стажера в арбитраж-
ном вопросе.

— Там про наш футбольный клуб?
— Нет, про «Стипл Синдерби Уондерерс».
— Не слышал про такой. Ну да ладно, все рав-

но я не читаю книги. Только когда нужно. В шко-
ле то есть. И то я бы предпочел смотреть фильмы 
по ним, да и все.

Он усмехнулся, будто бы вместо себя обманы-
вал своих учителей.

— Тогда почему  же ты проходишь стажиров-
ку здесь?

— Моя сестра тоже так сделала, три года назад. 
Мы живем тут рядом, совсем близко, и ходить да-
леко не надо, —  он не стал говорить, что все те, 
кто не находил себе место для практики, вынуж-
дены были помогать дворнику целых две недели. 
И дворник использовал это время, чтобы сполна 
отплатить практикантам от имени всего школьно-
го управления унизительной работой —  за все из-
рисованные стены, прилепленные к партам жвач-
ки и бутербродные крошки.

— И что же твоя сестра, она читает книги?
— После того как побывала здесь, ага. 

Но со  мной-то такого не случится!




