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Пролог

С
тарое здание Мариинского театра выгорело 

почти дотла. Я иду сквозь почерневший от ко-

поти зал среди хаоса обугленных и покорёженных 

стульев к оркестровой яме. С огромной дырой вме-

сто сцены она похожа на разверзнутый зев.

Ненасытная пасть Искусства — вот что передо 

мной. Плотоядная глотка. Примы, премьеры, соли-

сты, корифеи, кордебалет... Все сгинут. Останутся 

только Воплощения.

Что такое балет, как вы думаете? Партитура, ри-

сунок танца и хореографический текст с подроб-

ным описанием каждой позы и каждого жеста? Ха! 

Всё это не более чем стопка макулатуры. И жалкие 

кривляния пятого лебедя в заднем ряду не танец, 

а только подёргивание мышц.

Вы когда-нибудь чувствовали, глядя на сцену, 

как по спине ползут мурашки? Забывали дышать, 

ощущая каждое движение танцора как своё соб-

ственное? Это вы несётесь вихрем в тур анлер, вы 
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взмываете над сценой в немыслимом баллоне... Ка-

жется, будто вы проспали весь спектакль, но сон 

был волшебным. Вас окутывает приятная уста-

лость. Большинству не дано почувствовать ничего 

подобного, но если с вами случалось такое, значит, 

вы действительно видели балет.

И на ваших глазах билось в агонии живое Во-

площение Искусства.

Сложнейшие партии, после которых заскоруз-

лые от пота и крови вкладки в пуанты не отодрать 

от кожи, — суть агония. Но в ней-то оно и живёт. 

Искусство. Живёт лишь два часа, пока идёт спек-

такль. Потом опускается занавес, и стихают по-

следние аплодисменты, знаменуя его смерть.

Последние зрители ещё топчутся в ложах, а по 

залу уже расползается тошнотворно-сладкий запах 

тлена. Обонятельное послевкусие боли. Сцена про-

питана потом, который перебивает этот смрад. Но 

если спуститься в опустевший зал, дыхание пере-

хватывает. Кажется, будто находишься в могиле. 

Теперь так и есть.

Они боятся обрушений, и здание театра оцепле-

но, но я прихожу каждый день. Здесь очень холод-

но. Гулкие отзвуки шагов в пустынном зале сти-

хают не сразу, как будто кто-то крадётся по моим 

следам. Я замираю и вдыхаю плесневелую сладость, 

которая разом сгущается вокруг. Тот, кто ходит за 

мной... Теперь я знаю, кто ты.
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Глава 1

АЛИНА
ВЕЧЕРНИЙ КЛАСС

П
ервая позиция. Я сливаю гран-плие. Ужасное 

чувство: я лажаю, но не могу скорректиро-

вать движение. Приседаю, а колени идут не туда, 

и я знаю, что дальше будет только хуже. Сажусь 

ещё глубже, сгибая ноги по-лягушачьи, и понимаю, 

как жалко это выглядит. А он смотрит. И тоже по-

нимает это. И понимает, что я понимаю.

Мы встречаемся глазами, и мой взгляд кричит: 

«Знаю! Знаю! Знаю! Пожалуйста, ничего не гово-

рите!» И он молчит. Пока. Даёт возможность вы-

править позу самой. Пот холодит спину. Но это ещё 

не тот липкий и горячий пот, которым купальник 

пропитается насквозь после больших батманов — 

к концу работы у станка. Этот холодный, мерзкий. 

От осознания, что я лажаю. Лажаю под взглядом 

репетитора в свой первый день в Вагановке.

Вчера для меня начался февраль в Питере. Ди-

кий холод и толчея. Невский проспект звенел ки-

тайским «дзинь-дзянь», а от вспышек камер на те-
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лефонах было светло, как днём. Я неслась с чемо-

даном от самого вокзала — нужно было успеть в 

академию до закрытия, встретиться с ректором и 

забрать ключи от квартиры. В общежитие меня не 

поселили: нет мест.

Путь от площади Восстания до улицы Росси 

оказался тем ещё приключением. Только что сы-

павший снег спустя пару минут хлюпал под нога-

ми грязной жижей. Жуткие бутафорские зебры и 

осьминоги тыкали мне в лицо какими-то афиша-

ми, впихивали листовки. Пыталась увернуться, но 

с чемоданом оказалось не просто: весь этот мусор 

осел-таки в моих карманах. «Спа-салон». «Тай-

ский массаж». «Экскурсии по центру. Знаю каж-

дый дом»... Каждый дом? Как такое вообще воз-

можно, когда они тут друг на друге громоздятся? 

Это тебе не Пермь, где весь центр — два с поло-

виной здания...

Наконец, передо мной был большой театр. 

Большой — в смысле размера. Но он и внешне 

походил на тот Большой, о котором я в детстве 

мечтала. Сейчас знаю: туда мне путь заказан. Даже 

в кордебалет. Да что там, даже в миманс.

Академия обнаружилась сразу за театром. Вах-

тёр пропустил меня, скривившись от просьбы по-

следить за чемоданом. Только полчаса — не боль-

ше — смена уже закончилась, а ночевать в «этом 

месте» он «не подряжался».
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Академия русского балета. Великая Вагановка... 

Поднимаясь по лестнице, я вглядывалась в пор-

треты великих балерин: Павлова, Спесивцева, Ула-

нова...

Говорят, они шепчутся, увидев Воплощение.

Я замерла, напрягая слух, но в мрачной тишине 

слышались лишь завывания ветра — сквозняк вы-

рывался из второго этажа и гулял по лестнице.

Чем пристальнее я разглядывала портреты, тем 

меньше они казались похожими на те открыточ-

ные репродукции, которые знает каждая балетная 

девочка. В приглушённом свете силуэты балерин 

выглядели кривыми, исковерканными. Не арабеск, 

а обречённый, бросающийся с обрыва в бездну. Не 

экарте, а утопающий, хватающийся за несуществу-

ющую соломинку. Не тирбушон, а бледное тело, 

окоченевшее в неестественной поломанной позе.

Лестница упиралась в полутёмный коридор. 

Проходя по нему, я оглядывала сквозь стеклянные 

дверные вставки залы для занятий: где-то среди 

них тот, в котором умерла ученица...

Интернет бурлил после того случая, но не про-

шло и месяца, а уже можно «угуглиться», пытаясь 

отыскать о нём хоть что-то. Сначала имя девочки 

пропало из заголовков, а следом и все упоминания 

о ней исчезли. Правду так и не узнали. Искусство 

умеет хранить свои секреты.
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Свет горел только в дальнем конце коридора — 

в приёмной ректора.

Далеко не лучшая в Пермском, переводясь в 

Питер на выпускном курсе, я понимала, что меня 

ждёт. Точнее, примерно понимала. Я думала: «Ну 

не поставят в центр, и ладно. Тянуть гран-батман 

хоть у всех на виду, хоть в дальнем углу класса — 

всё одно...» Я не ожидала, что меня вообще не пу-

стят в этот самый класс и я окажусь в вечернем — 

для отстающих.

Самсонов — ректор — сказал, что это всего 

на три недели, до постановки. Выпускники ставят 

«Сильфиду» на сцене Мариинского ко Дню работ-

ника культуры, и он принял «педагогическое» ре-

шение не вводить меня в основной класс до пре-

мьеры. «Сейчас, когда у детей весь день занят ре-

петициями, не совсем подходящее время». Или не 

совсем подходящая я.

Стол ректора сплошь заставлен сувенирными 

фигурками и статуэтками — балетными, конеч-

но. Фарфоровые и латунные балеринки с тонкими 

ручками и точёными ножками выглядят совершен-

ством, но не способны двигаться. И поэтому не 

имеют ничего общего с балетом. Та, что на самом 

краю, вытянулась в пятой на полупальцах.

— Стоять! — срывается на крик Виктор Эль-

дарович, репетитор, когда мы в классе входим в 

эту позу. — Держать! — визжит он и отсчиты-



ПАРТИЯ ЖЕРТВЫ

11

вает: — Три, четыре... Десять... Двадцать... Ещё! 

Держим! Ещё!

Вот и он. Тот самый пот: липкий и горячий.

Рассматривая фигурки на столе, я думала о том, 

что оживи они все вдруг, и кабинет ректора на-

сквозь пропитался бы вонью потных тел и старых 

пуантов. Но здесь пахло... Мятой. Самсонов брыз-

нул на руки из флакончика, растёр ладони и глубо-

ко вдохнул аромат, напоминавший бабушкин чай.

Я ждала его внимания, но он не спешил воз-

вращаться ко мне: продолжал то и дело ёжиться 

и нервно дёргаться, как минуту назад, когда от-

читывал секретаршу за безвкусно сделанные про-

граммки к предстоящему спектаклю:

— Аллочка, дорогая, ну что это? Кто? Как?! — 

Он сжал лоб длинными костлявыми пальцами, 

словно мучаясь приступом головной боли. — Он 

из Консерватории, конечно, этот ваш новый ху-

дожник?

Секретарша виновато кивнула. Самсонов трях-

нул головой, словно пытаясь сбросить то, что ви-

дел перед собой, как наваждение, и блестящие чёр-

ные волосы упали на лоб. На фоне пересекавших 

его глубоких морщин они выглядели странно: уж 

лучше бы с проседью как-то красил — смотрелось 

бы гораздо естественнее.

— Нет! Нет! И нет! Уберите эту красноту! — 

продолжал возмущаться он. — И шрифт не тот, и 
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вот эти вензеля — безвкусица какая, ну что это? 

Откуда? Консерваторские любят такое, но среди 

балетных это моветон! Есть классический вариант 

программы Мариинского, его и возьмите за ос-

нову! Мы выступаем в лучшем театре страны, но 

то, что вы мне предлагаете... Ну этот вариант для 

бродячего цирка шапито. Никогда, дорогая моя!

Девушка слушала, потупив взор.

— И ваша невнимательность, Аллочка, я должен 

сказать! Это уже не в первый раз у нас с вами. Ещё 

одна подобная история, и я буду вынужден заду-

маться о том, насколько вы уместны здесь!

Аллочка залепетала какие-то оправдания, долго 

извинялась, обещая всё исправить, но наконец бес-

шумно скользнула за дверь, забрав со стола злопо-

лучную программку, к которой Самсонов брезго-

вал даже прикасаться.

Я тоже не стала бы трогать её. Пестривший 

аляповатой краснотой листок напомнил мне дру-

гой — тот, что я держала в руках много лет на-

зад. Куцый, отпечатанный на дышавшем на ладан 

принтере гарнизонного дома офицеров, он сплошь 

был покрыт узором, что называется, «с претензи-

ей»: там были трубящие толстощёкие купидоны, 

нелепые завитки, какие-то шпаги, развевающиеся 

флаги...

Если смотреть не моргая, сквозь пестроту ри-

сунка, словно застывшие театральные маски, про-
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ступали искажённые лица. В них мне виделись зло-

ба, боль, ужас. Я разглядывала листок под разными 

углами, стараясь уловить новые и новые выраже-

ния, но красивых и счастливых лиц не выходило: 

только перекошенные гримасы. Когда воображе-

ние иссякло, я переключилась на текст — в про-

граммке были отпечатаны фамилии выступавших. 

Расплывшиеся чернила делали их едва читаемыми, 

но одно имя я хорошо знала: моя мама танцевала 

в тот вечер. Тогда-то на сцене я и видела её в по-

следний раз.

Когда мы остались наедине, ректор уставился 

на меня так, словно за эти пять минут разборок с 

секретаршей успел уже напрочь забыть о том, кто 

я такая, но спустя секунду в его взгляде появилась 

ясность и... разочарование.

Он спросил о причине моего перевода. Снова. 

Я повторила: мой папа военный, и его направили 

служить в Ленинградскую область. От этих слов 

Самсонов сначала сморщился, а потом всплеснул 

руками и снова схватился за голову.

Он, конечно, уверен, что отец должен был 

оставить меня в Перми — дать закончить учили-

ще. Самсонову невдомёк, что для отца танцы — 

блажь, а не профессия, и он решил, что если мне 

не светит будущее примы, то нет смысла «носить-

ся с этим балетом», а надо думать о поступлении 

в «нормальный вуз». Мне повезло, что он дал до-
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бро на то, чтобы в Питере я жила отдельно. Прав-

да, я соврала, что мне дали место в общаге.

Самсонов слушал меня со скорбным выраже-

нием лица — для него общение с теми, кто не 

«в балете», сродни кошмару наяву. А потом резко 

сменил тему.

— Алиночка, я рад, что мы поняли друг друга... 

Относительно вашего ввода в класс, — он поджал 

губы. — Это вынужденная мера, пока не схлынет 

напряжение. Эта постановка... Не выпускной спек-

такль, конечно, но суть та же. Это дебют на сцене 

Мариинки для большинства наших ребят и... Ну, 

сами понимаете, всё серьёзно. А вы... Ну, вы — 

конкурентка, да, — он покашлял, — я хочу ска-

зать, что они так считают, девочки нервничают, 

конечно. И мальчики тоже. А сейчас это не нужно.

Я кивнула — не нужно, так не нужно.

— Пока поработаете с Виктором Эльдарови-

чем, — продолжал Самсонов. — Это прекрасный 

репетитор. Он посмотрит на вашу технику, скор-

ректирует, что нужно. А уже потом начнёте посе-

щать дневные классы. После спектакля мы начина-

ем подготовку к государственному экзамену — вы 

будете готовиться вместе со всеми. Ну а эта пара 

недель вам поможет войти в ритм, посмотреть на 

наши требования. Пермское — одно из лучших в 

стране, но здесь у нас всё немножко по-другому, 

вы должны понимать.



ПАРТИЯ ЖЕРТВЫ

15

Понимаю, ещё бы нет. И я уже готова была мыс-

ленно поблагодарить его за то, что не сказал самое 

главное и самое ужасное. Но он сказал.

— И что касается... Вашего будущего в бале-

те, — Самсонов снова поджал губы. — Вы пони-

маете, что я должен об этом сказать сейчас, чтобы 

не было недопонимания. Конечно, всё это может 

открыться только на сцене в полноценном дебют-

ном спектакле и, хотя мы с педагогами видели ва-

ши вариации, мне сложно сейчас...

Он замолчал и шумно выдохнул, собираясь с си-

лами для того, чтобы вынести мне приговор:

— Одним словом, Аллочка... Ой, Алиночка, 

прошу прощения, дорогая... Одним словом, веро-

ятность того, что конкретно вы являетесь очеред-

ным Воплощением Искусства, крайне мала.

Он ждал моей реакции, но я едва кивнула. Ма-

ла! Да она равна нулю, эта вероятность! Я не Во-

площение. Я знаю. Лучше тебя, лучше всех вас. 

Но я танцевала задолго до того, как поняла это, и 

танцевала после.

Да и он сам — бывший премьер Мариинки, За-

служенный деятель культуры, лауреат бесчисленно-

го числа премий — тоже не Воплощение. «Всего 

лишь» великолепный танцовщик. Человек.

Для «не балетных» это, наверное, прозвучит 

бредом, но те, кого мы называем Воплощениями 

Искусства, — не люди. Как и многие централь-
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ные образы балетных спектаклей, они — мисти-

ка. Нереальные создания, наподобие Королевы ле-

бедей, Вилис или Сильфиды. Они не играют эти 

роли, наоборот, выходя на сцену, показывают то, 

кем являются на самом деле. Их только на сцене 

и можно заметить. Никогда в классе или репети-

ционном зале — только на сцене. В свете рампы 

открывается их истинная суть. У Воплощений от-

личная от людей физика, не ограниченная сбив-

шимся дыханием, хрупкостью костей или перена-

пряжением мышц. Они рождаются раз в десяти-

летие — одна балерина и один танцор из тысяч.

Как и каждый в балетном мире, я мечтала ока-

заться среди них. Танцевала только ради этого од-

ного, уверенная, что стоит мне взойти на подмост-

ки, как сцена откроет всем, кто я такая на самом 

деле. Но в училище я не была в топе, и мне не 

давали ролей.

За глаза девочки называют репетитора Викто́р, 

с ударением на второй слог. Он тощий и прямой, 

как будто палку проглотил. Голова чуть запрокину-

та назад, словно он собирался отвесить классиче-

ский балетный поклон, но у него защемило шею. 

Так он и ходит, глядя на всех сверху вниз, чуть 

наклоняя голову вперёд, только если доволен тем, 

что видит. Здесь, в классе для отстающих, это слу-

чается редко. Разве что он смотрит на Женю. Это 

лучшая девочка с выпускного курса. Она из небо-
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жителей, её высоченному баллону не место среди 

жалких потуг остальных. Она помогает Виктору 

вести класс.

Это ж надо так визжать! Ему бы в оперу на жен-

ские партии, да не возьмут — он ещё и картавит 

жутко. Пока он обращается не ко мне, это можно 

выносить. Но в первом арабеске, случайно задев 

ногой стоящую позади девочку, я чувствую, как к 

лицу приливает жар, и понимаю, что скоро — со-

всем скоро — придёт и мой черёд.

М-да... Секретарша у Самсонова и правда не 

блещет внимательностью: всучила мне ключи от 

квартиры, ни словом не упомянув о том, что жил-

площадь как бы совсем не пустует! У меня чуть но-

ги не отнялись от ужаса. С трудом втащив чемодан 

на последний шестой этаж, я вставила длинный и 

плоский, как лезвие для подрезания пуантов, ключ 

в замочную скважину, и на тебе: заперто изнутри.

Тяжёлая щеколда железного засова раз за разом 

ударялась о косяк, когда я дёргала дверь на себя. 

А потом изнутри послышался скрип половиц, и на 

пороге возникла растрёпанная старуха. Я решила, 

что ошиблась адресом. Но всё оказалось куда ин-

тереснее.

— А, из Вагановки? Позднёхонько, — старуха, 

шаркая, отступила в сторону, пропуская меня в 

квартиру. — Входи, дочка, входи.



Ирина Кавинская

18

Старая балетоманка завещала квартиру акаде-

мии, и они не стесняются распоряжаться ею по 

своему усмотрению, не дожидаясь момента, когда 

последняя воля хозяйки вступит в силу: Эльвира 

Альбертовна — так её зовут — рассказала, что я 

уже не первая из студентов, кто селился у неё.

Квартирка, конечно, ещё та... Из плюсов толь-

ко расположение: сразу за Невским, до академии 

рукой подать. Но вот внутри... Один шаг с поро-

га, и ты на кухне, отгороженной от прихожей по-

серевшим от пыли доисторическим буфетом. Шаг 

вправо — почерневшая от гари газовая колонка, 

шаг влево — обеденный стол, покрытый липкой 

клетчатой клеёнкой. Потолок в паутине трещин, 

а на дощатом полу — протёртый до дыр палас. 

Я споткнулась о него, проходя через кухню в свою 

комнату.

Эта квартира, как объяснила хозяйка, «огрызок 

от бывшей барской». На самом деле она намного 

больше — пятикомнатная, что ли. После револю-

ции была коммуналкой, а в пятидесятых её разде-

лили на две. Трёхкомнатной достался вход с парад-

ной лестницы. Двухкомнатной, в которой я теперь 

живу, осталось довольствоваться чёрным.

Моя комната — совсем крохотная — примыка-

ет к кухне. Хозяйка живёт через стену, к ней ведёт 

узкий коридор за буфетом. Там же, в коридоре, 
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дверь в кладовку, которую она называет чуланом, 

и ванная с туалетом.

Эльвира Альбертовна оказалась «само гостепри-

имство» — и шагу не давала мне ступить, предла-

гая то «чаёк», то котлетки, которые «вот-вот по-

дойдут». Ну да, в десять часов вечера самое время! 

Мой ужин — гречневая каша и пол-яйца. Вторая 

половина пойдёт на завтрак вместе с обезжирен-

ным творогом.

От чая я не отказалась, но тут же пожалела об 

этом, заметив на кромке кружки грязно-серые 

разводы — та же липкая грязь покрывала всё на 

кухне. Эльвира Альбертовна, правда, долго изви-

нялась за беспорядок, признавшись, что после ин-

сульта у неё не осталось сил держать в чистоте на-

столько ветхую квартиру. Похоже, приглашая вага-

новских к себе, она рассчитывала на помощь в её 

содержании. Но с этим никто не спешил.

Последствия инсульта сказались и на её внеш-

ности: мутно-белёсые глаза, трясущиеся руки и на-

половину застывшее лицо, которое, стоит ей улыб-

нуться, выглядит перекошенным.

Улыбалась она часто, особенно когда говорила 

о балете. Вращая негнущимися пальцами тяжёлую 

ручку прикрученной к столу мясорубки, Эльвира 

Альбертовна рассказывала о том, что сама когда-

то танцевала.
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Она повторила это уже несколько раз, но я смо-

трела на её оплывшую фигуру под выцветшим за-

саленным халатом, стоптанные тапки на широких 

ступнях и в упор не могла разглядеть в ней бале-

рину. Из сценического у неё был разве что парик. 

Эту деталь я, признаться, поначалу упустила, но 

она призналась сама, сдвинув шапку искусствен-

ных волос со лба и обнажив рябую лысую кожу. 

Когда она убрала руку, на волосах остались ош-

мётки мяса.

Оказалось, Эльвира Альбертовна закончила Ва-

гановку в сорок первом году, а выпускной спек-

такль танцевала уже в эвакуации. Потом перебо-

лела тифом, и кости стали хрупкими, а растяжка 

ушла. Она так и не вышла на сцену Мариинки, хо-

тя и проработала там всю жизнь — сначала кем-то 

типа завхоза, а потом в пошивочном цехе («Каж-

дый коридор, каждый закуток в театре знаю...»).

О балете она говорила с придыханием. Ржавая 

мясорубка скрипела, раскачивая рассохшийся стол 

и выплёвывая в тазик жидкие кучки неаппетитно-

го сероватого фарша, а она разливалась трелями 

о том, как смотрела дебютный балет Лопаткиной 

из-за кулис и как провожала Захарову, когда та ухо-

дила в Большой. Она и на меня смотрела как-то 

по-особенному, как будто я — фарфоровая кукла 

со стола ректора — часть мира грёз.
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Но для меня он — этот мир — больше походил 

на скрежетавшую передо мной мясорубку. Я попа-

ла туда маленькой девочкой, а теперь он вот-вот 

будет готов изрыгнуть меня красно-белыми ошмёт-

ками, которые с неприятным звуком шлёпались в 

тазик. Театру не нужны отбросы. Театру нужна 

котлетка. А мне нужна работа. И это значит, что 

надо во что бы то ни стало попасть в театр.

В моей комнате царил полумрак: плафон лампы 

под высоченным потолком зарос грязью настолько, 

что едва просвечивал. Затхлый воздух. В шкафу па-

кеты, набитые каким-то тряпьём. На стене ковёр, 

вобравший в себя всю пыль этого мира...

Мне хотелось одного — умыться и лечь. Ку-

хонная газовая колонка, гревшая водопроводную 

воду, с виду походила на ту, к которой я привыкла 

в гарнизонной квартире в Перми, где мы с папой 

прожили последние семь лет. Там я с лёгкостью 

поджигала фитиль вслепую, здесь же сделать это, 

не заглядывая в прорезь, оказалось нереально. Но и 

наклоняться вплотную к ней было опасно: фитиль 

зажигался не сразу, а скапливавшийся при этом газ 

вспыхивал, пламенем вырываясь из дырки.

Когда это случилось впервые, я поняла, почему 

колонка выглядит насквозь выгоревшей: мне обо-

жгло руку так, что скукожился лак на ногтях. За-

кусив губу от боли, я бросилась к раковине и по-

вернула кран холодной воды. Облегчение пришло 
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сразу, но я продолжала держать руку под струёй, 

вспоминая, захватила ли из дома мазь от ожогов.

Боль отвлекла меня, и прошло немало времени, 

прежде чем я заметила, что текло из крана. «Во-

да» — наименее подходящее слово. Ржавая до чер-

ноты жижа, как будто кран не открывали тысячу 

лет. Внутри всколыхнулась брезгливость: мне не 

хотелось, чтобы эта грязь касалась меня, но стоило 

отнять руку, как кожа начинала гореть.

Жидкость оставила красно-бурые разводы на 

руках, и пахли они теперь отвратительно — за-

стоявшимся болотом и плесенью. Запах въелся на-

столько, что я чувствовала его даже ночью, лёжа в 

постели. Хуже того, мне казалось, что он пропитал 

комнату насквозь, отравив воздух. Я открыла фор-

точку, но это не помогло: ни ветерка, ни дуновения 

не проникало ко мне, как будто окно оставалось 

наглухо закрытым. В горле саднило: я помню, что 

закашлялась во сне. Мне не хватало воздуха и сни-

лось, что кто-то душил меня.
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Глава 2

ЖЕНЯ
ВЕЧЕРНИЙ КЛАСС

Д
а уж... Зря время потратила. Нет бы успоко-

иться после Каринкиной травмы, а я, наобо-

рот, стала какая-то дёрганая. Приспичило посмо-

треть на новенькую. Лучше бы вообще не знала, 

что она перевелась! Виктор, конечно, скакал от 

радости, когда услышал, что я готова помогать в 

вечернем классе. Какой бред! Евгения Пятисоцкая 

в классе «для отсталых»!

Моя фамилия уже в афишах: я — Сильфида, 

неуловимый дух воздуха. Репетирую днями и но-

чами так, что не то что пальцев, ступней не чув-

ствую! Серьёзно. На днях в ванной неудачно уго-

дила ногой прямо под дверь, содрала кожу, поца-

рапала пальцы — ни намёка на боль.

Но мне же больше всех надо, как всегда. Не 

удержалась. Решила хоть одним глазом взглянуть 

на то, что нам подсунули за пару месяцев до вы-

пускного. И зря потратила время. Теперь торчать 

здесь вместе с этой курицей и остальными неудач-
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никами до самой постановки — просто так Виктор 

не отпустит.

Даже странно, что она из Пермского: выворот-

ность — ноль, ноги мягкие, «иксами» не пахнет, 

руки болтаются в пор-де-бра. Жалкое зрелище. На 

что она рассчитывает, я не знаю. Прыжка я ещё не 

видела, но Виктор и не даст сегодня — весь вечер 

будем тереться у станка, ну и, может, прогоним 

пару комбинаций на середине.

Какие-то десять минут класса, и она вся пот-

ная — и это задолго до батманов. Я стою в центре 

класса, но и здесь разит, как в конюшне. Наклоня-

ясь в очередном пор-де-бра, нюхаю собственную 

подмышку. От меня тоже воняет. Но я с утра скачу 

с общей репетиции на сольную, а потом ещё и в 

этот «мусорный» класс. Скорее бы уже спектакль.

Я знаю «Сильфиду» наизусть, не только свою — 

все партии. Я смогу станцевать всё одна: и за 

Джеймса, и за Эффи, и за всю эту их шотланд-

скую родню.

В этом году маленький выпуск, девочек всего 

шестеро... Нет, пятеро. Конечно, пятеро — никак 

не привыкну, что Дашки больше нет... Так вот из 

пятерых: Каринка выбыла надолго — так что она 

тоже не в счёт, Таня и Эмма безнадёжны, а Ле-

ра вечно, как неживая. Если бы только я верила 

в «партию Жертвы», даже не знаю, кого из этих 

несчастных предпочла бы для неё.
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Таня в детстве перезанималась гимнастикой, на-

растила мышцы, как у бодибилдера, а потом мо-

лилась, чтобы переходный возраст убрал их, сде-

лав из неё балерину. Но — о, ужас! — с возрас-

том тело не вытянулось, а, наоборот, раздалось, так 

что теперь на эту груду сала в пачке без слёз не 

взглянешь.

У Эммы жуткие ноги: природных данных ноль, 

поэтому, хотя работает она как вол, выглядит не 

выпускницей, а первогодкой-переростком.

Лера по жизни ползает, как сонная муха, как 

ни орал на неё Виктор, но при идеальном батмане 

выдать хоть малейшую эмоцию она не способна... 

Каринка разве что могла, поднапрягшись, дотянуть 

до меня, но и та сломалась. Должна была.

А я не сломаюсь. Я буду танцевать, как никто 

до сих пор. Меня видел Самсонов, видели все — 

а теперь я докажу им на сцене, что я и есть Воп...

Новенькая в арабеске заехала ногой прямо в лоб 

третьегодке. Я от смеха чуть с позиции не сва-

лилась. Ну, вообще! Знала бы, что тут такое, не 

вписалась бы в этот бред! А ведь говорила мне 

Коргина: «Женя, вам там делать нечего. Нужно 

сконцентрироваться на спектакле...» Хотя, конеч-

но, она прекрасно знала, для чего я рвусь в эту 

богадельню.

Никогда моей ноги не было в этом классе для 

«прокажённых», но вот снизошла. Сама виновата. 
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Вечно «в каждой бочке затычка», и тут должна всё 

первая узнать, всё увидеть. Как будто был хоть ма-

лейший шанс, что её введут в постановку за три 

недели. Да Самсонов не пошёл бы на это, даже ес-

ли бы она танцевала как Вишнёва! И я знала это, 

но всё равно напросилась в класс. А теперь в ушах 

звенит мерзкий голос Виктора: «Девочки, смотрим 

на Женю!», «Женечка, покажите», «Женечка, ещё 

раз!». Слышу его визг, и блевать хочется.

Но он не должен об этом знать. Ни за что. Он 

считает себя моим любимым репетитором. Готовит 

со мной сольные вариации из «Сильфиды» — от-

тачивает каждый шаг до совершенства. О, в этом 

он хорош! Видит партию так, как будто сам танце-

вал. Ищет новые нюансы, связки, которые пойдут 

именно мне — кто бы что ни говорил, а у него 

нюх на это, как у пса. Он сделает мою партию 

неповторимой. Такой, чтобы меня запомнили и 

взяли на стажировку в Мариинку ещё до выпуска. 

Поэтому он мне нужен.

Но я не забуду. Никогда не забуду, как орал на 

меня, когда я была первогодкой. Как хлестнул од-

нажды скакалкой по ногам. Не за технику, конеч-

но, — она у меня всегда была идеальной — за дис-

циплину. Теперь считает меня своей лучшей вы-

пускницей. Всем затирает про «свою Женечку». 

Ага-ага! Встретимся через год у служебного входа 

в Мариинку, и, может, — хотя и вряд ли — я сжа-

люсь и дам тебе автограф.
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Глава 3

АЛИНА
ВЕЧЕРНИЙ КЛАСС

Р
онд ан деор на высоких полупальцах. Я неудач-

но развернула ногу, и мышца в паху, кажется, 

вот-вот треснет. Виктор смотрит на меня в упор 

и, остановив музыку, начинает считать: «пять... де-

сять... пятнадцать...». Он считывает взглядом мою 

позу, морщится, словно ощущая, как мне больно. 

Он знает, что исправить положение, не выйдя из 

позы, я не могу. Но продолжает считать, а я долж-

на терпеть, чтобы в следующий раз не повторять 

этой ошибки. «Двадцать... двадцать пять...» Тер-

петь. «Тридцать... тридцать пять...»

Даже самые малотехничные девочки в вечернем 

классе смотрят на меня, как на странное нечто. 

И, конечно, видят все мои ошибки, хотя и сами 

не идеальны. Женя только идеальна. Машет но-

гой в батмане, и я чувствую, как от неё идут раз-

меренные колебания воздуха: чётко, как маятник. 

И легко, хотя её спина блестит от пота: его не 

спрячет даже лучшая ученица. Но у неё, вот стран-
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но, пот — единственный признак натуги. Каждый 

выпад — свободный, каждое движение — откры-

то. Я бросаю взгляд в зеркало и вижу собственное 

перекошенное лицо. Хорошо, что она не видит. 

Она поглощена движениями, ни на кого не смо-

трит. А уж меня-то в упор не замечает.

— Выправь ногу, милочка, выправь! Где выво-

ротность?! — Слышу визгливый голос прямо над 

ухом.

Он больно тычет в оттянутую в тандю голень, 

а когда я не меняю положения, хватается за неё и 

с силой выворачивает наружу:

— Я должен это видеть вот так, понимаешь ты 

это?

Я пытаюсь удержать ногу, но перенапряжённая 

мышца разворачивает её в прежнее положение. 

Виктор хлопает в ладоши, и музыка смолкает. Он 

смотрит на меня. Это взгляд опытного балетного 

репетитора: взгляд-расчленение.

— Милая, мы слышим хорошо?

Я киваю.

— Слово «выворотно» знаем?

Киваю.

— Сделать в состоянии?

Я выворачиваю ногу от бедра так, что, кажет-

ся, тазовая кость вот-вот воткнётся куда-то не туда 

и застрянет там, развороченная, как у сломанной 

куклы.
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— Мы работаем так в каждой позиции, — Вик-

тор смотрит на меня немигающим взглядом.

Он говорит с бездарностью.

— Начали, — он хлопает в ладоши, и музыка 

возобновляется. — Два батман тандю вперёд, два 

батман тандю в сторону. Три батман тандю под 

руку, три — назад. И целый крест. Деми-плие. Всё 

обратно.

Он не выносит слёз, ещё вчера я поняла это. 

Девочка с четвёртого года застопорилась на гран-

батмане. Я-то знаю это жуткое чувство, когда 

мышцы просто не тянутся. Накануне всё было 

нормально, полчаса назад всё было нормально, но 

в тот момент, когда смотрит репетитор, — бац, 

и всё — как отрезало. Я — негнущееся полено. 

У неё хорошие данные, хотя и видны проблемы 

с весом, но это переходный возраст. Кому, как не 

репетитору, знать об этом. Но он, стоило ей не-

дотянуть несчастный батман до экарте, ну просто 

взвился. А когда она начала всхлипывать, стало 

только хуже.

Поэтому я, стискивая зубы, стараюсь держать 

эмоции в себе, чтобы не стало хуже. Стараюсь дер-

жать, но знаю — хуже всё равно станет.

Сегодня утром Эльвира Альбертовна вытащила 

с каких-то антресолей альбом — я таких в жизни 

не видела — огромный, с плотными картонными 
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листами, между которыми вклеена полупрозрачная 

калька. По тому, как она тряслась над ним, было 

ясно, что это что-то очень ценное. Я решила сна-

чала, что это фотоальбом из её юности. Но нет. 

Это оказалась коллекция. Она собрала собствен-

ную коллекцию Воплощений.

Здесь были газетные и журнальные статьи и фо-

тографии балерин начиная с Павловой и заканчи-

вая современными звёздами Большого и Мариин-

ского. Но только Воплощения. Точнее те, кого она 

считала такими. Её главной гордостью были со-

вместные фото — судя по изменениям в её внеш-

ности сделанные десятки лет назад — с Плисец-

кой, Ананиашвили, Колпаковой... Но особенно она 

гордилась автографом Нуреева, который взяла у 

него, когда тот приезжал в Мариинку в конце вось-

мидесятых после многих лет жизни за границей. 

На фото Рудика — так она его называла — стояла 

не только его подпись. Рядом с пожеланием креп-

кого здоровья и долгих лет «Эльвирочке» было и 

второе имя: Марго Фонтейн.

Она была многолетней партнёршей Нуреева в 

Королевском балете Великобритании. Встретила 

его, уже собираясь завершать карьеру, но их дуэт 

вознёс её на новый, абсолютно недосягаемый уро-

вень. Их па-де-де долгие годы считалось эталон-

ным. И всё же странно, что Нуреев заморочился 
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тем, чтобы собрать на своих фотках и её подписи. 

Ведь он был Воплощением Искусства. А она — нет.

Хотя Эльвира Альбертовна так не считает. Она 

уверена, что и Фонтейн, несмотря на откровенно 

плохие ноги, была Воплощением. Ей, мол, подтвер-

дил это сам Нуреев.

Он и о Жертвах, по её словам, рассказывал. 

Якобы помнил их, растворившихся в танце. Бред, 

конечно... Но она говорила так уверенно, что я не 

стала спорить. Великий Нуреев был падок на сен-

сации, мог и приврать о том, что помнит тех, кто 

стал Жертвой ради него. Для всех остальных они 

словно бы и не жили, так что правды всё равно 

никто не узнает...

— Музыка, милочка, музыка!

От голоса Виктора у меня взрываются уши. Он 

произносит слово «музыка» словно повизгивая: 

«музика». Так нелепо.

— Ты слышишь хоть что-нибудь?! Скажи мне, 

для кого это всё? Ты же мимо такта делаешь!

Я пытаюсь перестроиться и поймать музыку, но 

выходит плохо. Резкий хлопок, и в зале воцаряет-

ся тишина.

— Мы делаем пор-де-бра вперёд, а не завали-

ваемся, как поломанное бревно! Женя, покажите.

Идеальная Женя склоняется в идеальном пор-

де-бра, и класс почти синхронно выдыхает.



Ирина Кавинская

32

— Ты видишь? — Опять ко мне. — Руки, как 

у дохлой курицы, не болтаются! Идёт наклон, а не 

шатание туда-сюда! Повтори.

Все глаза на меня. За что? Снова пот. Тот мерз-

кий, холодный. Сейчас будет плохо, и я это знаю. 

Они пришпиливают меня взглядами к станку. Вто-

рогодки, которым, похоже, уже светит отчисление, 

хотя только вчера они радовались, что поступили 

в недосягаемую Вагановку, шепчутся. Третьегодка, 

которую я вчера задела, отступает назад, как будто 

моё пор-де-бра ядовито. Идеальная Женя впервые 

за всё время смотрит на меня и кривится. У неё 

яркая мимика — то, что надо для балета. Я дога-

дываюсь, о чём она думает. Как и все здесь: перво-

годки, репетитор, да и я сама, — идеальная Женя 

знает, что я сейчас слажаю.

Я цепляюсь левой рукой за палку, встаю в пер-

вую позицию. Слышу собственное сбившееся ды-

хание. Правую руку, слегка согнув, поднимаю 

вверх. Затем наклоняюсь вперёд. Капля пота про-

тивно скользит по спине. Возвращаюсь в первую. 

Отклоняюсь назад, прогибаясь под лопатками. 

Мёртвая тишина взрывается визгом:

— Это что?! Что я только что говорил, милая? 

Руки держим! Не болтаются руки — можно это 

понять? Напряжение в кисти, напряжение в пред-

плечье — дай мне движение, — он взмахивает ру-
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кой, показывая, — это всё не должно как тряпки 

болтаться! Повтори.

Класс молчит. У меня от их «переглядок» му-

рашки. Дыхание вырывается какими-то неровными 

толчками, и я не могу сделать полный вдох, воздух 

застревает в груди. Он стоит где-то там, поперёк 

диафрагмы, когда я повторяю движение, стараясь 

напрягать руки, насколько могу.

Виктор качает головой:

— Мне это не нравится, милочка, нет. Что у 

тебя по классике?

— Три, — выдавливаю я.

Я ни на кого не смотрю, но подмечаю в зерка-

лах, как девчонки снова переглядываются.

— Я не вижу работы на три.

Он отворачивается и хлопает в ладоши. Все воз-

вращаются к станку, а женщина за пианино начи-

нает долбить всё те же гаммы. Она единственная 

не смотрела на меня только что — читала роман, 

втиснутый на пюпитр рядом с нотами. И сейчас 

читает, глядя мимо нот. Для неё крики Виктора не 

более чем фон. А для меня...

Не три, это значит — два. Два — это отчисле-

ние. Отчисление на выпускном курсе — это конец. 

Снова перехватывает дыхание, но на этот раз от 

подступающих к горлу слёз.

У меня не такая плохая техника! Да, мне дале-

ко до этой Жени, далеко даже по данным, не то 
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что по выхлопу, но я могу танцевать! У меня пре-

красная музыкальная память, покажите мне любую 

комбинацию, любую вариацию — и я с первого 

раза запомню! Но я ненавижу, когда на меня пя-

лятся, как сейчас. Ненавижу, когда орут. Только 

из-за этого я как ватная. И ничего не получается...

Слёзы катятся сами, а я не могу даже вытереть 

лицо — держу руки в третьей. Ещё и нос зало-

жило — дыхание снова мимо ритма. Всё плохо. 

И утром я знала, что так и будет.

В этом городе, похоже, никогда не бывает свет-

ло: небо словно замазано плотным слоем серого 

сценического грима, и полдень легко спутать с ве-

черними сумерками. Рука сама потянулась к вы-

ключателю — щелчок — и кухню залил тусклый 

масляно-жёлтый свет, такой же липкий, как и кле-

ёнчатая скатерть, на которой лежал альбом.

Среди пожелтевших страниц я нашла ещё одну 

фотографию. Выцветший чёрно-белый снимок де-

вушки, которую я не узнала, хотя что-то в её чер-

тах казалось знакомым. Я долго копалась в памя-

ти, пытаясь сообразить, кого она мне напоминала, 

но сама удивилась, когда меня, наконец, озарило: 

неужели ту самую Фонтейн?..

Но это была не она. Агата — так её звали — 

оказалась подругой Эльвиры Альбертовны по Ва-

гановке. Она отказалась от эвакуации из-за остав-

шихся в городе матери и сестёр и погибла в бло-
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каду. Как и все балетные, она, конечно, мечтала 

оказаться живым Воплощением Искусства, но тан-

цевать на настоящей сцене ей так и не пришлось.

Свет лампы, порождая нагромождение длинных 

бесформенных теней, только сбивал с толку, и что-

бы получше рассмотреть фото, я решила подойти 

к окну. Но, отдёрнув плотный тюль, содрогнулась 

от отвращения.

За заляпанным стеклом между широкими ра-

мами были навалены яблоки, груши, мандарины. 

Размякшие кучи гнилых до черноты фруктов, по-

росшие зеленью и усыпанные белёсыми жирными 

личинками. Среди них копошились черви, ползали 

огромные мухи.

— Что, попортились, дочка? — Хозяйка про-

шаркала к окну и отдёрнула тюль ещё шире. — 

Надо перебрать, мало ли на компот ещё что-то... 

Кое-что...

Она стояла рядом со мной. Так близко, что я 

чувствовала, как ходят ходуном её руки. Немощ-

ная, полуслепая — внутри у меня поднималась 

жалость. Но, заметив, как у края её рта с непод-

вижной стороны лица подтекала слюна, капая с 

подбородка на засаленный халат, я ощутила тош-

нотворную горечь во рту.

Как я ни ругала себя за эту неуместную брез-

гливость, даже сейчас что-то словно распирает из-

нутри: от одного воспоминания тошно.
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Ассамбле в третий арабеск. Виктор смотрит на 

меня и хлопает в ладоши. Я боюсь того, что вот-

вот услышу. Но он выдыхает:

— Закончили, девочки. Завтра жду снова. Же-

ня, спасибо.

Идеальная Женя делает классический поклон. 

И улыбается хищной сценический улыбкой.
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Глава 4

АЛИНА
ВЕЧЕРНИЙ КЛАСС

Ф
раппе. Открываем ногу в сторону. Три плие. 

Деми-ронд. И пти-батман с рукой.

— Ну спину-то держать надо, милая!

Голос Виктора слышен сзади, и какие-то пару 

секунд я всё ещё надеюсь, что он обращается не ко 

мне, хотя ощущение деревенеющих под его взгля-

дом мышц не спутаешь ни с чем.

— Здесь напрягать надо! — Он больно тычет 

меня в бок. — И здесь.

Очередной тычок под лопатки. Там, где он 

касается, надолго остаются красные следы. А по-

том краснота сходит, и проступает синюшность. 

Ещё в Пермском я привыкла смазывать синяки 

«Лиотоном»... Запах отвратительный, зато реаль-

но работает — только мазать надо толстым сло-

ем. Но накануне вечером я перерыла комнату 

вдоль и поперёк и не нашла его: и куда только 

сунула?
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А ещё вчера я сорвалась и впервые за послед-

ний год наелась так, что больше не лезло. Наелась 

её котлет.

К вечеру от голода у меня сводило живот. Мо-

жет, сказывается стресс, но мне хотелось мяса, да 

так, чтоб посочнее и пожирнее. Она, как и нака-

нуне вечером, жарила котлеты. И, конечно, пред-

ложила мне, а я не удержалась.

Мясо я ем регулярно, но в основном постную 

говядину. А тут — котлеты. И не какие-то там на 

пару, а жаренные на настоящем масле! Да и запах 

стоял такой, что слюна разом переполнила рот. Ко-

роче, я набросилась: лопала одну за другой, так что 

жир капал с подбородка.

Вымазавшись в жиру, я потянулась в буфет за 

салфетками. Пачка лежала за стеклом, но пока я 

возилась с ней, случайно задела соседнюю дере-

вянную створку. Рассохшаяся так, что не входила 

в проём, она приоткрылась, выставив напоказ со-

держимое буфетной полки. Стены выстилал густой 

мох плесени, похожий на чёрный меховой ковёр. 

А в глубине плотным рядом стояли хлебные бу-

ханки, высохшие и скукожившиеся, как жуткие 

мумии.

Я к хозяйке: «Тут хлеб испортился у вас...». 

А она у плиты копошилась, в мою сторону даже 

не взглянула: «Да я же, дочка, как войну пережила, 

ни разу ни горбушки не выбросила... Это всё ещё 
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ничего, пригодится... Кое-что срезать, в молочке 

размочить, и в котлетки вот пойдёт...».

Она что-то ещё рассказывала про то, как, уби-

раясь в бараке, в котором их разместили в эваку-

ации, радовалась, случайно найдя в каком-то углу 

зачерствевшую до состояния «дерева» корку. А у 

меня в голове вертелось только одно: «в котлетки 

пойдёт... в котлетки...».

Тошнило меня долго. Как в лучшие годы, ког-

да я тряслась за каждый грамм веса и после лю-

бого перекуса меня выворачивало наизнанку. В то 

время мне казалось, что это нормально, я «просто 

следила за весом». Пока кости не начали выпи-

рать. И болеть. Пока голова не начала кружиться 

в обычном плие. Мне было пятнадцать, когда ку-

ратор нашего курса вызвала меня к себе. Обычно 

у нас ругали за лишний вес, но со мной всё было 

наоборот. «По технике откат, по общеобразова-

тельным откат», — констатировала она.

Я и в зеркале каждый день этот откат видела. 

Серое лицо, круги под глазами, а волосы... Я в слив 

ванной боялась заглядывать. Тогда казалось, что 

прекратить просто. Ну что такого, разве сложно 

оставить в желудке то, что съел? Но вышло по-

другому. Тошнота не проходила, голова весь день 

кружилась — жесть ещё та. Я терпела, как могла, 

так и шла в класс, стиснув зубы, а наклоняясь в 
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пор-де-бра, боялась, что меня вырвет прямо под 

ноги соседке по станку.

Вообще, два пальца в рот и слабительное — на-

ши лучшие друзья, особенно перед контрольной 

аттестацией в конце года. Все трясутся перед взве-

шиванием, снимают даже серёжки. Я тоже так де-

лала, а когда в подростковом возрасте тело начало 

меняться, перепугалась так, что начала «следить 

за весом».

Теперь, сидя на грязном полу в туалете, я вспо-

минала, сколько времени проводила раньше в той 

же позе. «Столовая — туалет — класс» — вся моя 

жизнь. Мне казалось, что вместе с рвотой из меня 

выходило несовершенство, никчёмность, слабость, 

боль, промахи — всё, что мешало мне быть луч-

шей. Я готова была на жертвы ради собственно-

го будущего, а оно представлялось далёким и пре-

красным. Но сейчас оно, кажется, вот уже, как на 

ладони. Я подняла руку и разжала пальцы. Пусто.

Она всё ещё толклась у плиты, когда я верну-

лась на кухню. Ссохшаяся, как тот мерзкий хлеб, 

и сгорбленная старуха медленно раскачивалась из 

стороны в сторону, а её тень, скользившая по сте-

не, походила на оплывший огарок свечи. Сняв с 

огня очередную порцию котлет («Завтра кошечкам 

отнесу, ждут ведь, мои хорошие...»), она отошла к 

столу за миской фарша. Она двигалась от плиты к 
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столу и обратно, а потом к почерневшей от ржав-

чины мойке... Но тень оставалась на месте.

Да, я могла поклясться в том, что видела. Точ-

нее, её тень — та, что силуэтом походила на свеч-

ной огарок, — двигалась, но была и ещё одна. 

Недвижимая. У плиты, там, где на стене плясали 

отсветы бледно-синего пламени горевших конфо-

рок. Как только старуха вернулась туда, темнота 

сгустилась прямо за её спиной. Мгновение спустя 

я сморгнула видение, и оно рассеялось, растворив-

шись в шедшем от плиты горячем мареве. Поме-

рещилось — не иначе.

Я научилась подмечать неестественные тени 

ещё в детстве, когда впервые встретила Призрач-

ную балерину. Она появлялась точно так же — из 

тёмных пятен, мельтешивших перед глазами на яр-

ком солнце, из неестественно, против света ложив-

шихся теней... Но только что мне просто помере-

щилось. Это не могла быть она. Не после столь-

ких лет.

Впервые я увидела её в шкафу, где всё было про-

питано маминым запахом. Тёмная тень, сгустивша-

яся в углу, обернулась девочкой в балетной пачке. 

Это она рассказала мне, что мама растворилась в 

танце. Что она стала Жертвой ради Воплощения.

С тех пор я дни напролёт просиживала в шка-

фу — поджидала Призрачную балерину. Когда она 

появлялась, мы обсуждали мамины номера — на-
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звать это слабое подобие танца «партиями» язык 

теперь не поворачивается — и день пролетал бы-

стро.

Вскоре мы с папой поехали в город — к доктору, 

у которого было много красивых игрушек. Он раз-

решил мне выбрать любую, и я взяла новенькую 

куклу «Беби-бон». Потом долго расспрашивал о 

Призрачной балерине. В конце доктор сказал, что 

я могу забрать куклу, но, если возьму, Призрачная 

балерина больше не вернётся. В моих руках была 

настоящая «Беби-бон» — такая, какую папа ни за 

что бы не купил, как ни выпрашивай. Я не смог-

ла удержаться — увезла её с собой. И Призрачная 

балерина больше не приходила ко мне.

Пока я возилась с куклой, доктор долго что-то 

говорил папе, но в конце концов отец, не любя-

щий ходить вокруг да около, прямо спросил, не 

сумасшедшая ли я. Его лицо просветлело, когда 

врач ответил, что это не так.

А ведь Призрачная балерина предупреждала ме-

ня, чтобы я не рассказывала папе о том, что слу-

чилось с мамой.

Но дети во дворе кричали мне в лицо, что она 

сбежала от отца и от меня тоже. А я верила, что 

это не так, и хотела, чтобы и папа знал правду: 

мама не бросала нас — она растворилась в тан-

це! У неё не было выдающихся данных, но она 

осуществила своё предназначение, указав мне мой 
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путь в балет — путь Воплощения. Эти слова При-

зрачной балерины я передала папе. И оказалась у 

доброго доктора.

Я привезла домой из города новенькую «Беби-

бон». Купала её и одевала в «самострочные» нека-

зистые платьица. Потом забросила, и в конце кон-

цов папа отдал её соседской девочке. Я давно бы 

выкинула эту куклу из головы, если бы не помни-

ла, какой ценой она мне досталась. Я променяла 

на неё ответ на главный вопрос своей жизни. Ведь 

многие годы после встречи с тем добрым доктором 

я ждала возвращения Призрачной балерины, для 

того чтобы спросить, почему она обманула меня.

— Препарасьон первая позиция. Гран-плие по 

первой. Два пируэта ан деор закончить в аттитьюд 

круазе.

Экзерсис у станка закончен, мы работаем на се-

редине. Я уже услышала, что у меня кривые ноги. 

Сутулая спина. Деревянные мышцы и косолапая 

стопа. Вдох-выдох.

Она мне не нравится, хотя я продолжаю убеж-

дать себя в том, что в ней нет ничего плохого. Что 

плохая я, брезгующая гостеприимством немощной 

старушки. Но почему она вечно топчется вокруг, 

прикасается, будто случайно, присматривается, 

принюхивается? Да, я слышу, как старуха со сви-

стом втягивает носом воздух, словно обнюхивая 
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меня. От неё самой несёт сырым мясом и затхло-

стью с едва уловимым и странно неприятным при-

вкусом сладости.

Я отворачиваю лицо от её гнилостного дыха-

ния, но оно настигает меня, даже если отстраня-

юсь. Шаркая по коридору, она то и дело огляды-

вается, как будто боится, что кто-то идёт следом 

и вот-вот набросится прямо из-за спины. Шарк-

шарк... Тишина. Шарк-шарк... Тишина.

Были бы деньги, я бы сняла другое жильё.

Даже ночью она не спит — делает фарш: ес-

ли не на кухне, то прямо в своей комнате, мясо-

рубка скрежещет, как будто когтями по железяке. 

Под дверью квартиры выстроилась батарея мисок 

для «несчастных животинок». Подъезд провонял 

мочой и кошачьей рвотой: похоже, «животинки» 

тоже не в восторге от её угощений.

Лёжа в постели ночью, я пялилась в темноту и 

ждала одного — тишины, но когда всё смолкло, 

стало только хуже. Мне мерещились какие-то шо-

рохи, едва слышные скрипы. Укрывшись одеялом 

с головой, я замерла, боялась пошевелиться. Это 

плесень. Мне чудилось, будто разрастаясь из буфе-

та, она ползёт через кухню, приближаясь к моей 

двери. Вот-вот она прорастёт сквозь щели и про-

никнет ко мне. Да, я чувствую запах — та самая 

сладковатая затхлость вытесняет воздух в комнате. 
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Плесень разрастается больше и больше, ползёт по 

ковру.

Чёрные споры пожирают всё на своём пути, 

подбираясь ко мне. Я всё ещё лежу недвижимая — 

боюсь шелохнуться. Но они уже здесь, ползут по 

простыне. Чёрный саван укрывает меня. Я хочу 

кричать, но боюсь раскрыть рот. Вскидываю руки, 

чтобы закрыть лицо, но они покрываются чёрным. 

Плесень расползается по коже. Щекочет ступни, 

подмышки, живот. Я чувствую, как першит в гор-

ле — там плесень, разрастаясь, ползёт внутрь меня. 

Глаза! Мои глаза больше не видят! Передо мной 

копошащаяся тьма: прямо на слизистой, прямо 

на зрачках. Плесень покрывает всю меня. Мне не 

больно. Только щекотно и мерзко от её близости.

Интересно, когда она сожрёт меня, я стану её 

частью? Тоже стану плесенью?

Если так, то я знаю, что сделаю. Я выползу 

прочь. И поползу к Жене. К идеальной Жене. Я хо-

чу прикоснуться к ней. Хочу пощупать, из чего 

сделаны её мышцы — не из стальных ли волокон? 

Я подползу медленно, так, чтобы она не просну-

лась. Подберусь совсем близко, коснусь её разме-

тавшихся по подушке волос, почувствую аромат 

её кожи. А потом укрою её чёрным саваном. Рас-

творю её в себе. Ты теперь принадлежишь мне, 

идеальная Женя!..
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Я проснулась от странного звука за стеной. Ме-

таллический лязг с каким-то присвистом повторял-

ся снова и снова.

От приснившегося кошмара на лбу выступил 

пот. Пришлось скинуть одеяло: было жарко, как 

будто я спала под десятком пуховых. Время на мо-

бильнике — полчетвёртого. Стылый воздух комна-

ты холодил тело, словно касаясь кожи ледяными 

пальцами. Простыня отсырела, пропитавшись по-

том. Я снова укуталась в одеяло.

За окном выл ветер, задувая в щели рассохшей-

ся рамы. Я отвернулась к стене и уткнулась носом 

в настенный ковёр — мрачный, как траурное по-

крывало.

Причина феерической слышимости обнаружи-

лась утром, которое я провела в комнате, избе-

гая встреч с ней. Сделала зарядку, комплекс при-

седаний, потом начала тянуться. И вот, улегшись 

грудью на пол в поперечном шпагате, я заметила 

порог под кроватью. Пришлось подняться и ото-

двинуть ковёр. Дверь. Между нашими комнатами, 

в скрытой ковром стене, была дверь. Подёргала — 

заперто.

Собираясь на занятия, я выжидала, пока возня 

на кухне стихнет, и была уверена, что мне удаст-

ся выскользнуть из квартиры не встретившись с 

ней, но просчиталась. Я столкнулась со старухой 

на лестничной площадке. Она раскладывала по ко-
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шачьим мискам тошнотворные котлеты, которые 

мне довелось попробовать накануне.

До сих пор я не находила ничего странного в 

том, что она кормит кошек: я не раз видела сердо-

больных бабушек, роющихся в акционных товарах 

в поисках просроченных сосисок «для кошечек». 

Замечала их и во дворах, в окружении кошек, бро-

сающихся на еду, как оголтелые, и готовых попут-

но перегрызть друг другу глотки.

Но с ней всё было не так. Пока она возилась с 

мисками, кошки держались в стороне. Одни при-

таились на ступенях, ведущих вниз, другие — на 

чердачной лестнице. Все ощетинившиеся, с выгну-

тыми спинами и выпущенными когтями, готовые 

то ли к нападению, то ли к защите. Дёргались усы, 

учуяв аромат мяса, животные шипели и скалились, 

но не приближались к еде.

— Я раньше и домой пускала их, дочка, — 

зачем-то сказала она, заметив меня. — Да убирать 

за ними сил нет... А уж как поцапались там две аж 

до мяса, да ещё ножи со стола свернули, да об-

кромсались, ой! И не знала, что делать...

Она закончила раскладывать котлеты и, пальца-

ми собрав жирные остатки с тарелки, вытряхнула 

их над мисками. А потом, шаркая и кряхтя, скры-

лась за дверью. В тот самый миг кошки слетели с 

мест. Стоило двери закрыться за ней, как они слов-

но с цепи сорвались. Те, что посмелей, кусаясь и 
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царапаясь, вырывали друг у друга добычу, а те, что 

поумней, — захватили свою долю и затихарились 

на лестнице, подальше от всеобщего гвалта.

Я знала, что стоит ей показаться из квартиры — 

даже и с добавкой — как кошки снова прыснут 

по сторонам. Бросят недоеденное и ощетинятся 

на ступенях. Какими бы голодными ни были, они 

не приблизятся к ней. Похоже, они знают что-то, 

чего не знаю я.


