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Посвящаю эту книгу 

своим школьным подругам 

и учителям, которые сразу увидят, 

что вся эта история —  вымысел





Почему за ничтожнейший побег 
от рутины девушка должна платить 
такую высокую цену? Почему все 
естественное ей приходится скры-
вать за завесой притворства?

Эдит Уортон, 

«Обитель радости»





1984–1985
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1

Нам по тринадцать —  уже почти четырнадцать, — 

и улицы Си-Клиффа принадлежат нам. По этим 

улицам мы поднимаемся в школу, гордо высящу-

юся над океаном; по этим улицам сбегаем вниз на 

холодные, продуваемые всеми ветрами пляжи, где 

сидят с удочками рыбаки и околачиваются всякие 

чудики. Об этих широких улицах нам известно все: 

где они идут в гору или под уклон, где сворачивают 

к берегу. И все здешние дома хорошо нам знакомы. 

Вот в этом величественном кирпичном особняке 

жил фокусник Великий Картер: внутри дома был 

устроен кинотеатр, а обеденный стол поднимался 

из люка в полу. А вон в том, где во дворе над океа-

ном длинные качели, жил Пол Кантнер из «Джеф-

ферсон Старшип» —  может, и сейчас живет. Каче-

ли он поставил для Чайны, своей дочери от Грейс 

Слик. Чайна родилась в один год с нами, и, прохо-

дя мимо, мы всякий раз поглядываем на качели —  

вдруг она там? А вон в том внушительном доме с 

нежно-розовыми стенами однажды была вечерин-



12

Вендела  Вида

ка, и вдруг ворвались грабители в масках: одна го-

стья отказалась расставаться с кольцом, и ей отру-

били палец. Мы знаем, где живет наш школьный 

тренер по теннису (синий дом в тюдоровском сти-

ле, на каждый Хеллоуин его украшают лохмотья-

ми декоративной паутины), знаем, где живет за вуч 

(белый дом с черными воротами) —  обе они жен-

щины, обе замужем. Знаем, где живут доктора и ад-

вокаты и те коренные горожане, чьи фамилии про-

славлены отелями и особняками в других частях 

Сан-Франциско. И, что важнее всего —  поскольку 

нам по тринадцать и учимся мы в школе для дево-

чек, —  мы знаем, где живут мальчишки!

И тот высокий, у которого на ногах перепонки 

между пальцами. Иногда мы ходим к нему на Си-

Вью-Террас смотреть кино с Биллом Мюрреем —  и 

восхищаемся тем, как он со своими друзьями знает 

все реплики Билла наизусть: точь-в-точь как сами 

мы помним каждое слово из «Изгоев». И тот, что од-

нажды на пляже порвал на мне серебряную цепоч-

ку, мамин подарок: схватил и дернул, а я убежала. 

И тот, что приходил в гости, когда мне поставили 

кровать с пологом: решил, что она двухъярусная, 

залез на полог и сломал. Починить как следует так 

и не удалось: до сих пор один столбик смотрит в 

сторону. Мы подозреваем, что именно этот парень 

со своими дружками вывел на незастывшем це-

менте напротив нашей школы —  женской школы 

«Спрэгг» —  надпись: «ДЕВКИ ИЗ «СПРЭГГ» ЗАДОВАКИ». 
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Неизвестно уж, пальцем писал или прутиком, но 

надпись осталась на века. «Ха! —  говорим мы, про-

ходя мимо. —  Они даже не знают, что «задавака» 

пишется через А!»

Знаем, где живет тот красавчик, у которого папа 

служит в армии. В Сан-Франциско он приехал не-

давно, а раньше жил где-то у Великих Озер и до 

сих пор носит клетчатые рубашки с короткими 

рукавами —  в тех местах все так ходят. Отец его, 

должно быть, в каком-то высоком чине —  иначе 

почему они поселились не в Пресидио, где обыч-

но живут семьи военных? Впрочем, в армейских 

порядках мы не разбираемся и о них не думаем: 

военные стригутся под ноль, а это совсем не кру-

то. Знаем, где живет мальчик без руки, хотя и не 

знаем, где и как он потерял руку. Он часто играет 

в теннис в парке на Двадцать Пятой авеню или в 

бадминтон в переулке позади своего дома; по это-

му переулку, если пройти немного дальше, мож-

но попасть к нам домой. Во многих кварталах в 

Си-Клиффе есть такие переулки с гаражами; там 

ставят машины, чтобы не загораживали вид на 

океан или на Золотые Ворота. Наш район в Сан-

Франциско —  один из первых, где кабели электро-

передачи стали прокладывать под землей, чтобы 

провода не портили пейзаж. Такие уж здесь тради-

ции: все некрасивое положено скрывать.

Знаем того старшеклассника, что живет в сосед-

нем доме. Его семья разбогатела во времена золо-



14

Вендела  Вида

той лихорадки: об этом написано в нашем учебни-

ке по истории Калифорнии. В светской хронике 

«Ноб-Хилл Газетт», которую каждый месяц бесплат-

но приносят нам на крыльцо, нередко попадаются 

фотографии его родителей. Он блондин, и к нему 

часто приходят друзья, тоже старшеклассники, по-

смотреть футбол. Из сада мне хорошо видно, чем 

они занимаются у себя в гостиной. От нашего за-

бора до их дома расстояние всего фута три, и не-

сколько раз я залезала к нему в окно. Зачем? А про-

сто так. Вот такая я крутая. Крутая и загадочная. 

Сидела у него в гостиной и воображала, как кто-

нибудь из этих взрослых парней приглашает меня 

на выпускной. А потом меня там застукали. Я бро-

силась бежать, кто-то из парней схватил меня за 

пояс джинсов, и несколько секунд я перебирала 

ногами на месте, словно в мультике. Все они по-

катились со смеху, а я еще долго расстраивалась. 

Стало ясно: для них я маленькая дурочка и никто 

меня на выпускной не пригласит. С тех пор соседи 

держат окно закрытым.

Есть еще парни Просперо, сыновья доктора: 

жили в нашем доме, пока папа его не купил. Ле-

гендарная семья. Притча во языцех. Эти Просперо 

были абсолютно чокнутые. Когда моим родителям 

показывали дом, в той комнате, где теперь живу я, 

весь пол был усеян пивными бутылками и иглами. 

И стекла везде побиты. Если случается в разговоре 

с мальчишками постарше упомянуть, что я живу в 
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бывшем доме Просперо —  на меня сразу смотрят 

с интересом, даже (так мне хочется думать) с ува-

жением. А взрослые, когда об этом заходит речь, 

качают головами и говорят: какая беда, подумать 

только, ведь такая приличная семья, отец врач —  

а дети…

Именно из-за младших Просперо дом достал-

ся нам так дешево. Они его превратили в притон. 

Вообще-то страшно представить, что твои дети, 

когда вырастут, начнут приводить домой друзей-

наркоманов и писать на стенах гадости краской 

из баллончика —  но папа не стал отвлекаться на 

эту печальную историю. Он умеет, ни на что не от-

влекаясь, идти к цели: это его суперспособность. 

Сам он вырос в съемной квартире на третьем эта-

же где-то на задворках Миссии и, как и многие его 

друзья, к пятнадцати годам перепробовал уже деся-

ток заработков. Разносил газеты, раскладывал то-

вары на полках в бакалее, проверял билеты в кино-

театре «Хейт». Шесть дней в неделю стоял в дверях 

и отрывал билетики, а в выходной сам шел в кино. 

Еще в средней школе как-то отправился на вело-

сипеде на пляж в Си-Клифф, увидел, какие там ро-

скошные дома, и сказал друзьям: «Рано или поздно 

я поселюсь в этом районе». И слово сдержал. Мама 

тоже росла в бедности —  она родилась в Швеции, 

на ферме, в большой и дружной семье —  так что 

оба умеют экономить: никаких ужинов в рестора-

нах, отопление включается только для гостей —  и 


