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Часть первая

БЛЮДИТЕСЯ ПСОВ

I

СМЕРТЬ ЗАГУЛЯЯ

...А надо вам сказать, что к яблочному Cпасу, как нач-

нет небо поворачивать с лета на осень, город наш имеет 

обыкновение подвергаться истинному нашествию ци-

кад, так что ночью и захочешь спать, да не уснешь — вот 

какие со всех сторон несутся трели, и звезды опускаются 

низко-низко, луна же и подавно виснет чуть не над са-

мыми колокольнями, делаясь похожа на яблоко нашей 

прославленной «сметанной» породы, которую местные 

купцы поставляют и к царскому двору, и даже возят на 

европейские выставки. Если б кому выпало взглянуть 

на Заволжск из небесных сфер, откуда изливаются лучи 

ночных светил, то перед счастливцем, верно, предста-

ла бы картина некоего зачарованного царства: лениво 

искрящаяся Река, посверкивающие крыши, мерцание 

газовых фонарей, и над всей этой игрой разнообразных 

сияний воспаряет серебряный звон цикадного хора.

Но вернемся к владыке Митрофанию. О природе же 

упомянуто единственно для пояснения, почему в этакую 

ночь уснуть было бы непросто и самому обыкновенному 

человеку, обремененному заботами поменее, чем губерн-

ский архиерей. Недаром же недоброжелатели, которые 

есть у каждого, не исключая и этого достойного пастыря, 

утверждают, что именно преосвященный, а вовсе даже не 

губернатор Антон Антонович фон Гаггенау, является ис-

тинным правителем нашего обширного края. 

Впрочем, обширен-то он обширен, однако населен 

не густо. Из настоящих городов, пожалуй, один За-

волжск только и есть, прочие же, включая и уездные, 
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представляют собой разросшиеся села с кучкой камен-

ных присутствий вкруг единственной площади, неве-

ликим собором и сотней-другой бревенчатых домишек 

под жестяными крышами, которые испокон веков у нас 

красят отчего-то непременно в зеленый цвет. 

Да и губернская столица не бог весть какой Вавилон — 

в описываемый момент все ее население составляло двад-

цать три тысячи пятьсот одиннадцать человек обоего по-

ла. Правда, на неделе после Преображения, если никто не 

помрет, ожидалось увеличение числа обывателей еще на 

две души, потому что жена правителя губернской канце-

лярии Штопса и мещанка Сафулина ходили на сносях, а 

последняя, по общему мнению, уже и перехаживала. 

Обычай вести строгий учет населения завели не-

давно, при нынешней власти, и то только в городах. 

А сколько кормится народишку по лесам да болотам — 

это уж Бог веси, поди-ка посчитай. От Реки до самых 

Уральских гор на сотни верст тянутся непроходимые 

дремучие чащи. Там и раскольничьи скиты, и соляные 

фактории, а по берегам темных, глубоких речек, по 

большей части вовсе безымянных, живет племя зыть, 

народ смирный и послушный, угорского корня. 

Единственное упоминание о древнем бытовании на-

шей незнаменитой области содержится в «Нижегород-

ском изборнике», летописи пятнадцатого столетия. 

Там сказано о новгородском госте по имени Ропша, ко-

торого в здешних лесах «уловиша дики голобрюхи язы-

це» и во жертво приношение каменному идолу Шишиге 

лишили головы, отчего, как считает нужным пояснить 

летописец, «оный Ропша погибоша, преставися и по-

гребен бысть без главы».

Но то было во времена давние, мифические. Те-

перь же у нас тишь и благолепие, по дорогам не шалят, 

не убивают, и даже волки в здешних лесах из-за оби-

лия живности заметно толще и ленивее, чем в прочих 

губерниях. Хорошо живем, дай Бог всякому. А что до 
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ропота архиереевых недоброжелателей, то рассуждать, 

кто истинный правитель Заволжского края — влады-

ка ли Митрофаний, губернатор ли Антон Антонович, 

многоумные ли губернаторовы советники, а может, и 

вовсе губернаторша Людмила Платоновна, — не берем-

ся, потому что не нашего ума дело. Скажем лишь, что 

союзников и почитателей в Заволжье у преосвященно-

го гораздо больше, чем недругов. 

Впрочем, в последнее время в связи с некими собы-

тиями сии последние осмелели и подняли голову, что 

давало Митрофанию, помимо обычных, связанных с 

цикадьим неистовством, еще и особенные причины для 

бессонницы. То-то и хмурил он высокий, в три попереч-

ные морщины лоб, то-то и супил черные густые брови. 

Хорош лицом заволжский епископ, не просто бла-

гообразен, а истинно красив, так что и не пастырю бы 

впору, а какому-нибудь старорусскому князю или ви-

зантийскому архистратигу. Волосы у него длинные, се-

дые, а борода, тоже длинная и шелковистая, пока еще 

наполовину черна, в усах же и вовсе ни единого серебря-

ного волоска. Взгляд острый, по большей части мягкий 

и ясный, но тем страшнее, когда затуманится гневом 

и начнет извергать молнии. В такие грозные минуты 

виднее и строгие складки вдоль скул, и орлиный изгиб 

крупного, породистого носа. Голос у владыки глубокий, 

звучный, с низкими перекатами, одинаково пригодный 

для душевного разговора, вдохновенной проповеди и 

государственной речи на очередном присутствовании в 

Святейшем Си ноде. 

По молодости лет Митрофаний придерживался 

аскетических воззрений. Ходил в рясе из мешковины, 

истощал плоть беспрестанным пощением и даже, ска-

зывают, носил под рубахой чугунные вериги, но давно 

уже отказался от этих суровостей, сочтя их суетными, 

несущественными и даже вредными для истинного бо-

голюбия. Войдя в возраст и достигнув мудрости, стал 
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он к своей и чужой плоти снисходительней, в повсед-

невном же одеянии отдавал предпочтение подрясни-

кам тонкого сукна, синего или черного. А иной раз, 

когда того требовал авторитет архиерейского звания, 

облачался в лиловую, драгоценнейшего бархата ман-

тию, велел запрягать парадную епископскую карету 

шестеркой, и чтоб на запятках непременно стояли двое 

статных густобородых келейников в зеленых кафтанах 

с галунами, очень похожих на ливреи.

Находились, конечно, и такие, кто втихомолку ко-

рил преосвященного за сибаритские привычки и при-

верженность к пышности, но даже и они судили его не 

слишком строго, памятуя о высоком происхождении 

Митрофания, который был привычен к роскоши с дет-

ства и потому не придавал ей сколько-нибудь важного 

значения — не удостаивал замечать, как выражался его 

письмоводитель отец Серафим Усердов.

Родился заволжский преосвященный в знатном 

придворном семействе, окончил Пажеский корпус и 

вышел оттуда в гвардейскую кавалерию (было это еще 

в царствование Николая Павловича). Вел обычную для 

молодого человека его круга жизнь, и если чем-то от-

личался от своих сверстников, то разве что некоторой 

склонно стью к философствованию, впрочем, не столь 

уж редкой среди образованных и чувствительных юно-

шей. В полку «философа» считали хорошим товарищем 

и исправным кавалеристом, начальство его любило 

и продвигало по службе, и к тридцати годам он, вер-

но, вышел бы в полковники, но тут случилась Крым-

ская кампания. Бог весть какие прозрения открылись 

будущему заволж скому епископу в его первом боевом 

деле, конной сшибке под Балаклавой, но только, опра-

вившись после сабельного ранения, вновь брать в руки 

оружие он не пожелал. Вышел в отставку, распростился 

с родными и вскоре уже пребывал на искусе в одном 

из отдаленнейших монастырей. Однако и сейчас, осо-
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бенно когда Митрофаний служит в храме молебен по 

случаю одного из двунадесятых праздников или пред-

седательствует на совещании в консистории, легко 

представить, как он раскатисто командовал своим ула-

нам: «Эскадрон, сабли к бою! Марш-марш!»

Незаурядный человек проявит себя на любом по-

прище, и в безвестности дальнемонастырской жизни 

Митрофаний пребывал недолго. Как прежде он, еще 

будучи в обер-офицерском чине, стал самым молодым 

эскадронным командиром во всей легкоконной брига-

де, так и теперь ему выпало стать самым молодым из 

православных епископов. Назначенный к нам в За-

волжск сначала викарием, а затем и губернским архи-

пастырем, он проявил столько мудрости и рвения, что 

вскорости был вызван в столицу, на высокую церковную 

должность. Многие прочили Митрофанию в самом не-

далеком будущем белый митрополичий клобук, но он, 

поразив всех, опять свернул с накатанного тракта — ни 

с того ни с сего запросился обратно в нашу глушь и по-

сле долгих уговоров, к радости заволжан, был с миром 

отпущен, чтобы больше уж никогда не покидать здеш-

ней скромной, удаленной от столиц кафедры. 

Хотя что ж с того, что удаленной. Давно известно, что 

чем удаленней от столицы, тем ближе к Богу. А столица, 

она и за тысячу верст дотянется, если взбредет ей, высоко 

сидящей и далеко глядящей, в голову такая фантазия. 

Из-за такой-то вот фантазии и не спал нынче вла-

дыка, без удовольствия внимая надоевшим цикадьим 

crescendo. Столичная фантазия имела лицо и имя, зва-

лась синодским инспектором Бубенцовым, и, прики-

дывая, как дать укорот этому злокозненному господи-

ну, преосвященный уже в сотый раз переворачивался с 

боку на бок на мягкой, утячьего пуха перине, кряхтел, 

вздыхал, а по временам и охал.

Ложе в архиерейской опочивальне было особенное, 

старинное, еще елисаветинских времен, на четырех 
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столбах и с балдахином в виде звездного неба. В пери-

од уже поминавшегося увлечения аскезой Митрофаний 

преотлично ночевал и на соломе, и на голых досках, пока 

не пришел к заключению, что плоть умерщвлять — глу-

пость и незачем, не для того Господь ее слепил по образу 

и подобию Своему, да и не пристало архипастырю бахва-

литься перед подопечным клиром, навязывая ему само-

истязательную строгость, к которой иные не испытыва-

ют душевного расположения, да и по церковному уставу 

не обязаны. К зрелым годам стал преосвященный все 

больше к тому склоняться, что истинные испытания че-

ловеку ниспосылаются не в области физиологической, а 

в области духовной, и истребление тела отнюдь не всег-

да влечет за собой спасение души. Потому обставлены 

епископ ские палаты не хуже губернаторского дома, стол 

в трапезной и вовсе не в пример лучше, а яблоневый сад 

первый во всем городе — с беседками, ротондами и да-

же фонтаном. Мирно там, тенисто, мыслеродительно, и 

пускай перешептываются недоброжелатели — на дурной 

роток не накинешь платок. 

А с коварным проверяльщиком Бубенцовым посту-

пить надо вот как, придумал владыка. Перво-наперво 

отписать в Петербург Константину Петровичу про все 

художества его доверенного нунция и про то, какая беда 

может произойти для церкви от этих художеств. Обер-

прокурор человек умный. Возможно, что и внемлет. Но 

посланием не ограничиваться, а непременно призвать 

к беседе губернаторшу Людмилу Платоновну — усо-

вестить, пристыдить. Женщина она добрая и честная. 

Должна одуматься. 

Всё и устроится. Куда как просто. 

Но и после того, как от сердца отлегло, сон все равно 

не шел, и дело было не в круглой луне, и даже не в ци-

кадах.

Зная свою натуру и имея привычку досконально, до 

винтика разбирать работу ее механизма, Митрофаний 
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принялся вычислять, что за червь его гложет, не попуска-

ет разуму окутаться сонным облаком. В чем причина?

Неужто давешний разговор с взбалмошной бели-

цей дворянского звания, которой отказано в постриге? 

Владыка не стал ходить вокруг да около, брякнул ей на-

чистоту: «Вам, дочь моя, не Сладчайшего Жениха Не-

бесного надобно, это всё ваши иллюзии. Вам самого 

обычного жениха нужно, из чиновничьего сословия, а 

еще лучше — офицера. С усами». Не следовало бы так, 

конечно. Истерика была и потом еще долгое утомитель-

ное препирательство. Но это ладно, пустое. Что еще?

Пришлось принять неприятное решение насчет отца 

эконома из Богоявленского монастыря. За пьяное бес-

чиние и блудное хождение к женщинам неодобритель-

ного поведения преступник был приговорен к уволь-

нению из обители и обращению в первобытное звание. 

Теперь пойдет писанина — и высокопреосвященному, 

и в Синод. Но и это было дело обычное, причина тре-

воги коренилась не в нем. 

Митрофаний подумал еще, пощупал в себе, как быва-

ло в детстве, на «тепло-холодно» и вдруг понял: письмо 

от двоюродной тетки, генеральши Татищевой, вот где, 

оказывается, червоточина. Сам удивился, но сердце сра-

зу подтвердило — горячо, в самую точку. Вроде глупость, 

а на душе что-то кошки скребут. Взять перечесть?

Сел на кровати, зажег свечу, надел пенсне. Где оно, 

письмо-то? А, вот, на столике. 

«Милый мой Мишенька, — писала старуха Марья 

Афанасьевна, по прежней памяти называя родственника 

давно забытым мирским именем, — здоров ли ты? Отпу-

стила ли тебя окаянная подагра? Прикладываешь ли ты 

капустный лист, как я тебе велела? Аполлон Николаевич, 

покойник, всегда говорил, что...» Далее следовало про-

странное описание чудодейственных свойств огород-

ной капусты, и преосвященный нетерпеливо заскользил 

взглядом по строчкам, написанным ровным, старомод-
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ным почерком. Глаза споткнулись на неприятной фами-

лии. «Опять навещал меня Владимир Львович Бубенцов. 

И что только врали про него, будто он прохвост и чуть ли 

не душегуб. Славный молодой человек, мне понравил-

ся. Прямой, без фанаберий, и в собаках толк понимает. 

Знаешь ли ты, что он мне, оказывается, родня по линии 

Стрехниных? Моя бабка Аделаида Секандровна вторым 

браком...» Нет, и не это, дальше. 

Ага, здесь: «...Но это всё к делу не относится и писано 

было только потому, что я по сердечной слабости мед-

лила подойти к главному. Только соберусь, уж и духом 

укреплюсь, а снова слезы в два ручья, и рука трясется, и 

в груди холодом стискивает. Пишу я к тебе, Мишенька, 

не просто так. У меня большое горе, да такое, что один 

ты меня и поймешь, а другие, поди, и на смех подни-

мут, скажут, совсем дура старая из ума выжила. Хотела 

бы сама к тебе приехать, да мочи нет, хотя вроде бы и 

путь недальний. Лежу пластом и все плачу, плачу. Ты 

знаешь, сколько лет, сколько сил и сколько средств я 

положила на то, чтобы довести до конца дело, которому 

Аполлон Николаевич посвятил свою жизнь». (На этом 

месте владыка покачал головой, поскольку к делу, ко-

торому покойный дядюшка посвятил свою жизнь, от-

носился скептически.) «Так узнай же, друг мой, какое 

злодейство приключилось в моей Дроздовке. Какой-то 

супостат, и ведь не иначе как из своих, подсыпал отра-

вы в похлебку Загуляю и Закидаю. Закидай помоложе, 

я его рвотным камнем спасла, выходила, а вот Загуля-

юшка преставился. Всю ночь маялся, метался, плакал 

человеческими слезами и смотрел на меня так жалобно: 

спаси, мол, матушка, на тебя вся моя надежда. Не спас-

ла. Под утро уж вскрикнул так жалостно, на бок упал 

и дух испустил. Я бухнулась без сознания и, говорят, 

пробыла так три часа, уж и доктор из города приехать 

успел. Теперь вот лежу вся слабая, и больше от страха. 

Ведь это заговор, Мишенька, злодейский заговор. Кто-
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то извести хочет деточек моих, а с ними и меня, ста-

рую. Богом-Вседержителем молю тебя, приезжай. И не 

для пастырского утешения, его мне не надобно, а для 

розыска. Все говорят, что ты дар имеешь любого зло-

дея насквозь видеть и всякую преступную каверзу раз-

гадывать. Какого уж тебе еще злодейства хуже этого? 

Приезжай, право, спаси. А я буду вечная твоя обожа-

тельница и в духовной отпишу щедрую долю хоть на 

храм, хоть на монастырь какой, хоть на сирот». В самом 

конце письма тетка переходила из родственного тона в 

официально-почтительный: «Поручая себя отеческому 

вниманию, архипастырским молитвам и моля о вла-

дычном благословении, остаюсь преданная раба Ваше-

го преосвященства Марья Татищева».

Тут, пожалуй, нужно пояснить про дар, о котором 

писала генеральша Татищева и который духовной особе 

архиерейского звания был вроде бы и не совсем к лицу. 

Тем не менее среди прочих еще более возвышенных до-

стоинств числился за владыкой и драгоценный, редко 

встречающийся талант распутывать всякие головоломные 

загадки, в особенности с преступной подоплекой. Можно 

даже сказать, что была у Митрофания настоящая страсть 

к подобного рода умственной гимнастике, и не раз случа-

лось, что полицейские власти, даже и из сопредельных гу-

берний, почтительно испрашивали у него совета в каком-

нибудь запутанном расследовании. Этой своей славой 

заволжский епископ втайне очень гордился, но не без 

угрызений совести — во-первых, потому, что сия гордость 

несомненно относилась к разряду суетных тщеславий, а 

во-вторых, по еще одной причине, о которой знали толь-

ко он сам и еще некая особа, поэтому умолчим.

Просьба тетки — мчаться к ней в поместье для рас-

следования обстоятельств гибели Загуляя — вечером, 

при первом прочтении письма, позабавила преосвящен-

ного. Вот и сейчас, перечтя послание, он подумал: чушь, 

блажит старуха. Полежит денек-другой и встанет. 



14

Загасил свечу, лег, а на сердце все равно нехорошо. 

Попробовал помолиться за теткино выздоровление. 

Известно, что ночная молитва доступнее к Господу. Вот 

и святой Златоуст пишет, что Господь наипаче умило-

стивляется ночными молитвами, «егда соделаешь вре-

мя успокоения многих временем плача». 

Но молитва вышла без души, одно попугай ское суе-

словие, а таких молений владыка не признавал. Он и 

епитимий молитвенных никогда ни на кого не налагал, 

почитал за святотатство. Молитва и не молитва вовсе, 

если проходит только через уста, не затрагивая сердца. 

Ладно, пускай Пелагия сходит, решил Митрофаний. 

Пускай выяснит, что там содеялось с этим треклятым 

Загуляем. 

И сразу отпустило, и цикады уже не бередили душу 

трепетным многоголосием, а убаюкивали, и луна не 

резала глаза, а как бы омывала лицо теплым молоком. 

Митрофаний смежил вежды, разгладил морщины на 

суровом челе. Уснул.

* * *

С утра в домовой церкви святили плоды по случаю 

Преображения Господня, еще называемого яблоч-

ным Спасом. Этот праздник, не самый большой из 

двунадесятых, Митрофаний любил за яркость и бо-

гоприятное легкомыслие. Сам не служил, стоял сзади 

и сбоку, на архиерейском возвышении, откуда лучше 

видно и разукрашенную яблоками церковь, и много-

численную публику, и священников с дьяконами в 

особых «яблочных» ризах — голубых с золотом, а по-

верху — плодно-листвяное шитье. Певчие знамени-

того архиерейского хора, сойдясь с двух сторон, гря-

нули так, что тяжелая хрустальная люстра под белым 

сводом звонко затрепетала радужными подвесками. 

Отец Амфитеатров начал святить яблоки: «Господи, 
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Боже наш, положивый верующим в Тя пользование 

творениями Твоими, Сам благослови предлежащия 

плоды сия словом Твоим...» 

Хорошо.

Служба на Спас не такая долгая, радостная. В храме 

пахнет свежестью и соком, потому что все со своими 

корзинами пришли, яблоки кропить. И подле Митро-

фания, на столике, тоже лежало серебряное блюдо с 

огромными красными ананасно-царскими яблоками 

из владычьего сада, сочными, сладкими, ароматными. 

Кого преосвященный одарит — тому особое отличие и 

расположение. 

Митрофаний послал костыльника, служку при ар-

хиерейском посохе, к левому клиросу, где в ряд чинно 

стояли монахини, назначенные по послушанию учи-

тельствовать в епархиальной школе для девочек. По-

сланец шепнул на ухо начальнице, высокой, тощей 

сестре Христине, что владыка яблочком пожалует, и та 

оглянулась, склонилась в благодарном поклоне. Спра-

ва от нее (со спины не сразу догадаешься), кажется, 

стояла сестра Емилия, преподававшая арифметику, 

географию и еще несколько наук. Потом кривобокая 

сестра Олимпиада, эта ведала законом Божьим. Далее 

две одинаково сутулые, Амвросия и Аполлинария, не 

разберешь, кто из них кто; одна преподавала грамма-

тику и историю, другая — домополезные рукоделия. 

А с краю, у стеночки, невысокая, худенькая сестра Пе-

лагия (литература и гимнастика). Эту и захочешь, ни с 

кем не перепутаешь: платок-апостольник на сторону 

сбился, и сбоку — для монахини стыд и недопустимо — 

прядка рыжих волос торчит, так и отливает бронзой в 

солнечном луче. 

Митрофаний вздохнул, вновь, уже в который раз, 

усомнившись, не ошибся ли, дав в свое время благосло-

вение Пелагии на постриг. Нельзя было не благосло-

вить — через большое горе и тяжкое испытание прошла 


