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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

В 1860 году из лондонских врачей известней-
шим был доктор Уайбрау. Надежная мол-

ва приписывала ему едва ли не богатейший до-
ход, доставляемый в наши дни медицинской 
практикой.

Однажды днем, уже к концу лондонского се-
зона1, после особенно трудного утреннего прие-
ма, имея еще изрядное число домашних визитов 
на остаток дня, доктор только-только покончил 
с ланчем, как лакей объявил, что с ним желает 
говорить дама.

— Кто она? — спросил доктор. — Пациентка?
— Да, сэр.
— Для пациентов есть приемные часы. Ска-

жите ей, когда приходить.
— Я говорил, сэр.
— И что же?
— Она не уходит.
— Не уходит? — с улыбкой повторил доктор. 

Он был не без чувства юмора, и нелепость ситу-

1 Светский сезон (май — июль) в Лондоне.
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ации развлекла его. — Эта настойчивая дама на-
звала себя? — спросил он.

— Нет, сэр. Она отказалась назваться, сказала, 
что не отнимет у вас и пяти минут, а дело чрезвы-
чайно важное и до завтра не терпит. Она в прием-
ной, и как выдворить ее оттуда, я не представляю.

Доктор Уайбрау с минуту размышлял. Более чем 
тридцатилетний богатый опыт дал ему знание жен-
щин (профессиональное, разумеется), он переви-
дал их всякого рода — особенно же ту их породу, 
что не считается со временем и не преминет вос-
пользоваться привилегиями своего пола. Взгляд 
на часы подтвердил, что ему пора начинать визи-
ты к домашним больным. В сложившихся обсто-
ятельствах оставался один-единственный выход. 
Ему оставалось, коротко говоря, одно — бежать.

— Экипаж у калитки? — спросил он.
— Да, сэр.
— Отлично. Без малейшего шума откройте па-

радное, а дама пусть себе остается в приемной. 
Когда она утомится ожиданием, скажите ей все 
как есть. Если она спросит, когда я возвращаюсь, 
скажите, что я обедаю в клубе, а вечером иду в те-
атр. С богом, Томас. И тише! Если вы скрипнете 
сапогами, я погиб.

Он неслышно направился в переднюю, лакей 
шел за ним на цыпочках.

То ли дама в приемной что-то заподозрила, то 
ли скрипнули сапоги Томаса, а слух у нее ока-
зался острый, только именно так оно все и слу-
чилось: в ту самую минуту, когда доктор Уайбрау 
миновал приемную, дверь отворилась, на пороге 
встала дама и ухватила его за руку.
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— Умоляю вас, сэр, не уходите, прежде не вы-
слушав меня.

У нее был иностранный выговор, низкий и 
твердый голос.

Ее пальцы мягко и при этом решительно сжи-
мали его руку.

Ни ее слова, ни цепкая хватка не заставили бы 
его выполнить эту просьбу. Его вынудило остано-
виться безмолвно говорящее лицо. Он был бук-
вально оглушен кричащим несоответствием его 
мертвенной бледности — свету и жизни в сталь-
ном сверкании ее больших черных глаз. Она бы-
ла одета в темное с отменным вкусом; среднего 
роста и, судя по всему, средних лет — что-нибудь 
тридцать с небольшим. Такие точеные черты, 
красиво очерченный нос, губы и подбородок ча-
ще достаются иностранкам, нежели уроженкам 
Англии. Безусловно, красивая женщина, ког-
да бы не эта ее смертельная бледность и не столь 
заметная жесткость взгляда. Первоначально по-
разившись ее внешности, доктор теперь, можно 
сказать, сгорал от профессионального любопыт-
ства. Другого такого случая, может статься, ни-
когда не представится в его практике. «Похоже, 
так оно и есть, — думал он. — На это не жалко 
времени».

Сознавая, что произвела на него сильное впе-
чатление, дама отпустила его руку.

— В свое время вы утешили многих страда-
лиц, — сказала она. — Утешьте еще одну.

Не ожидая ответа, она вернулась в комнату.
Доктор вошел за ней и затворил дверь. Он уса-

дил ее в кресло для пациентов, против окна. В тот 
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летний день даже лондонское солнце ослепитель-
но светило. Ее затопил сверкающий поток. Прон-
зительные, орлиные глаза даже не моргнули. По 
гладкому, без единой морщинки, лицу пугающе 
разливалась матовая бледность. У доктора впер-
вые, сколько он себя помнил, зачастило сердце в 
присутствии пациента.

Но странно: завладев его вниманием, она, по-
хоже, ничего не могла ему сказать. Эту решитель-
ную женщину словно охватила непонятная апа-
тия. Вынужденный заговорить первым, доктор 
заурядным образом спросил, чем может ей по-
мочь.

Звук его голоса, казалось, пробудил ее. По-
прежнему не моргая от света, она отрывисто ска-
зала:

— Я задам вам трудный вопрос.
— Какой же?
Ее взгляд, медленно двигаясь, остановился на 

его лице. Внешне ничем не выдавая волнения, 
она облекла «трудный вопрос» в довольно нео-
бычные слова:

— Умоляю вас, мне нужно знать, не грозит ли 
мне опасность сойти с ума.

Кого-то, возможно, позабавят эти слова, кого-
то встревожат. Доктор же Уайбрау ощутил лишь 
досаду. Тот ли это редкий случай, каким он пред-
ставился ему при первом беглом взгляде? Не ипо-
хондрик ли она, эта его новая пациентка, чье за-
болевание сводится к расстроенному желудку, а 
все несчастья от недалекого ума?

— Почему вы пришли ко мне? — спросил он 
ее резко. — Почему бы не посоветоваться с вра-
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чом, который специализируется на душевных за-
болеваниях?

У нее был наготове ответ.
— Я не пойду к такому врачу, — сказала 

она, — именно по этой причине: он специалист, 
у него губительная привычка все разложить по 
полочкам, которые он сам же выстроил. Я при-
шла к вам, потому что мой случай не годится ни 
для какой полочки. Вы известны в своих кругах 
разгадками таинственных заболеваний. Вы удов-
летворены?

Он был более чем удовлетворен: в конце кон-
цов, его первая мысль оказалась правильной. 
Кроме того, она была верно осведомлена о его по-
ложении в медицинском мире.

Именно способность — и в этом ему не было 
равных — выявить признаки надвигающегося 
заболевания доставила ему славу и богатство.

— Я в вашем распоряжений, — ответил он. — 
Попробуем выяснить, что с вами происходит.

Он задал ей необходимые вопросы, на которые 
она отвечала быстро и четко, и вынужден был за-
ключить, что душевно и физически эта странная 
дама пребывала в полном здравии. Не удовлетво-
рившись вопросами, он ее внимательно прослу-
шал, простучал. Нет, ни осмотр, ни стетоскоп не 
обнаружили ничего тревожного. С замечатель-
ным терпением и внимательностью, отличавши-
ми его еще в студенческие годы, он продолжал 
всесторонне обследовать ее. Результат оставался 
прежним. Не говоря уже о мозговых нарушени-
ях, даже нервного расстройства не обнаружилось 
и следа.
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— Я ничего у вас не нахожу, — сказал он. — 
Я даже не могу объяснить причины вашей нео-
бычайной бледности. Вы ставите меня в тупик.

— Бледность — это пустое, — ответила она с 
некоторым нетерпением. — В молодости я едва 
не умерла от отравления. С тех пор у меня этот 
цвет лица и такая чувствительная кожа, что от 
румян высыпает безобразная сыпь. Но это не-
важно. Я хотела, чтобы вы определенно выска-
зали свое мнение. Я верила в вас, а вы меня разо-
чаровали. — Она уронила голову на грудь. — Это 
конец, — горько вымолвила она.

Доктора кольнула жалость. А может, укол 
почувствовало его профессиональное достоин-
ство?

— Все еще может кончиться хорошо, если вы 
решитесь помочь мне.

Она вскинула на него загоревшиеся глаза.
— Скажите откровенно, — проговорила она, — 

как я могу вам помочь?
— Если откровенно, мадам, вы для меня за-

гадка. И вы предоставляете мне искать разгадку 
средствами моего искусства, не подавая никакой 
помощи. Мое искусство может многое, но не все. 
Наверняка что-то произошло, отчего вы встрево-
жились, причем это не имело никакого отноше-
ния к вашему физическому состоянию. Иначе бы 
вы не пришли ко мне. Я не прав?

Она сжала руки на коленях.
— Вы правы! — жарко выдохнула она. — 

Я снова начинаю в вас верить.
— Отлично. Вы не можете рассчитывать на то, 

что я раскрою духовную природу вашей трево-
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ги. Я могу только засвидетельствовать, что ее фи-
зические причины отсутствуют. Но должен вам 
сказать, что, если вы мне не доверитесь, ничего 
больше я сделать не смогу.

Она встала и прошлась по комнате.
— Допустим, я расскажу, — сказала она. — 

Но имейте в виду: я не назову никаких имен!
— Нет никакой нужды называть имена. Мне 

нужны только факты.
— Факты — это пустое, — возразила она. — 

Я могу поведать вам лишь свои ощущения, после 
чего вы, скорее всего, сочтете меня фантазеркой. 
Что поделать? Постараюсь вам угодить: вот вам 
ваши факты. И право слово, они не очень помо-
гут вам.

Она снова села и, насколько это возможно сде-
лать простыми человеческими словами, обруши-
ла на доктора удивительную, дикую исповедь — 
ничего подобного ему не доводилось слышать.

Глава 2

— Во-первых, сэр, я вдова. А во-вторых, я вы-
хожу замуж.

Она у молкла и улыбнулась своим мыслям. До-
ктора Уайбрау покоробила эта улыбка, в ней бы-
ло что-то одновременно грустное и жестокое: она 
медленно раздвинула ее губы и тут же погасла. 
Он снова засомневался, правильно ли поступил, 
поддавшись первому впечатлению. Его мысли не 
без грусти вернулись к заждавшимся его зауряд-
ным больным с их простыми болячками.

Дама между тем продолжала:
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— В мой предстоящий брак, — сказала она, — 
вмешивается одно обстоятельство. Джентльмен, 
чьей женой я стану, уже был помолвлен, ког-
да случайно встретил меня за границей; причем 
эта дама доводится ему родней, она его кузина. 
Не ведая того, я отняла у нее возлюбленного и 
поломала жизнь. Я говорю «неведомо для себя», 
поскольку он мне сказал о помолвке после того, 
как я приняла его предложение. Когда мы уже 
потом встретились в Англии и, разумеется, воз-
никла опасность, что я узнаю о ней, — тогда он 
и сказал мне правду. Само собой, я вознегодо-
вала. У него было наготове оправдание: он по-
казал мне собственноручное письмо этой дамы, 
в котором она расторгала помолвку. В жизни не 
приходилось мне читать более благородного, бо-
лее великодушного письма. Я рыдала над ним, 
хотя не умею оплакать и собственные невзгоды. 
Будь в нем хоть малейшая надежда на проще-
ние, я бы определенно отказала. Но твердость — 
причем без капли гнева, без слова упрека, да-
же с искренними пожеланиями счастья, — эта 
вот твердость, говорю я, не оставляла никакой 
надежды. Я оказалась мягкосердечной, я сказа-
ла: «Хорошо, я согласна». И через неделю (я не 
могу без содрогания думать об этом) мы поже-
нимся.

Она точно содрогнулась и вынуждена была 
прерваться, собраться с силами, прежде чем смо-
гла продолжать. Не получая никаких фактов, до-
ктор испугался, что его ждет долгий рассказ.

— Извините за напоминание, но меня ждут 
больные люди, — сказал он. — Чем скорее вы за-
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говорите по существу, тем лучше будет для них и 
для меня.

Снова на ее губы набежала эта странная улыб-
ка — сразу грустная и жестокая.

— Все, что я говорю, я говорю по существу, — 
ответила она. — Вы убедитесь в этом через ми-
нуту… — Она продолжала свою историю: — Вче-
ра — не бойтесь, я не буду углубляться в прошлое 
дальше вчерашнего дня, — вчера я была пригла-
шена на ваш английский ланч. Некая дама, со-
вершенно незнакомая мне, пришла с опозда-
нием, когда мы уже встали из-за стола, и сразу 
прошла в гостиную. Случилось так, что она се-
ла рядом со мной. Нас представили. Заочно мы 
знали друг друга. То была женщина, у которой 
я похитила возлюбленного, та самая женщина, 
что написала такое благородное письмо. Теперь 
извольте слушать! Вы досадовали, не находя ни-
чего интересного для себя в моих словах, а я го-
ворила это все для того, чтобы вы поняли: у ме-
ня не было неприязненных чувств к этой даме. 
Я восхищалась ею, сочувствовала ей — мне не в 
чем упрекнуть себя. Это очень важно, как вы сей-
час убедитесь. Что касается ее, то я полагала, что 
ей изложили все обстоятельства и она понима-
ет: я никоим образом не заслуживаю упрека. Так 
вот, после этого необходимого уведомления объ-
ясните мне, если можете, почему, поднявшись с 
кресла и встретив взгляд этой женщины, я похо-
лодела с головы до пят, почему меня бросило в 
дрожь, почему я впервые в жизни изведала смер-
тельный страх.

Доктор наконец проявил интерес к рассказу.


