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Ïîñâÿùàåòñÿ Ýíòîíè Êëèpè

ÊÍÈÃÀ I

Çà âñÿêèì áîëüøèì ñîñòî-
ÿíèåì êðîåòñÿ ïðåñòóïëåíèå.

Áàëüçàê

Ãëàâà 1

À ìåðèãî Áîíàñåðà ñèäåë â Òðåòüåì îòäåëåíèè óãî-
ëîâíîãî ñóäà ãîðîäà Íüþ-Éîðêà, äîæèäàÿñü, êîãäà

ñâåðøèòñÿ ïðàâîñóäèå è âîçìåçäèå ïàäåò íà ãîëîâû
îáèä÷èêîâ, êîòîðûå òàê æåñòîêî èçóâå÷èëè åãî äî÷ü è
ïûòàëèñü íàä íåþ íàäðóãàòüñÿ.

Ñóäüÿ, âíóøèòåëüíûé, âàæíûé, ïîääåðíóë ðóêàâà
ñâîåé ÷åðíîé ìàíòèè, ñëîâíî áû âîçíàìåðÿñü ñîáñòâåí-
íîðó÷íî ðàçäåëàòüñÿ ñ äâóìÿ þíöàìè, ñòîÿùèìè ïåðåä
ñóäåéñêèì ñòîëîì. Òÿæåëîå ëèöî åãî çàñòûëî â âûñîêî-
ìåðíîì ïðåçðåíèè. È âñå æå ñêâîçèëà âî âñåì ýòîì íå-
êàÿ ôàëüøü, Àìåðèãî Áîíàñåðà ÷óÿë åå íóòðîì, õîòÿ
ïîêà åùå íå ìîã îñìûñëèòü, â ÷åì äåëî.

— Âû ïîñòóïèëè êàê ïîñëåäíèå ïîäîíêè, — ðåçêî
ñêàçàë ñóäüÿ.

Äà, äóìàë Àìåðèãî Áîíàñåðà, äà, èìåííî. Ñêîòû.
Æèâîòíûå. Þíöû — ãëÿíöåâûå øåâåëþðû ìîäíî ïîä-
ñòðèæåíû, íà óìûòûõ, ãëàäêèõ ìîðäàõ ïîñòíîå ñìèðå-
íèå — ïîêàÿííî ïîíóðèëè ãîëîâû.

Ñóäüÿ ïðîäîëæàë:
— Âû âåëè ñåáÿ êàê çâåðè â ëåñó — âàøå ñ÷àñòüå,

÷òî âàì íå óäàëîñü îáåñ÷åñòèòü áåäíóþ äåâóøêó, íå òî
îòïðàâèë áû ÿ âàñ çà ðåøåòêó íà äâàäöàòü ëåò. — Îí
âûäåðæàë ïàóçó, ìàçíóë ëèñüèì âçãëÿäîì èç-ïîä ñóðî-



âî íàñóïëåííûõ áðîâåé ïî èçæåëòà-áåñêðîâíîìó ëèöó
Àìåðèãî Áîíàñåðû, íàãíóëñÿ ê ñòîëó ñî ñòîïî÷êîé ñó-
äåáíûõ ðåøåíèé. Ïîòîì íàõìóðèëñÿ åùå ñèëüíåé, ïî-
æàë ïëå÷îì, êàê áû ïðåâîçìîãàÿ åñòåñòâåííûé ãíåâ ïå-
ðåä ëèöîì íåîáõîäèìîñòè, è çàêîí÷èë: — Îäíàêî, ïðè-
íèìàÿ âî âíèìàíèå âàø âîçðàñò, âàøó íå çàïÿòíàííóþ
ïðåæäå ðåïóòàöèþ è äîáðîå èìÿ âàøèõ ðîäèòåëåé, à
òàêæå ó÷èòûâàÿ, ÷òî çàêîí, â íåèçðå÷åííîé ìóäðîñòè
ñâîåé, íå ïðèçûâàåò íàñ ê ìåñòè, ÿ ïðèãîâàðèâàþ êàæ-
äîãî èç âàñ ê òðåì ãîäàì òþðüìû. Óñëîâíî.

Ëèøü ñîðîêàëåòíÿÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðèâû÷êà
óïðàâëÿòü ñâîåé ìèìèêîé äàëà ñèëû ïîõîðîíùèêó Áî-
íàñåðå ñêðûòü ïðèëèâ íåãîäîâàíèÿ è çëîáû. Åãî äî÷êà,
þíàÿ, õîðîøåíüêàÿ, åùå ëåæèò â áîëüíèöå ñî ñëîìàí-
íîé ÷åëþñòüþ, à ýòèì ñêîòàì, ýòèì animales, ïîçâîëÿþò
ãóëÿòü íà ñâîáîäå? Çíà÷èò, ïåðåä íèì ëîìàëè êîìåäèþ.
Îí ñìîòðåë, êàê ñèÿþùèå ðîäèòåëè ñáèëèñü òåñíîé
êó÷êîé âîçëå ñâîèõ íåíàãëÿäíûõ ÷àä. Åùå áû èì íå ñè-
ÿòü, èì åñòü ÷åìó ðàäîâàòüñÿ.

Åäêàÿ ãîðå÷ü ïîäñòóïèëà ê ãîðëó Áîíàñåðû, ðîò çà
ñòèñíóòûìè çóáàìè íàïîëíèëñÿ êèñëîé ñëþíîé. Îí âû-
äåðíóë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ïîëîòíÿíûé áåëûé ïëà-
òîê è ïðèæàë ê ãóáàì. Òàê è ñòîÿë, êîãäà òå äâà ìîëîä-
÷èêà, áåññòûæèå, íàãëûå, ñ óñìåøå÷êîé ïðîøëè ìèìî
ïî ïðîõîäó è äàæå íå âçãëÿíóëè â åãî ñòîðîíó. Îí ïðî-
ïóñòèë èõ áåç åäèíîãî çâóêà, òîëüêî êðåï÷å çàæàë ñåáå
ðîò êðàõìàëüíûì ïëàòêîì.

Ñëåäîì ïðîøëè ðîäèòåëè — äâîå ìóæ÷èí è äâå
æåíùèíû, îäíèõ ëåò ñ Áîíàñåðîé, òîëüêî îäåòû êàê êî-
ðåííûå àìåðèêàíöû. Ýòè íà íåãî ïîãëÿäåëè — ñêîíôó-
æåííî, íî è ñ âûçîâîì, ñ êàêèì-òî çàòàåííûì òîðæåñò-
âîì.

Íå â ñèëàõ ñäåðæèâàòüñÿ, Áîíàñåðà ïîäàëñÿ âïåðåä
ê ïðîõîäó è õðèïëî ïðîêðè÷àë:

— Âû ó ìåíÿ åùå ïîïëà÷åòå, íå ìíå îäíîìó ëèòü
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ñëåçû — åùå íàïëà÷åòåñü îò ìåíÿ, êàê ÿ íàïëàêàëñÿ îò
âàøèõ äåòîê!

Àäâîêàòû, øåäøèå ñëåäîì çà ñâîèìè êëèåíòàìè,
ïîäòîëêíóëè èõ âïåðåä, þíöû, â ñòðåìëåíèè çàñëîíèòü
ðîäèòåëåé, îòñòóïèëè íàçàä; â ïðîõîäå îáðàçîâàëàñü
ïðîáêà. Îãðîìíûé ñóäåáíûé ïðèñòàâ ïðîâîðíî äâèíóë-
ñÿ çàãîðîäèòü ñîáîþ âûõîä èç òîãî ðÿäà, ãäå ñòîÿë Áîíà-
ñåðà. Íî ýòî îêàçàëîñü èçëèøíèì.

Âñå ýòè ãîäû, ïðîæèòûå â Àìåðèêå, Áîíàñåðà âåðî-
âàë â çàêîí è ïîðÿäîê. Òîãî äåðæàëñÿ, òåì è ïðåóñïåë.
È ñåé÷àñ, õîòÿ ó íåãî ìóòèëîñü ñîçíàíèå îò äèêîé íåíà-
âèñòè, ëîìèëî â çàòûëêå îò æåëàíèÿ êèíóòüñÿ, êóïèòü
îðóæèå, çàñòðåëèòü ýòèõ äâóõ ìåðçàâöåâ, Áîíàñåðà ïî-
âåðíóëñÿ ê ñâîåé íè÷åãî íå ïîíèìàþùåé æåíå è îáúÿñ-
íèë:

— Íàä íàìè çäåñü íàñìåÿëèñü.
Îí ïîìîë÷àë è, ðåøèâøèñü îêîí÷àòåëüíî, óæå íå

äóìàÿ, âî ÷òî åìó ýòî îáîéäåòñÿ, ïðèáàâèë:
— Çà ïðàâîñóäèåì íàäî èäòè íà ïîêëîí ê äîíó Êîð-

ëåîíå.
Â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ñðåäè êðè÷àùåé ðîñêîøè ãîñòè-

íè÷íîãî ëþêñà, Äæîííè Ôîíòåéí ãëóøèë âèñêè, êàê
ñàìûé çàóðÿäíûé îáìàíóòûé ìóæ. Ðàçâàëÿñü íà êðàñ-
íîì äèâàíå, îí ïèë ïðÿìî èç ãîðëûøêà è, ÷òîáû îòáèòü
âêóñ, ñîñàë òàëóþ âîäó, ìàêàÿ ëèöî â õðóñòàëüíîå âå-
äåðêî ñ êóáèêàìè ëüäà. Áûëî ÷åòûðå ÷àñà óòðà, è åãî
ïüÿíîìó âîîáðàæåíèþ ìåðåùèëîñü, êàê îí áóäåò ðàñ-
ïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîåé áëóäíîé æåíîé, êîãäà îíà âåðíåò-
ñÿ. Åñëè îíà âîîáùå âåðíåòñÿ. Ñëèøêîì ïîçäíî, à òî
íåäóðíî áû çâÿêíóòü ïåðâîé æåíå, óçíàòü, êàê ïîæèâà-
þò åãî äî÷êè, — çâîíèòü äðóçüÿì åãî ÷òî-òî íå òÿíóëî ñ
òåõ ïîð, êàê äåëà ïîøëè ñêâåðíî. Áûëî âðåìÿ, êîãäà èì
ëèøü ïîëüñòèëî áû, âçäóìàé îí ïîçâîíèòü â ÷åòûðå óò-
ðà, â âîñòîðã ïðèøëè áû; òåïåðü íîñ âîðîòÿò. À âåäü ïî-
äóìàòü òîëüêî, äî ÷åãî áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíèìàëè íå-
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âçãîäû Äæîííè Ôîíòåéíà ñàìûå áëåñòÿùèå êèíîçâåç-
äû Àìåðèêè, êîãäà îí øåë â ãîðó. Äàæå çàáàâíî.

Ñíîâà ïðèïàâ ê áóòûëêå, îí óñëûøàë íàêîíåö, êàê
æåíà ïîâîðà÷èâàåò êëþ÷ â äâåðè, íî íå îòðûâàëñÿ îò
ãîðëûøêà, ïîêóäà îíà íå âîøëà â êîìíàòó è íå ñòàëà
ïåðåä íèì. Òàêàÿ êðàñèâàÿ, ñ àíãåëüñêèì ëè÷èêîì,
òîìíûìè ôèàëêîâûìè ãëàçàìè, õðóïêàÿ, òîíåíüêàÿ, ñ
òî÷åíîé ôèãóðêîé. Ìèëëèîíû ìóæ÷èí âî âñåì ìèðå
âëþáëÿëèñü â ëèöî Ìàðãî Ýøòîí. È ïëàòèëè çà òî, ÷òîá
óâèäåòü åãî íà ýêðàíå.

— Ãäå øàòàëàñü? — ñïðîñèë Äæîííè Ôîíòåéí.
— Òàê, òðàõàëàñü íà ñòîðîíå, — ñêàçàëà îíà.
Îíà íåâåðíî ðàññ÷èòàëà, îí áûë íå íàñòîëüêî ïüÿí.

Ïåðåìàõíóâ ÷åðåç æóðíàëüíûé ñòîëèê, îí ñãðåá åå çà
âîðîò ïëàòüÿ. Íî êîãäà ê íåìó ïðèáëèçèëîñü âïëîòíóþ
ýòî âîëøåáíîå ëèöî, íåïîâòîðèìûå ãëàçà, âñÿ åãî çëîñòü
èññÿêëà, îí ðàçìÿê. Îíà íàñìåøëèâî ñêðèâèëà ãóáû —
è îïÿòü ïðîñ÷èòàëàñü: Äæîííè çàíåñ êóëàê.

— Òîëüêî íå ïî ëèöó, Äæîííè, — âçâèçãíóëà îíà, —
ÿ æå ñíèìàþñü!

È âñå ýòî ñêâîçü ñìåõ.
Óäàð ïðèøåëñÿ åé â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå; îíà óïà-

ëà. Îí íàâàëèëñÿ ñâåðõó, è îíà çàäîõíóëàñü, îáäàâàÿ
åìó ëèöî ñâîèì ñëàäîñòíûì äûõàíèåì. Îí îñûïàë òó-
ìàêàìè åå ïëå÷è, áîêà, çàãîðåëûå øåëêîâèñòûå áåäðà.
Òóçèë åå, êàê êîãäà-òî äàâíî, óëè÷íûì ñîðâèãîëîâîé,
äóáàñèë íàõàëüíûõ ñîïëÿêîâ â «àäñêîé êóõíå» òðóùîá-
íîãî Íüþ-Éîðêà. Áîëüíî, çàòî áåç ñåðüåçíûõ óâå÷èé
âðîäå âûáèòûõ çóáîâ èëè ñëîìàííîé ïåðåíîñèöû.

È âñå æå îí áèë åå âïîëñèëû. Íå ìîã èíà÷å. È îíà
îòêðûòî êóðàæèëàñü íàä íèì. Ðàñïëàñòàííàÿ íà ïîëó,
òàê ÷òî ïàð÷îâîå ïëàòüå çàäðàëîñü âûøå ïîÿñà, îíà õè-
õèêàëà, ïîääðàçíèâàÿ åãî:

— Íó, äàâàé, Äæîííè, èäè êî ìíå. Âñòàâëÿé êëþ÷ â
ñêâàæèíó, òåáå âåäü òîëüêî òîãî è íàäî.

Äæîííè Ôîíòåéí âñòàë. Óáèòü åå ìàëî, ýòó òâàðü,
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íåóÿçâèìóþ çà áðîíåé ñâîåé êðàñîòû. Ìàðãî ïåðåêàòè-
ëàñü íà æèâîò, óïðóãèì ïðûæêîì âñêî÷èëà íà íîãè è,
ïðèòàíöîâûâàÿ, êðèâëÿÿñü êàê äåâ÷îíêà, ïðîïåëà:

— À âîò è íå áîëüíî, âîò è íå áîëüíî.
Ïîòîì ñåðüåçíî, ñ ïå÷àëüþ â îáîëüñòèòåëüíûõ ãëà-

çàõ, ïðèáàâèëà:
— Áàëäà íåñ÷àñòíàÿ, âåñü æèâîò îòäàâèë, ïðÿìî

êàê ìàëåíüêèé. Ýõ, Äæîííè, âåê òåáå îñòàâàòüñÿ ñëþíÿ-
âûì òåëåíêîì, òû è â ëþáâè-òî ñìûñëèøü íå áîëüøå
ìàëîëåòêà. Äî ñèõ ïîð âîîáðàæàåøü, áóäòî æåíùèíû ñ
ìóæ÷èíàìè è âïðÿìü çàíèìàþòñÿ òåì, ïðî ÷òî òû ìóð-
ëûêàë â ñâîèõ ïåñåíêàõ. — Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. —
Áåäíåíüêèé. Íó, áóäü çäîðîâ, Äæîííè.

Îíà âûøëà â ñïàëüíþ, è îí óñëûøàë, êàê ùåëêíóë
çàìîê.

Äæîííè ñåë íà ïîë è çàêðûë ëèöî ðóêàìè. Îò îáè-
äû, îò óíèæåíèÿ åãî îõâàòèëî îò÷àÿíèå. Íî íåäàðîì îí
áûë âûêîðìûø íüþ-éîðêñêèõ òðóùîá, ñòàðàÿ çàêâà-
ñêà, êîòîðàÿ ïîìîãëà åìó êîãäà-òî âûæèòü â äðåìó÷èõ
äæóíãëÿõ Ãîëëèâóäà, çàñòàâèëà åãî òåïåðü ñíÿòü òðóáêó
è âûçâàòü òàêñè, ÷òîáû åõàòü â àýðîïîðò. Îäèí ÷åëîâåê
åùå ìîã åãî ñïàñòè. Íóæíî áûëî ëåòåòü â Íüþ-Éîðê.
Ê ýòîìó ÷åëîâåêó — åäèíñòâåííîìó, ó êîãî îí íàéäåò
ñèëó è ìóäðîñòü, êîòîðûõ åìó ñåé÷àñ òàê íåäîñòàåò, è
ëþáîâü, êîòîðîé åùå ìîæíî äîâåðèòüñÿ. Ê åãî êðåñòíî-
ìó îòöó, äîíó Êîðëåîíå.

Ïåêàðü Íàçîðèí, êðóãëåíüêèé è ðóìÿíûé, êàê åãî
ïûøíûå èòàëüÿíñêèå õëåáû, âñå åùå ïðèïóäðåííûé
ìóêîé, îáâåë ãðîçíûì âçãëÿäîì ñâîþ æåíó, äî÷ü Êàòà-
ðèíó, çàñèäåâøóþñÿ â íåâåñòàõ, è Ýíöî, ðàáîòíèêà ñâî-
åé ïåêàðíè. Ýíöî óñïåë ïåðåîäåòüñÿ â ôîðìó âîåííî-
ïëåííîãî, íå çàáûâ íàðóêàâíîé ïîâÿçêè ñ çåëåíûìè áó-
êâàìè ÂÏ, è ñòîÿë òåïåðü, ìàÿëñÿ, áîÿñü îïîçäàòü ê
âå÷åðíåé ïîâåðêå íà Ãóáåðíàòîðîâ îñòðîâ. Ïîäîáíî òû-
ñÿ÷àì ïëåííûõ èòàëüÿíöåâ, êîòîðûõ êàæäûé äåíü îò-
ïóñêàëè ïîä ÷åñòíîå ñëîâî íà ðàáîòó ê õîçÿåâàì-àìåðè-
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êàíöàì, îí æèë â âå÷íîì ñòðàõå, êàê áû íå ëèøèòüñÿ
ýòîé ïîáëàæêè. È ïîòîìó íåõèòðûé ôàðñ, êîòîðûé ðà-
çûãðûâàëñÿ ñåé÷àñ, áûë äëÿ íåãî äåëîì ñåðüåçíûì.

— Ñåìüþ ìîþ âçäóìàë îïîçîðèòü? — ïðîðû÷àë Íà-
çîðèí. — Ïîäàðî÷åê ïîäêèíóòü íà ïàìÿòü ìîåé äî÷êå?
Ïîñêîëüêó âîéíå êîíåö è Àìåðèêà, íåòðóäíî ñîîáðà-
çèòü, äàñò òåáå ïîä çàä êîëåíîì, ÷òîáû ìîòàë âîñâîÿñè
íà Ñèöèëèþ áëîõ ñ÷èòàòü â äåðåâíå, — òàê, ÷òî ëè?

Ýíöî, êîðîòêîíîãèé êðåïûø, ïðèæàë ðóêó ê ñåðä-
öó, ÷óòü íå ïëà÷à, íî âñå æå íå òåðÿÿ ãîëîâû:

— Padrone, êëÿíóñü Ñâÿòîé Äåâîé, íå îòâå÷àë ÿ
çëîì íà âàøó äîáðîòó. ß ëþáëþ âàøó äî÷ü, íî ñî âñåì
ìîèì óâàæåíèåì. È ñî âñåì óâàæåíèåì âàñ ïðîøó, îò-
äàéòå åå çà ìåíÿ. ß íå èìåþ ïðàâà ïðîñèòü, ýòî âåðíî,
íî, åñëè ìåíÿ îòîøëþò â Èòàëèþ, ìíå óæ â Àìåðèêå íå
áûâàòü. È ÿ íèêîãäà íå ñìîãó æåíèòüñÿ íà Êàòàðèíå.

Æåíà Íàçîðèíà, Ôèëîìåíà, íå ñòàëà òðàòèòü ñëîâ
ïîíàïðàñíó.

— Áðîñü äóðèòü, — îáðàòèëàñü îíà ê òîëñòÿêó ìó-
æó. — Òåáå èçâåñòíî, ÷òî íàäî äåëàòü. Íå îòïóñêàé Ýíöî
íèêóäà, îòïðàâü íà Ëîíã-Àéëåíä ê íàøåé ðîäíå, ïóñòü
óêðîþò åãî ïîêóäà.

Êàòàðèíà ïëàêàëà íàâçðûä. Óæå äåáåëàÿ, ñ ïðîáè-
âàþùèìèñÿ óñèêàìè, îíà íå ìîãëà ïîõâàñòàòü êðàñî-
òîé. Ãäå åùå îíà äîáóäåò ñåáå â ìóæüÿ òàêîãî âèäíîãî
ïàðíÿ, êàê Ýíöî? Êòî äðóãîé áóäåò òðîãàòü åå çà ïîòàåí-
íûå ìåñòà òàê áåðåæíî è ëþáîâíî?

— Âîò óåäó æèòü â Èòàëèþ, áóäåòå çíàòü! — êðèê-
íóëà îíà îòöó. — Íå îñòàâèòå Ýíöî — ñàìà ñ íèì ñáåãó!

Íàçîðèí ñêîñèë íà íåå õèòðþùèå ãëàçêè. Ëèõàÿ
øòó÷êà ýòà åãî äî÷å÷êà. Âèäåë îí, êàê îíà íîðîâèò ïðè-
æàòüñÿ ê Ýíöî ñäîáíûì êðóïîì, êîãäà ðàáîòíèêó íóæ-
íî ïðîòèñíóòüñÿ çà åå ñïèíîé ê ïðèëàâêó è âûëîæèòü â
êîðçèíû ãîðÿ÷èå, ïðÿìî èç ïå÷è, áàòîíû. Ïîðà ïðèíè-
ìàòü ìåðû, íå òî — Íàçîðèí ïîçâîëèë ñåáå îòïóñòèòü
ìûñëåííî ñêàáðåçíîñòü, — íå òî ýòîò ìîøåííèê ïðîòèñ-

10 Ìàðèî Ïüþçî



íåòñÿ ê íåé â ïå÷ü ñî ñâîèì ãîðÿ÷èì áàòîíîì. Íàäî îñ-
òàâèòü Ýíöî â Àìåðèêå, äîáûòü åìó àìåðèêàíñêîå ãðà-
æäàíñòâî. È åñòü ëèøü îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîæåò
îáñòðÿïàòü òàêîå äåëüöå. Êðåñòíûé îòåö. Äîí Êîðëåîíå.

Êàæäûé èç ýòèõ òðîèõ ëþäåé è åùå ìíîãèå äðóãèå
ïîëó÷èëè òèñíåííîå çîëîòîì ïðèãëàøåíèå ïîæàëîâàòü
â ïîñëåäíþþ ñóááîòó àâãóñòà 1945 ãîäà íà ñâàäüáó ìèññ
Êîíñòàíöèè Êîðëåîíå. Îòåö íåâåñòû, äîí Âèòî Êîðëåî-
íå, íèêîãäà íå çàáûâàë ñâîèõ ñòàðûõ äðóçåé è ñîñåäåé,
õîòÿ ñàì îáèòàë òåïåðü â îãðîìíîì îñîáíÿêå íà Ëîíã-
Àéëåíäå. Òóäà è ñîáåðóòñÿ ãîñòè, è, óæ êîíå÷íî, âåñåëüå
çàòÿíåòñÿ íà öåëûé äåíü. Òî-òî áóäåò ïîòîì ÷òî âñïîì-
íèòü! Âîéíà ñ ßïîíèåé êàê ðàç çàêîí÷èëàñü, è ãëîæó-
ùèé ñòðàõ çà ñûíîâåé, óøåäøèõ íà ôðîíò, óæå íå îì-
ðà÷èò ëþäÿì ýòîò ïðàçäíèê. À ñâàäüáà — ñàìûé ïîäõî-
äÿùèé ïîâîä äàòü âîëþ ñâîåé ðàäîñòè.

È âîò, êîãäà íàñòàëî ýòî ñóááîòíåå óòðî, èç ãîðîäà
Íüþ-Éîðêà ïîòîêîì õëûíóëè äðóçüÿ äîíà Êîðëåîíå,
äàáû ïî÷òèòü ñâîèì ïðèñóòñòâèåì åãî ñåìåéíîå òîðæå-
ñòâî. Êàæäûé âåç ñ ñîáîþ ñâàäåáíûé ïîäàðîê: ïëîòíûé
êîíâåðò, òóãî íàáèòûé áàíêíîòàìè; ÷åêîâ íå áûëî. Âè-
çèòíàÿ êàðòî÷êà, âëîæåííàÿ â êîíâåðò, óäîñòîâåðÿëà
ëè÷íîñòü äàðèòåëÿ è ìåðó åãî óâàæåíèÿ ê äîíó Êîðëåî-
íå. Óâàæåíèÿ, ïîèñòèíå çàñëóæåííîãî.

Äîí Âèòî Êîðëåîíå áûë ÷åëîâåêîì, ê êîòîðîìó îá-
ðàùàëñÿ çà ïîìîùüþ âñÿêèé, è íèêîìó íå ñëó÷àëîñü
óõîäèòü îò íåãî íè ñ ÷åì. Îí íå äàâàë ïóñòûõ îáåùàíèé,
íå ïðèáåãàë ê æàëêèì îòãîâîðêàì, ÷òî â ìèðå-äå åñòü
ñèëû, áîëåå ìîãóùåñòâåííûå, ÷åì îí, — ÷òî ó íåãî ñâÿ-
çàíû ðóêè. Ïðè ýòîì âîâñå íå îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû îí
÷èñëèëñÿ ó âàñ â äðóçüÿõ, íåâàæíî äàæå, åñëè âàì íå-
÷åì áûëî îòáëàãîäàðèòü åãî çà ïîìîùü. Îäíî ëèøü òðå-
áîâàëîñü. ×òîáû âû, âû ñàìè îáúÿâèëè ñåáÿ åãî äðóãîì.
È òîãäà, êàê áû íè áûë ñèð è óáîã ïðîñèòåëü, äîí Êîð-
ëåîíå îòíîñèëñÿ ê åãî íåâçãîäàì êàê ê ñâîèì ñîáñòâåí-
íûì. È óæå íå áûëî òàêèõ ïðåãðàä, ÷òîáû ïîìåøàëè
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åìó ïîïðàâèòü áåäó. À ÷òî çà ýòî? Äðóæáà, ïî÷åòíîå
çâàíèå «äîí» è èçðåäêà — ðîäñòâåííî-òåïëîå îáðà-
ùåíèå «Êðåñòíûé îòåö». Íó, åùå ðàçâå ÷òî êàêîå-òî
ñêðîìíîå ïîäíîøåíèå: áóòûëü äîìàøíåãî âèíà, êîðçè-
íà ñäîáíûõ, íàïåð÷åííûõ êîðæåé taralles, èñïå÷åííûõ
ñïåöèàëüíî ê åãî ðîæäåñòâåíñêîìó ñòîëó, — åäèíñòâåí-
íî â çíàê ïî÷òåíèÿ, íèêîèì îáðàçîì íå â âèäå ìàòåðè-
àëüíîé êîìïåíñàöèè. Ðàçóìååòñÿ, êàê òîãî òðåáîâàëà
ïðîñòàÿ âåæëèâîñòü, íå îáõîäèëîñü áåç çàâåðåíèé, ÷òî
âû — åãî äîëæíèê è îí âïðàâå â ëþáîå âðåìÿ ðàññ÷èòû-
âàòü íà îòâåòíóþ ïîñèëüíóþ óñëóãó.

Ñåé÷àñ, â ýòîò çíàìåíàòåëüíûé äåíü — äåíü ñâàäü-
áû åãî äî÷åðè, — äîí Âèòî Êîðëåîíå ñòîÿë â äâåðÿõ ñâî-
åãî ïðèìîðñêîãî îñîáíÿêà íà Ëîíã-Àéëåíäå, âñòðå÷àÿ
ãîñòåé; âñÿê èç íèõ áûë õîðîøî åìó çíàêîì, âñÿêèé
ïîëüçîâàëñÿ åãî äîâåðèåì. Íå îäèí áûë îáÿçàí äîíó
ñâîèì æèòåéñêèì áëàãîïîëó÷èåì è íà ýòîì äîìàøíåì
ïðàçäíåñòâå áåç ñòåñíåíèÿ íàçûâàë åãî «Êðåñòíûé
îòåö». Çäåñü âñå áûëè ñâîè, äàæå òå, êòî îáñëóæèâàë
òîðæåñòâî. Çà ñòîéêîé áàðà çàíÿë ìåñòî ñòàðûé òîâà-
ðèù, ÷åé ñâàäåáíûé äàð ñîñòàâëÿëî íå òîëüêî âñå, ÷òî
ïîäàâàëîñü èç ñïèðòíîãî, íî òàêæå è ñîáñòâåííûå ïðî-
ôåññèîíàëüíûå óñëóãè. Ðîëü îôèöèàíòîâ èñïîëíÿëè
äðóçüÿ õîçÿéñêèõ ñûíîâåé. Óãîùåíèå, ðàññòàâëåííîå
ïî ñòîëàì â ñàäó, ãîòîâèëè ñóïðóãà äîíà Êîðëåîíå è åå
ïðèÿòåëüíèöû, íåâåñòèíû ïîäðóæêè ðàçâåñèëè ïî ãðî-
ìàäíîìó ïàðêó ÿðêèå ãèðëÿíäû óêðàøåíèé.

Êòî áû íè áûë ãîñòü, áîãà÷ èëè áåäíÿê, ñèëüíûé
ìèðà ñåãî èëè ñêðîìíåéøèé èç ñêðîìíûõ, äîí Êîðëåî-
íå êàæäîãî ïðèíèìàë ñ øèðîêèì ðàäóøèåì, íèêîãî íå
îáîéäÿ âíèìàíèåì. Òàêîâî áûëî åãî îòëè÷èòåëüíîå
ñâîéñòâî. È ãîñòè òàê äðóæíî âîñêëèöàëè, ÷òî ñìîêèíã
åìó ê ëèöó, òàê àõàëè íà âñå ëàäû, ÷òî íåèñêóøåííîìó
íàáëþäàòåëþ íåìóäðåíî áûëî áû ïðèíÿòü ñàìîãî äîíà
Êîðëåîíå çà ñ÷àñòëèâîãî ìîëîäîæåíà.

Ðÿäîì ñ íèì ñòîÿëè â äâåðÿõ äâîå èç òðåõ åãî ñûíî-
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âåé. Íà ñòàðøåãî, ïî èìåíè Ñàíòèíî, êîòîðîãî âñå, êðî-
ìå ðîäíîãî îòöà, íàçûâàëè Ñàííè, «ñûíîê», ñòåïåííûå
èòàëüÿíöû ïîãëÿäûâàëè êîñî, ìîëîäåæü — ñ âîñõèùå-
íèåì. Äëÿ èòàëîàìåðèêàíöà â ïåðâîì êîëåíå îí áûë
âûñîê ðîñòîì — äîáðûõ øåñòü ôóòîâ — è êàçàëñÿ åùå
âûøå èç-çà ïûøíîé êîïíû êóð÷àâûõ âîëîñ. Ëèöî åãî
íàïîìèíàëî ãðóáóþ ìàñêó Êóïèäîíà: ÷åðòû ïðàâèëü-
íûå, íî ãóáû, èçîãíóòûå, òî÷íî ëóê, — ïëîòîÿäíî ÷óâñò-
âåííû, êðóòîé ïîäáîðîäîê ñ ÿìêîé ñòðàííûì îáðàçîì
âûçûâàë ñìóòíî íåïðèñòîéíûå àññîöèàöèè. Ìîãó÷èé,
íàëèòîé áû÷à÷üåé ñèëîé, îí áûë — îáùåèçâåñòíûé
ôàêò — ñòîëü ùåäðî îäàðåí ïðèðîäîé â ÷àñòè ìóæñêèõ
äîñòîèíñòâ, ÷òî ìíîãîñòðàäàëüíàÿ æåíà åãî ñòðàøèëàñü
áðà÷íîãî ëîæà, êàê áåçáîæíèê â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà
ñòðàøèëñÿ äûáû. Êîãäà îí, êàê î òîì øåïòàëèñü ëþäè,
çàõàæèâàë, áûâàëî, â ìîëîäûå ãîäû â íåõîðîøèå çàâå-
äåíèÿ, òî äàæå ñàìûå ïðîææåííûå è áåñøàáàøíûå èç
putain, óçðåâ ñ íåâîëüíûì ñîäðîãàíèåì åãî èñïîëèí-
ñêèé îðãàí, òðåáîâàëè ñåáå äâîéíîé îïëàòû.

Òåïåðü, íà ñâàäåáíîì ïèðó, íå îäíà çàìóæíÿÿ
èòàëüÿíî÷êà, êðóòîáåäðàÿ, áîëüøåðîòàÿ, ìåðèëà Ñàííè
Êîðëåîíå óâåðåííûì, îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì. Íî ñåãî-
äíÿ ìîëîäåíüêèå ãîñòüè íàïðàñíî òðàòèëè âðåìÿ. Ñåãî-
äíÿ ó Ñàííè Êîðëåîíå, íåñìîòðÿ íà ïðèñóòñòâèå æåíû
è òðåõ ìàëûõ äåòèøåê, áûëè äðóãèå âèäû — âèäû íà
Ëþñè Ìàí÷èíè, ëó÷øóþ ïîäðóãó íåâåñòû. Î ÷åì ïîä-
ðóãà íåâåñòû, ñèäÿùàÿ çà ñòîëîì â ñàäó â âå÷åðíåì ðî-
çîâîì ïëàòüå è ñ äèàäåìîé èç æèâûõ öâåòîâ â ëîñíè-
ñòûõ ÷åðíûõ âîëîñàõ, ïðåêðàñíî çíàëà. Âñþ ýòó íåäåëþ,
ïîêà øëè ïðèãîòîâëåíèÿ ê ñâàäüáå, îíà êîêåòíè÷àëà ñ
Ñàííè íàïðîïàëóþ, à íûí÷å óòðîì ó àëòàðÿ êðåïêî ïî-
æàëà åìó ðóêó. Íåçàìóæíÿÿ äåâóøêà áîëüøåãî íå ìîã-
ëà ñåáå ïîçâîëèòü.

×òî åé áûëî çà äåëî, åñëè îí íèêîãäà íå ñðàâíÿåòñÿ
â âåëè÷èè ñî ñâîèì îòöîì, íå äîñòèãíåò òîãî æå. Çàòî
Ñàííè Êîðëåîíå ñèëüíûé è õðàáðûé. Çàòî îí ùåäð, è
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äóøà åãî, ïî îáùåìó ïðèçíàíèþ, íå óñòóïàåò ðàçìåðà-
ìè ïðè÷èííîé ÷àñòè åãî òåëà. Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò ñâî-
åãî óðàâíîâåøåííîãî ðîäèòåëÿ îí âñïûëü÷èâ è íåñäåð-
æàí è ïîòîìó ñïîñîáåí íà îïðîìåò÷èâûå ñóæäåíèÿ.
È õîòü îêàçûâàåò áîëüøóþ ïîìîùü îòöó â åãî äåëàõ,
ìíîãèå ñîìíåâàþòñÿ, ÷òîáû äîí Êîðëåîíå ñäåëàë åãî
ñâîèì ïðååìíèêîì.

Ñðåäíèé ñûí, Ôðåäåðèêî — â îáèõîäå Ôðåä èëè
Ôðåäî, — áûë ÷àäîì, î êàêîì âñÿêèé èòàëüÿíåö ìîæåò
òîëüêî ìîëèòü ñâÿòûõ. Ïî÷òèòåëüíûé, ïðåäàííûé, âî
âñåì ïîñëóøíûé âîëå îòöà, îí â ñâîè òðèäöàòü ëåò âñå
åùå æèë îäíèì äîìîì ñ ðîäèòåëÿìè. Êîðåíàñòûé è
ïëîòíûé, îí áûë íåêðàñèâ, õîòÿ è ñîõðàíÿë ôàìèëüíûå
÷åðòû ñõîäñòâà ñ Êóïèäîíîì: òîò æå øëåì êóð÷àâûõ âî-
ëîñ íàä êðóãëûì ëèöîì, òîò æå êðóòîé èçãèá ÷óâñòâåí-
íîãî ðòà. Ñ òîþ ðàçíèöåé, ÷òî ó Ôðåäî åìó ñêîðåå ïîä-
õîäèëî ñëîâî «êàìåííûé». Ýòîò õìóðûé ìîë÷óí áûë èñ-
òèííîé îïîðîé îòöó, íè ñëîâîì åìó íå ïåðå÷èë, íèêîãäà
íå äîñàæäàë ñêàíäàëüíûìè ïîõîæäåíèÿìè ñ æåíùèíà-
ìè. Îäíàêî ïðè âñåõ ñâîèõ äîñòîèíñòâàõ îí áûë ëèøåí
òîé ïðèòÿãàòåëüíîé æèâîòíîé ñèëû, òîé ãèïíîòè÷åñêîé
ñïîñîáíîñòè ïîä÷èíÿòü, êàêàÿ ñòîëü íåîáõîäèìà âîæà-
êó, — âîò ïî÷åìó è Ôðåäî òîæå íå ïðî÷èëè â ïðååìíè-
êè äîíà Êîðëåîíå.

Òðåòüåãî ñûíà, Ìàéêëà Êîðëåîíå, ðÿäîì ñ îòöîì è
áðàòüÿìè íå áûëî, îí ñèäåë çà îäíèì èç ñòîëîâ â ñàìîì
ãëóõîì óãîëêå ñàäà. Íî äàæå òàì íå ìîã óêðûòüñÿ îò ëþ-
áîïûòíûõ âçãëÿäîâ.

Ìàéêë Êîðëåîíå áûë ìëàäøèì èç ñûíîâåé äîíà —
è åäèíñòâåííûì, êòî íå ïðèçíàâàë íàä ñîáîþ âîëè ñâî-
åãî âñåñèëüíîãî ðîäèòåëÿ. Åìó, â îòëè÷èå îò äðóãèõ äå-
òåé â ñåìüå, íå äîñòàëîñü íè ìàññèâíûõ ÷åðò ëèöà, íè
ñõîäñòâà ñ Êóïèäîíîì, à åãî ñìîëÿíûå ãëàäêèå âîëîñû
ëåæàëè ïðÿìûìè ïðÿäÿìè è íå êóð÷àâèëèñü. Åãî ÷èñ-
òîé, îëèâêîâî-ñìóãëîé êîæå ïîçàâèäîâàëà áû èíàÿ äå-
âóøêà. Äà è âîîáùå ïî òîíêîñòè ïèñüìà êðàñîòà åãî íå
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óñòóïàëà äåâè÷åñêîé, è áûëî âðåìÿ, êîãäà äîí òðåâî-
æèëñÿ, âûðàñòåò ëè åãî ìëàäøèé ñûí íàñòîÿùèì ìóæ-
÷èíîé. Â ñåìíàäöàòü ëåò Ìàéêë Êîðëåîíå ðàññåÿë îò-
öîâñêóþ òðåâîãó.

Ñåãîäíÿ ýòîò ìëàäøèé ñûí çàíÿë ìåñòî çà ñàìûì
äàëüíèì ñòîëîì, íàðî÷èòî ïîä÷åðêèâàÿ ñâîå îò÷óæäå-
íèå îò îòöà è ðîäíîé ñåìüè. Ðÿäîì ñèäåëà åãî äåâóøêà,
êîðåííàÿ àìåðèêàíêà, êîòîðîé äî ýòîãî ñëó÷àÿ íèêòî íå
âèäåë, õîòÿ ñëûøàëè î íåé âñå. Ìàéêëà íå ïðèõîäèëîñü
ó÷èòü õîðîøèì ìàíåðàì — îí ïðåäñòàâèë åå êàæäîìó, â
òîì ÷èñëå è ñâîåé ðîäíå. Äåâóøêà íå ïðîèçâåëà íà íèõ
îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ. Òîùåâàòà, áåëîáðûñà, ëèöî — íå
ïî-æåíñêè ñìûøëåíîå, æèâîå, äåðæèò ñåáÿ íå ïî-äåâè-
÷üè ñâîáîäíî. È èìÿ ÷óæîå, ðåæåò ñëóõ: Êåé Àäàìñ. Îíà
ìîãëà áû ñêàçàòü, ÷òî åå ïðåäêè îáîñíîâàëèñü â Àìåðè-
êå åùå äâåñòè ëåò íàçàä è Àäàìñ çäåñü âïîëíå îáû÷íîå
èìÿ, — íî ÷òî èì áûëî äî òîãî?

Âñå çàìåòèëè, ÷òî äîí ïî÷òè íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ
íà ñâîåãî òðåòüåãî ñûíà. Äî âîéíû Ìàéêë áûë åãî ëþ-
áèìöåì, è, áåç ñîìíåíèÿ, èìåííî åìó ïðåäïîëàãàëîñü
ïåðåäàòü â äîëæíûé ÷àñ áðàçäû ïðàâëåíèÿ ñåìåéíûìè
äåëàìè. Îí â ïîëíîé ìåðå îáëàäàë òîþ ñïîêîéíîé ñè-
ëîé, òåì óìîì, êàêèìè ñëàâèëñÿ åãî îòåö, — âðîæäåí-
íîé ñïîñîáíîñòüþ èçáèðàòü òàêîé ñïîñîá äåéñòâèé, ÷òî
ëþäè íåâîëüíî íà÷èíàëè óâàæàòü åãî. Íî ðàçðàçèëàñü
Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, è Ìàéêë Êîðëåîíå ïîøåë äîá-
ðîâîëüöåì â ìîðñêóþ ïåõîòó. Ïîøåë íàïåðåêîð îòöó.

Äîí Êîðëåîíå âîâñå íå æåëàë è íå ñîáèðàëñÿ äîïóñ-
òèòü, ÷òîáû åãî ìëàäøèé ñûí ïîãèá, ñëóæà ÷óæäîé åìó
äåðæàâå. Ïîäìàçàëè âðà÷åé, áåç øóìà óëàäèëè âñå, ÷òî
íåîáõîäèìî. Ìíîãî äåíåã óøëî íà ìåðû ïðåäîñòîðîæ-
íîñòè. Íî Ìàéêëó óæå ñðàâíÿëñÿ äâàäöàòü îäèí ãîä, è
îí áûë ñàì ñåáå õîçÿèí. Îí âñòóïèë â àðìèþ è îòïðà-
âèëñÿ âîåâàòü çà îêåàí. Äîñëóæèëñÿ äî êàïèòàíñêîãî
÷èíà, ïîëó÷èë âîèíñêèå ìåäàëè. Â 1944 ãîäó æóðíàë
«Ëàéô» ïîìåñòèë íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ åãî ïîðòðåò è ôî-
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