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Çàïèñü 1-ÿ.

К о н с п е к т:

ОБЪЯВЛЕНИЕ.
МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА

Я просто списываю — слово в слово — то, что 

сегодня напечатано в Государственной Га-

зете:

«Через 120 дней заканчивается постройка 

ИНТЕГРАЛА. Близок великий, исторический 

час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в ми-

ровое пространство. Тысячу лет тому назад ваши 

героические предки покорили власти Единого 

Государства весь земной шар. Вам предстоит еще 

более славный подвиг: стеклянным, электриче-

ским, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинте-

грировать бесконечное уравнение Вселенной. 

Вам предстоит благодетельному игу разума под-

чинить неведомые существа, обитающие на иных 

планетах — быть может, еще в диком состоянии 

свободы. Если они не поймут, что мы несем им 

математически безошибочное счастье, наш долг 

заставить их быть счастливыми. Но прежде ору-

жия мы испытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нуме-

рам Единого Государства:
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Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан со-
ставлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или 
иные сочинения о красоте и величии Единого 
Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИН-
ТЕГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здрав-
ствуют нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. 
Да: проинтегрировать грандиозное вселенское 
уравнение. Да: разогнать дикую кривую, выпря-
мить ее по касательной — асимптоте — по пря-
мой. Потому что линия Единого Государства — 
это прямая. Великая, божественная, точная, му-
драя прямая — мудрейшая из линий...

Я, Д-503, строитель «Интеграла», — я только 
один из математиков Единого Государства. Мое 
привычное к цифрам перо не в силах создать 
музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь 
записать то, что вижу, что думаю — точнее, что 
мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» 
будет заглавием моих записей). Но ведь это будет 
производная от нашей жизни, от математически 
совершенной жизни Единого Государства, а если 
так, то разве это не будет само по себе, помимо 
моей воли, поэмой? Будет — верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. 
Вероятно, это похоже на то, что испытывает жен-
щина, когда впервые услышит в себе пульс ново-
го, еще крошечного, слепого человечка. Это я и 
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одновременно не я. И долгие месяцы надо будет 
питать его своим соком, своей кровью, а потом — 
с болью оторвать его от себя и положить к ногам 
Единого Государства.

Но я готов, так же как каждый, или почти 
каждый, из нас. Я готов.

Çàïèñü 2-ÿ.

К о н с п е к т:

БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких не-
видимых равнин, ветер несет желтую медовую 
пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли 
сохнут губы — ежеминутно проводишь по ним 
языком — и, должно быть, сладкие губы у всех 
встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). 
Это несколько мешает логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни еди-
ным облаком (до чего были дики вкусы у древ-
них, если их поэтов могли вдохновлять эти не-
лепые, безалаберные, глупотолкущиеся кучи 
пара). Я люблю — уверен, не ошибусь, если ска-
жу: мы любим только такое вот, стерильное, без-
укоризненное небо. В такие дни весь мир отлит 
из того же самого незыблемого, вечного стекла, 
как и Зеленая Стена, как и все наши постройки. 
В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, 
какие-то неведомые дотоле, изумительные их 



8

Евгений Замятин

уравнения — видишь в чем-нибудь таком самом 

привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на 

эллинге, где строится «Интеграл», и вдруг уви-

дел станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, 

кружились шары регуляторов; мотыли, сверкая, 

сгибались вправо и влево; гордо покачивал пле-

чами балансир; в такт неслышной музыке при-

седало долото долбежного станка. Я вдруг увидел 

всю красоту этого грандиозного машинного бале-

та, залитого легким голубым солнцем.

И дальше сам с собою: почему красиво? Поче-

му танец красив? Ответ: потому что это несвобод-

ное движение, потому что весь глубокий смысл 

танца именно в абсолютной, эстетической под-

чиненности, идеальной несвободе. И если верно, 

что наши предки отдавались танцу в самые вдох-

новенные моменты своей жизни (религиозные 

мистерии, военные парады), то это значит толь-

ко одно: инстинкт несвободы издревле органиче-

ски присущ человеку, и мы в теперешней нашей 

жизни — только сознательно...

Кончить придется после: щелкнул нумератор. 

Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через полми-

нуты она сама будет здесь: за мной на прогулку.

Милая О! — мне всегда это казалось — что она 

похожа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Ма-

теринской Нормы — и оттого вся кругло обточен-

ная, и розовое О — рот — раскрыт навстречу каж-
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дому моему слову. И еще: круглая, пухлая скла-

дочка на запястье руки — такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел ло-

гический маховик, и я по инерции заговорил о 

только что установленной мною формуле, куда 

входили и мы все, и машины, и танец.

— Чудесно. Не правда ли? — спросил я.

— Да, чудесно. Весна, — розово улыбнулась 

мне О-90.

Ну вот, не угодно ли: весна... Она — о весне. 

Женщины... Я замолчал.

Внизу. Проспект полон: в такую погоду по-

слеобеденный личный час мы обычно тратим на 

дополнительную прогулку. Как всегда, Музы-

кальный Завод всеми своими трубами пел Марш 

Единого Государства. Мерными рядами, по че-

тыре, восторженно отбивая такт, шли нумера — 

сотни, тысячи нумеров, в голубоватых юнифах1, 

с золотыми бляхами на груди — государствен-

ный нумер каждого и каждой. И я — мы, четве-

ро, — одна из бесчисленных волн в этом могучем 

потоке. Слева от меня О-90 (если бы это писал 

один из моих волосатых предков лет тысячу на-

зад, он, вероятно, назвал бы ее этим смешным 

словом «моя»); справа — два каких-то незнако-

мых нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские 

1 Вероятно, от древнего «Uniforme». — Здесь и далее 
в романе «Мы» примеч. автора.
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солнца в каждой из блях, неомраченные без-

умием мыслей лица... Лучи — понимаете: все из 

какой-то единой, лучистой, улыбающейся мате-

рии. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-

там», эти сверкающие на солнце медные ступени, 

и с каждой ступенью — вы поднимаетесь все вы-

ше, в головокружительную синеву...

И вот, так же, как это было утром, на эл-

линге, я опять увидел, будто только вот сейчас 

первый раз в жизни, увидел все: непреложные 

прямые улицы, брызжущее лучами стекло мо-

стовых, божественные параллелепипеды про-

зрачных жилищ, квадратную гармонию серо-го-

лубых шеренг. И так: будто не целые поколения, 

а я — именно я — победил старого Бога и старую 

жизнь, именно я создал все это, и я как башня, 

я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались 

осколки стен, куполов, машин...

А затем мгновение — прыжок через века, с + 

на –. Мне вспомнилась (очевидно, ассоциация 

по контрасту) — мне вдруг вспомнилась картина 

в музее: их, тогдашний, двадцатых веков, про-

спект, оглушительно пестрая, путаная толчея 

людей, колес, животных, афиш, деревьев, кра-

сок, птиц... И ведь, говорят, это на самом деле 

было — это могло быть. Мне показалось это так 

неправдоподобно, так нелепо, что я не выдержал 

и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо — смех — справа. Обернул-
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ся: в глаза мне — белые — необычайно белые и 
острые зубы, незнакомое женское лицо.

— Простите, — сказала она, — но вы так вдох-
новенно все озирали, как некий мифический бог 
в седьмой день творения. Мне кажется, вы увере-
ны, что и меня сотворили вы, а не кто иной. Мне 
очень лестно...

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с неко-
торой почтительностью (может быть, ей известно, 
что я — строитель «Интеграла»). Но не знаю — в 
глазах или бровях — какой-то странный раздра-
жающий икс, и я никак не могу его поймать, дать 
ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал 
логически мотивировать свой смех. Совершенно 
ясно, что этот контраст, эта непроходимая про-
пасть между сегодняшним и тогдашним...

— Но почему же непроходимая? (Какие бе-
лые зубы!) Через пропасть можно перекинуть 
мостик. Вы только представьте себе: барабан, 
батальоны, шеренги — ведь это тоже было — и 
следовательно...

— Ну да: ясно! — крикнула (это было по-
разительное пересечение мыслей: она — почти 
моими же словами — то, что я записывал перед 
прогулкой). — Понимаете: даже мысли. Это по-
тому, что никто не «один», но «один из». Мы так 
одинаковы...

Она:
— Вы уверены?
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Я увидел острым углом вздернутые к вискам 
брови — как острые рожки икса, опять почему-
то сбился; взглянул направо, налево — и...

Направо от меня — она, топкая, резкая, упря-
мо-гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь ее ну-
мер); налево — О, совсем другая, вся из окруж-
ностей, с детской складочкой на руке; и с краю 
нашей четверки — неизвестный мне мужской 
нумер — какой-то дважды изогнутый вроде бук-
вы S. Мы все были разные...

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, 
мой растерянный взгляд — и со вздохом:

— Да... Увы!
В сущности, это «увы» было совершенно 

уместно. Но опять что-то такое на лице у ней или 
в голосе... Я с необычайной для меня резкостью 
сказал:

— Ничего не увы. Наука растет, и ясно — если 
не сейчас, так через пятьдесят, сто лет...

— Даже носы у всех...
— Да, носы, — я уже почти кричал. — Раз 

есть — все равно какое основание для зависти... 
Раз у меня нос «пуговицей», а у другого...

— Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «класси-
ческий», как в старину говорили. А вот руки... 
Нет, покажите-ка, покажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: 
все в волосах, лохматые — какой-то нелепый 
атавизм. Я протянул руку и — по возможности 
посторонним голосом — сказал:
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— Обезьяньи.

Она взглянула на руки, потом на лицо:

— Да это прелюбопытный аккорд, — она при-

кидывала меня глазами, как на весах, мелькнули 

опять рожки в углах бровей.

— Он записан на меня, — радостно-розово от-

крыла рот О-90.

Уж лучше бы молчала — это было совершен-

но ни к чему. Вообще эта милая О... как бы ска-

зать... у ней неправильно рассчитана скорость 

языка, секундная скорость языка должна быть 

всегда немного меньше секундной скорости мыс-

ли, а уже никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной баш-

не, колокол гулко бил 17. Личный час кончился. 

I-330 уходила вместе с тем S-образным мужским 

нумером. У него такое внушающее почтение и, 

теперь вижу, как будто даже знакомое лицо. Где-

нибудь встречал его — сейчас не вспомню.

На прощание I — все так же иксово — усмех-

нулась мне.

— Загляните послезавтра в аудиториум 112.

Я пожал плечами:

— Если у меня будет наряд именно на тот ау-

диториум, какой вы назвали...

Она с какой-то непонятной уверенностью:

— Будет.

На меня эта женщина действовала так же не-

приятно, как случайно затесавшийся в уравнение 
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неразложимый иррациональный член. И я был 
рад остаться хоть ненадолго вдвоем с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии про-
спектов. На углу ей было направо, мне — налево.

— Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опу-
стить шторы. Именно сегодня, сейчас... — робко 
подняла на меня О круглые, сине-хрустальные 
глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у 
меня только вчера и не хуже меня знает, что наш 
ближайший сексуальный день послезавтра. Это 
просто все то же самое ее «опережение мысли» — 
как бывает (иногда вредное) опережение подачи 
искры в двигателе.

При расставании я два... нет, буду точен, три 
раза поцеловал чудесные, синие, не испорченные 
ни одним облачком глаза.

Çàïèñü 3-ÿ.

К о н с п е к т:

ПИДЖАК. СТЕНА. СКРИЖАЛЬ

Просмотрел все написанное вчера — и вижу: 
я писал недостаточно ясно. То есть все это со-
вершенно ясно для любого из нас. Но как знать: 
быть может, вы, неведомые, кому «Интеграл» 
принесет мои записки, может быть, вы великую 
книгу цивилизации дочитали лишь до той стра-
ницы, что и наши предки лет 900 назад. Быть мо-
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жет, вы не знаете даже таких азов, как Часовая 
Скрижаль, Личные Часы, Материнская Норма, 
Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно и в то 
же время очень трудно говорить обо всем этом. 
Это все равно как если бы писателю какого-ни-
будь, скажем, 20-го века в своем романе при-
шлось объяснять, что такое «пиджак», «квар-
тира», «жена». А впрочем, если его роман пере-
веден для дикарей, разве мыслимо обойтись без 
примечаний насчет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: 
«Ну к чему это? Только обуза». Мне кажется, 
точь-в-точь так же будете глядеть и вы, когда я 
скажу вам, что никто из нас со времен Двухсот-
летней Войны не был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, 
это очень помогает. Ведь ясно: вся человеческая 
история, сколько мы ее знаем, это история перехо-
да от кочевых форм ко все более оседлым. Разве не 
следует отсюда, что наиболее оседлая форма жизни 
(наша) есть вместе с тем и наиболее совершенная 
(наша). Если люди метались по земле из конца в 
конец, так это только во времена до исторические, 
когда были нации, войны, торговли, открытия раз-
ных америк. Но зачем, кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости полу-
чилась не без труда и не сразу. Когда во время 
Двухсотлетней Войны все дороги разрушились 
и заросли травой — первое время, должно быть, 
казалось очень неудобно жить в городах, отрезан-
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ных один от другого зелеными дебрями. Но что 
же из этого? После того как у человека отвалился 
хвост, он, вероятно, тоже не сразу научился сго-
нять мух без помощи хвоста. Он первое время, 
несомненно, тосковал без хвоста. Но теперь — 
можете вы себе вообразить, что у вас хвост? Или: 
можете вы себя вообразить на улице голым, без 
«пиджака» (возможно, что вы еще разгуливаете 
в «пиджаках»). Вот так же и тут: я не могу себе 
представить город, не одетый Зеленой Стеною, не 
могу представить жизнь, не облеченную в циф-
ровые ризы Скрижали.

Скрижаль... Вот сейчас со стены у меня в ком-
нате сурово и нежно в глаза мне глядят ее пур-
пурные на золотом поле цифры. Невольно вспо-
минается то, что у древних называлось «иконой», 
и мне хочется слагать стихи или молитвы (что 
одно и то же). Ах, зачем я не поэт, чтобы достой-
но воспеть тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс 
Единого Государства.

Все мы ( а может быть, и вы) еще детьми, 
в школе, читали этот величайший из дошедших 
до нас памятников древней литературы — «Рас-
писание железных дорог». Но поставьте даже 
его рядом со Скрижалью — и вы увидите рядом 
графит и алмаз: в обоих одно и то же — С, угле-
род, — но как вечен, прозрачен, как сияет алмаз. 
У кого не захватывает духа, когда вы с грохотом 
мчитесь по страницам «Расписания». Но Часо-
вая Скрижаль каждого из нас наяву превращает 
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в стального шестиколесного героя великой по-
эмы. Каждое утро, с шестиколесной точностью, 
в один и тот же час и в одну и ту же минуту мы, 
миллионы, встаем как один. В один и тот же час 
единомиллионно начинаем работу — единомил-
лионно кончаем. И, сливаясь в единое, милли-
оннорукое тело, в одну и ту же, назначенную 
Скрижалью, секунду мы подносим ложки ко рту 
и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и 
идем в аудиториум, в зал тэйлоровских экзерси-
сов, отходим ко сну...

Буду вполне откровенен: абсолютно точного 
решения задачи счастья нет еще и у нас: два раза 
в день — от 16 до 17 и от 21 до 22 единый мощ-
ный организм рассыпается на отдельные клетки: 
это установленные Скрижалью Личные Часы. 
В эти часы вы увидите: в комнате у одних цело-
мудренно спущены шторы, другие мерно по мед-
ным ступеням Марша проходят проспектом, тре-
тьи — как я сейчас — за письменным столом. Но 
я твердо верю — пусть назовут меня идеалистом 
и фантазером — я верю: раньше или позже, но 
когда-нибудь и для этих часов мы найдем место в 
общей формуле, когда-нибудь все 86 400 секунд 
войдут в Часовую Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать 
и слышать о тех временах, когда люди жили еще 
в свободном, то есть неорганизованном, диком 
состоянии. Но самым невероятным мне всегда 
казалось именно это: как тогдашняя — пусть да-
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же зачаточная — государственная власть могла 
допустить, что люди жили без всякого подобия 
нашей Скрижали, без обязательных прогулок, 
без точного урегулирования сроков еды, встава-
ли и ложились спать, когда им взбредет в голову; 
некоторые историки говорят даже, будто в те вре-
мена на улицах всю ночь горели огни, всю ночь 
по улицам ходили и ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить: ведь как 
бы ни был ограничен их разум, но все-таки долж-
ны же они были понимать, что такая жизнь бы-
ла самым настоящим поголовным убийством — 
только медленным, изо дня в день. Государство 
(гуманность) запрещало убить насмерть одного 
и не запрещало убивать миллионы наполови-
ну. Убить одного, то есть уменьшить сумму че-
ловеческих жизней на 50 лет, — это преступно, 
а уменьшить сумму человеческих жизней на 50 
миллионов лет — это не преступно. Ну разве не 
смешно? У нас эту математически-моральную 
задачу в полминуты решит любой десятилетний 
нумер; у них не могли — все их Канты вместе 
(потому что ни один из Кантов не догадался по-
строить систему научной этики, то есть основан-
ной на вычитании, сложении, делении, умноже-
нии).

А это разве не абсурд, что государство (оно 
смело называть себя государством!) могло оста-
вить без всякого контроля сексуальную жизнь? 
Кто, когда и сколько хотел... Совершенно нена-
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учно, как звери. И как звери, вслепую, рожали 

детей. Не смешно ли: знать садоводство, куро-

водство, рыбоводство (у нас есть точные данные, 

что они знали все это) и не суметь дойти до по-

следней ступени этой логической лестницы: дето-

водства. Не додуматься до наших Материнской и 

Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я 

написал и боюсь: а вдруг вы, неведомые читате-

ли, сочтете меня за злого шутника. Вдруг поду-

маете, что я просто хочу поиздеваться над вами 

и с серьезным видом рассказываю совершенней-

шую чушь.

Но первое: я не способен на шутки — во вся-

кую шутку неявной функцией входит ложь; и 

второе: Единая Государственная Наука утверж-

дает, что жизнь древних была именно такова, 

а Единая Государственная Наука ошибаться не 

может. Да и откуда тогда было бы взяться госу-

дарственной логике, когда люди жили в состоя-

нии свободы, то есть зверей, обезьян, стада. Чего 

можно требовать от них, если даже и в наше вре-

мя откуда-то со дна, из мохнатых глубин, — еще 

изредка слышно дикое, обезьянье эхо.

К счастью, только изредка. К счастью, это 

только мелкие аварии деталей: их легко ремонти-

ровать, не останавливая вечного, великого хода 

всей Машины. И для того чтобы выкинуть вон 

погнувшийся болт, у нас есть искусная, тяжкая 
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рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз Хра-
нителей...

Да, кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, 
дважды изогнутый, как S, — кажется, мне слу-
чалось видать его выходящим из Бюро Храните-
лей. Теперь понимаю, отчего у меня было это ин-
стинктивное чувство почтения к нему и какая-то 
неловкость, когда эта странная I при нем... Дол-
жен сознаться, что эта I...

Звонят спать: 22.30. До завтра.

Çàïèñü 4-ÿ.

К о н с п е к т:

ДИКАРЬ С БАРОМЕТРОМ.
ЭПИЛЕПСИЯ. ЕСЛИ БЫ

До сих пор мне все в жизни было ясно (неда-
ром же у меня, кажется, некоторое пристрастие к 
этому самому слову «ясно»). А сегодня... Не по-
нимаю.

Первое: я действительно получил наряд быть 
именно в аудиториуме 112, как она мне и гово-
рила. Хотя вероятность была — 1500/10 000 000 
= 3/20 000 (1500 — это число аудиториумов, 10 
000 000 — нумеров). А второе... Впрочем, лучше 
по порядку.

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнеч-
ный полушар из стеклянных массивов. Цирку-
лярные ряды благородно шарообразных, гладко 
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остриженных голов. С легким замиранием серд-
ца я огляделся кругом. Думаю, я искал: не блес-
нет ли где над голубыми волнами юниф розовый 
серп — милые губы О. Вот чьи-то необычайно 
белые и острые зубы, похоже... нет, не то. Нынче 
вечером, в 21, О придет ко мне — желание уви-
деть ее здесь было совершенно естественно.

Вот — звонок. Мы встали, спели Гимн Еди-
ного Государства — и на эстраде сверкающий 
золотым громкоговорителем и остроумием фоно-
лектор.

— Уважаемые нумера! Недавно археологи от-
копали одну книгу двадцатого века. В ней иро-
нический автор рассказывает о дикаре и о ба-
рометре. Дикарь заметил: всякий раз, как баро-
метр останавливался на «дожде», действительно 
шел дождь. И так как дикарю захотелось дождя, 
то он повыковырял ровно столько ртути, чтобы 
уровень стал на «дождь» (на экране — дикарь в 
перьях, выколупывающий ртуть: смех). Вы смее-
тесь: но не кажется ли вам, что смеха гораздо бо-
лее достоин европеец той эпохи. Так же, как ди-
карь, европеец хотел «дождя» — дождя с пропис-
ной буквы, дождя алгебраического. Но он стоял 
перед барометром мокрой курицей. У дикаря по 
крайней мере было больше смелости и энергии 
и — пусть дикой — логики: он сумел установить, 
что есть связь между следствием и причиной. 
Выковыряв ртуть, он сумел сделать первый шаг 
на том великом пути, по которому...
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Тут (повторяю: я пишу, ничего не утаивая) — 
тут я на некоторое время стал как бы непромо-
каемым для живительных потоков, лившихся из 
громкоговорителей. Мне вдруг показалось, что 
я пришел сюда напрасно (почему «напрасно» и 
как я мог не прийти, раз был дан наряд?); мне 
показалось — все пустое, одна скорлупа. И я с 
трудом включил внимание только тогда, ког-
да фонолектор перешел уже к основной теме: к 
нашей музыке, к математической композиции 
(математик — причина, музыка — следствие), 
к описанию недавно изобретенного музыко метра.

— ...Просто вращая вот эту ручку, любой из 
вас производит до трех сонат в час. А с каким 
трудом давалось это вашим предкам. Они могли 
творить, только доведя себя до припадков «вдох-
новения» — неизвестная форма эпилепсии. И вот 
вам забавнейшая иллюстрация того, что у них 
получалось, — музыка Скрябина — двадцатый 
век. Этот черный ящик (на эстраде раздвинули 
занавес и там — их древнейший инструмент) — 
этот ящик они называли «рояльным» или «коро-
левским», что лишний раз доказывает, насколь-
ко вся их музыка...

И дальше — я опять не помню, очень возмож-
но, потому, что... Ну, да скажу прямо: потому что 
к «рояльному» ящику подошла она — I-330. Ве-
роятно, я был просто поражен этим ее неожидан-
ным появлением на эстраде.

Она была в фантастическом костюме древней 
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эпохи: плотно облегающее черное платье, остро 
подчеркнуто белое открытых плечей и груди, 
и эта теплая, колыхающаяся от дыхания тень 
между... и ослепительные, почти злые зубы...

Улыбка — укус, сюда — вниз. Села, заиграла. 
Дикое, судорожное, пестрое, как вся тогдашняя 
их жизнь, — ни тени разумной механичности. 
И конечно, они, кругом меня, правы: все смеют-
ся. Только немногие... но почему же и я — я?

Да, эпилепсия — душевная болезнь — боль. 
Медленная, сладкая боль — укус — и чтобы еще 
глубже, еще больнее. И вот, медленно — солнце. 
Не наше, не это голубовато-хрустальное и равно-
мерное сквозь стеклянные кирпичи — нет: ди-
кое, несущееся, опаляющее солнце — долой все 
с себя — все в мелкие клочья.

Сидевший рядом со мной покосился вле-
во — на меня — и хихикнул. Почему-то очень 
от четливо запомнилось: я увидел — на губах 
у него выскочил микроскопический слюнный 
пузырек и лопнул. Этот пузырек отрезвил меня. 
Я — снова я.

Как и все, я слышал только нелепую, суетли-
вую трескотню струн. Я смеялся. Стало легко и 
просто. Талантливый фонолектор слишком живо 
изобразил нам эту дикую эпоху — вот и все.

С каким наслаждением я слушал затем нашу 
теперешнюю музыку. (Она продемонстрирована 
была в конце для контраста.) Хрустальные хро-
матические ступени сходящихся и расходящих-
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ся бесконечных рядов — и суммирующие аккор-
ды формул Тэйлора, Маклорена; целотонные, 
квадратногрузные ходы Пифагоровых штанов; 
грустные мелодии затухающе-колебательного 
движения; переменяющиеся фраунгоферовыми 
линиями пауз яркие такты — спектральный ана-
лиз планет... Какое величие! Какая незыблемая 
закономерность! И как жалка своевольная, ни-
чем — кроме диких фантазий — не ограниченная 
музыка древних...

Как обычно, стройными рядами, по четыре, 
через широкие двери все выходили из аудитори-
ума. Мимо мелькнула знакомая двоякоизогнутая 
фигура; я почтительно поклонился.

Через час должна прийти милая О. Я чувство-
вал себя приятно и полезно взволнованным. До-
ма — скорей в контору, сунул дежурному свой 
розовый билет и получил удостоверение на право 
штор. Это право у нас только для сексуальных 
дней. А так среди своих прозрачных, как бы со-
тканных из сверкающего воздуха, стен — мы 
живем всегда на виду, вечно омываемые светом. 
Нам нечего скрывать друг от друга. К тому же 
это облегчает тяжкий и высокий труд Храните-
лей. Иначе мало ли что могло быть. Возможно, 
что именно странные, непрозрачные обиталища 
древних породили эту их жалкую клеточную 
психологию. «Мой (sic!) дом — моя крепость» — 
ведь нужно же было додуматься!

В 21 я опустил шторы — и в ту же минуту во-
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шла немного запыхавшаяся О. Протянула мне 
свой розовый ротик — и розовый билетик. Я ото-
рвал талон и не мог оторваться от розового рта до 
самого последнего момента — 22.15.

Потом показал ей свои «записи» и говорил — 
кажется, очень хорошо — о красоте квадрата, 
куба, прямой. Она так очаровательно-розово слу-
шала — и вдруг из синих глаз слеза, другая, тре-
тья — прямо на раскрытую страницу (стр. 7-я). 
Чернила расплылись. Ну вот, придется перепи-
сывать.

— Милый Д, если бы только вы, если бы...
Ну что «если бы»? Что «если бы»? Опять ее 

старая песня: ребенок. Или, может быть, что-
нибудь новое — относительно... относительно 
той? Хотя уж тут как будто... Нет, это было бы 
слишком нелепо.

Çàïèñü 5-ÿ.

К о н с п е к т:

КВАДРАТ. ВЛАДЫКИ МИРА.
 ПРИЯТНО-ПОЛЕЗНАЯ ФУНКЦИЯ

Опять не то. Опять с вами, неведомый мой чи-
татель, я говорю так, как будто вы... Ну, скажем, 
старый мой товарищ, R-13, поэт, негрогубый, — 
ну да все его знают. А между тем вы — на Лу-
не, на Венере, на Марсе, на Меркурии — кто вас 
знает, где вы и кто.
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Вот что: представьте себе — квадрат, живой, 

прекрасный квадрат. И ему надо рассказать о себе, 

о своей жизни. Понимаете, квадрату меньше всего 

пришло бы в голову говорить о том, что у него все 

четыре угла равны: он этого уже просто не видит — 

настолько это для него привычно, ежедневно. Вот 

и я все время в этом квадратном положении. Ну, 

хоть бы розовые талоны и все с ними связанное: 

для меня это — равенство четырех углов, но для 

вас это, может быть, почище, чем бином Ньютона.

Так вот. Какой-то из древних мудрецов, разу-

меется, случайно, сказал умную вещь: «Любовь и 

голод владеют миром». Ergo: чтобы овладеть ми-

ром — человек должен овладеть владыками мира. 

Наши предки дорогой ценой покорили наконец 

Голод: я говорю о Великой Двухсотлетней Вой-

не — о войне между городом и деревней. Вероят-

но, из религиозных предрассудков дикие христи-

ане упрямо держались за свой «хлеб»1. Но в 35-м 

году — до основания Единого Государства — бы-

ла изобретена наша теперешняя, нефтяная пища. 

Правда, выжило только 0,2 населения земного 

шара. Но зато, очищенное от тысячелетней гря-

зи, каким сияющим стало лицо Земли. И зато эти 

ноль целых и две десятых вкусили блаженство в 

чертогах Единого Государства.

1 Это слово у нас сохранилось только в виде поэтиче-
ской метафоры: химический состав этого вещества нам 
неизвестен.
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Но не ясно ли: блаженство и зависть — это 
числитель и знаменатель дроби, именуемой сча-
стьем. И какой был бы смысл во всех бесчис-
ленных жертвах Двухсотлетней Войны, если бы 
в нашей жизни все-таки еще оставался повод 
для зависти. А он оставался, потому что остава-
лись носы «пуговицей» и носы «классические» 
(наш тогдашний разговор на прогулке), потому 
что любви одних добивались многие, других — 
 никто.

Естественно, что, подчинив себе Голод (ал-
гебраический = сумме внешних благ), Единое 
Государство повело наступление против другого 
владыки мира — против Любви. Наконец и эта 
стихия была тоже побеждена, то есть организова-
на, математизирована, и около 300 лет назад был 
провозглашен наш исторический «Lex sexualis»: 
«всякий из нумеров имеет право — как на сексу-
альный продукт — на любой нумер».

Ну, дальше там уж техника. Вас тщательно 
исследуют в лабораториях Сексуального Бюро, 
точно определяют содержание половых гормонов 
в крови — и вырабатывают для вас соответствую-
щий Табель сексуальных дней. Затем вы делаете 
заявление, что в свои дни желаете пользоваться 
нумером таким-то (или таким-то), и получаете 
надлежащую талонную книжечку (розовую). 
Вот и все.

Ясно: поводов для зависти нет уже никаких, 
знаменатель дроби счастья приведен к нулю — 
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дробь превращается в великолепную бесконеч-
ность. И то самое, что для древних было источ-
ником бесчисленных глупейших трагедий, у нас 
приведено к гармонической, приятно-полезной 
функции организма так же, как сон, физический 
труд, прием пищи, дефекация и прочее. Отсюда 
вы видите, как великая сила логики очищает все, 
чего бы она ни коснулась. О, если бы и вы, неве-
домые, познали эту божественную силу, если бы 
и вы научились идти за ней до конца.

...Странно, я писал сегодня о высочайших 
вершинах в человеческой истории, я все вре-
мя дышал чистейшим горным воздухом мысли, 
а внутри как-то облачно, паутинно и крестом — 
какой-то четырехпалый икс. Или это мои лапы, 
и все оттого, что они были долго у меня перед 
глазами — мои лохматые лапы. Я не люблю го-
ворить о них — и не люблю их: это след дикой 
эпохи. Неужели во мне действительно — —

Хотелось зачеркнуть все это — потому что это 
выходит из пределов конспекта. Но потом решил: 
не зачеркну. Пусть мои записи, как тончайший 
сейсмограф, дадут кривую даже самых незначи-
тельных мозговых колебаний: ведь иногда имен-
но такие колебания служат предвестником — —

А вот уже абсурд, это уж действительно сле-
довало бы зачеркнуть: нами введены в русло все 
стихии — никаких катастроф не может быть.

И мне теперь совершенно ясно: странное чув-
ство внутри — все от того же самого моего ква-
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дратного положения, о каком я говорил вначале. 
И не во мне икс (этого не может быть) — просто 
я боюсь, что какой-нибудь икс останется в вас, 
неведомые мои читатели. Но я верю — вы не бу-
дете слишком строго судить меня. Я верю — вы 
поймете, что мне так трудно писать, как никогда 
ни одному автору на протяжении всей человече-
ской истории: одни писали для современников, 
другие — для потомков, но никто никогда не пи-
сал для предков или существ, подобных их ди-
ким, отдаленным предкам...

Çàïèñü 6-ÿ.

К о н с п е к т:

СЛУЧАЙ. ПРОКЛЯТОЕ «ЯСНО». 24 ЧАСА

Повторяю: я вменил себе в обязанность пи-
сать, ничего не утаивая. Поэтому, как ни груст-
но, должен отметить здесь, что, очевидно, даже у 
нас процесс отвердения, кристаллизации жизни 
еще не закончился, до идеала еще несколько сту-
пеней. Идеал (это ясно) там, где уже ничего не 
случается, а у нас... Вот не угодно ли: в Государ-
ственной Газете сегодня читаю, что на площади 
Куба через два дня состоится праздник Правосу-
дия. Стало быть, опять какой-то из нумеров на-
рушил ход великой Государственной Машины, 
опять случилось что-то непредвиденное, непред-
вычислимое.
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И, кроме того, нечто случилось со мной. Прав-
да, это было в течение Личного Часа, то есть в 
течение времени, специально отведенного для 
непредвиденных обстоятельств, но все же...

Около 16 (точнее, без десяти 16) я был дома. 
Вдруг — телефон.

— Д-503? — женский голос.
— Да.
— Свободны?
— Да.
— Это я, I-330. Я сейчас залечу за вами, и мы 

отправимся в Древний Дом. Согласны?
I-330... Эта I меня раздражает, отталкивает — 

почти пугает. Но именно потому-то я и сказал: «Да».
Через 5 минут мы были уже на аэро. Синяя 

майская майолика неба и легкое солнце на своем 
золотом аэро жужжит следом за нами, не обгоняя 
и не отставая. Но там, впереди, белеет бельмом 
облако, нелепое, пухлое, как щеки старинного 
«купидона», и это как-то мешает. Переднее окош-
ко поднято, ветер, сохнут губы, поневоле их все 
время облизываешь и все время думаешь о губах.

Вот уже видны издали мутно-зеленые пят-
на — там, за Стеною. Затем легкое, невольное за-
мирание сердца — вниз, вниз, вниз, как с крутой 
горы, — и мы у Древнего Дома.

Все это странное, хрупкое, слепое сооружение 
одето кругом в стеклянную скорлупу: иначе оно, 
конечно, давно бы уже рухнуло. У стеклянной 
двери — старуха, вся сморщенная, и особен-
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но рот: одни складки, сборки, губы уже ушли 
внутрь, рот как-то зарос — и было совсем неверо-
ятно, чтобы она заговорила. И все же заговорила.

— Ну что, милые, домик мой пришли погля-
деть? — И морщины засияли (то есть, вероятно, 
сложились лучеобразно, что и создало впечатле-
ние «засияли»).

— Да, бабушка, опять захотелось, — сказала ей I.
Морщинки сияли:
— Солнце-то, а? Ну что, что? Ах, проказница, 

ах, проказница! Зна-ю, знаю! Ну, ладно: одни 
идите, я уж лучше тут, на солнце...

Гм... Вероятно, моя спутница — тут частый 
гость. Мне хочется что-то с себя стряхнуть — ме-
шает: вероятно, все тот же неотвязный зритель-
ный образ: облако на гладкой синей майолике.

Когда поднимались по широкой, темной лест-
нице, I сказала:

— Люблю я ее — старуху эту.
— За что?
— А не знаю. Может быть — за ее рот. А мо-

жет быть — ни за что. Просто так.
Я пожал плечами. Она продолжала, улыбаясь 

чуть-чуть, а может быть, даже совсем не улыбаясь:
— Я чувствую себя очень виноватой. Ясно, что 

должна быть не «просто-так-любовь», а «потому-
что-любовь». Все стихии должны быть.

— Ясно... — начал я, тотчас же поймал себя 
на этом слове и украдкой заглянул на I: заметила 
или нет?
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Она смотрела куда-то вниз; глаза были опуще-
ны — как шторы.

Вспомнилось: вечером, около 22, проходишь 
по проспекту, и среди ярко освещенных, прозрач-
ных клеток — темные, с опущенными шторами, 
и там, за шторами — — Что у ней там, за штора-
ми? Зачем она сегодня позвонила и зачем все это?

Я открыл тяжелую, скрипучую, непрозрач-
ную дверь — и мы в мрачном, беспорядочном 
помещении (это называлось у них «квартира»). 
Тот самый, странный, «королевский» музыкаль-
ный инструмент — и дикая, неорганизованная, 
сумасшедшая, как тогдашняя музыка, пестрота 
красок и форм. Белая плоскость вверху; темно-
синие стены; красные, зеленые, оранжевые пере-
плеты древних книг; желтая бронза — канделя-
бры, статуя Будды; исковерканные эпилепсией, 
не укладывающиеся ни в какие уравнения ли-
нии мебели.

Я с трудом выносил этот хаос. Но у моей спут-
ницы был, по-видимому, более крепкий организм.

— Это — самая моя любимая... — и вдруг буд-
то спохватилась — укус-улыбка, белые острые 
зубы. — Точнее: самая нелепая из всех их «квар-
тир».

— Или еще точнее: государств, — поправил 
я. — Тысячи микроскопических, вечно воюющих 
государств, беспощадных, как...

— Ну да, ясно... — по-видимому, очень се-
рьезно сказала I.
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Мы прошли через комнату, где стояли малень-

кие, детские кровати (дети в ту эпоху были то-

же частной собственностью). И снова комнаты, 

мерцание зеркал, угрюмые шкафы, нестерпимо 

пестрые диваны, громадный «камин», большая, 

красного дерева кровать. Наше теперешнее — 

прекрасное, прозрачное, вечное — стекло было 

только в виде жалких, хрупких квадратиков-

окон.

— И подумать: здесь «просто-так-любили», 

горели, мучились... — (опять опущенная штора 

глаз). — Какая нелепая, нерасчетливая трата че-

ловеческой энергии; не правда ли?

Она говорила как-то из меня, говорила мои 

мысли. Но в улыбке у ней был все время этот раз-

дражающий икс. Там, за шторами, в ней проис-

ходило что-то такое — не знаю что, что выводило 

меня из терпения; мне хотелось спорить с ней, 

кричать на нее (именно так), но приходилось со-

глашаться — не согласиться было нельзя.

Вот остановились перед зеркалом. В этот мо-

мент я видел только ее глаза. Мне пришла идея: 

ведь человек устроен так же дико, как эти вот 

нелепые «квартиры», — человеческие головы 

непрозрачны, и только крошечные окна внутри: 

глаза. Она как будто угадала — обернулась. «Ну, 

вот мои глаза. Ну?» (Это, конечно, молча.)

Передо мною два жутко-темных окна, и вну-

три такая неведомая, чужая жизнь. Я видел толь-
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ко огонь — пылает там какой-то свой «камин» — 
и какие-то фигуры, похожие...

Это, конечно, было естественно: я увидел там 
отраженным себя. Но было неестественно и не-
похоже на меня (очевидно, это было удручаю-
щее действие обстановки) — я определенно по-
чувствовал себя пойманным, посаженным в эту 
дикую клетку, почувствовал себя захваченным в 
дикий вихрь древней жизни.

— Знаете что, — сказала I, — выйдите на ми-
нуту в соседнюю комнату. — Голос ее был слы-
шен оттуда, изнутри, из-за темных окон-глаз, где 
пылал камин.

Я вышел, сел. С полочки на стене прямо в 
лицо мне чуть приметно улыбалась курносая 
асимметрическая физиономия какого-то из древ-
них поэтов (кажется, Пушкина). Отчего я сижу 
вот — и покорно выношу эту улыбку, и зачем все 
это: зачем я здесь, отчего это нелепое состояние? 
Эта раздражающая, отталкивающая женщина, 
странная игра...

Там стукнула дверь шкафа, шуршал шелк, 
я с трудом удерживался, чтобы не пойти туда, 
и — — точно не помню: вероятно, хотелось на-
говорить ей очень резких вещей.

Но она уже вышла. Была в коротком, старин-
ном ярко-желтом платье, черной шляпе, черных 
чулках. Платье легкого шелка — мне было ясно 
видно: чулки очень длинные, гораздо выше ко-
лен, и открытая шея, тень между...
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— Послушайте, вы, ясно, хотите оригиналь-
ничать, но неужели вы...

— Ясно, — перебила I, — быть оригиналь-
ным — это значит как-то выделиться среди дру-
гих. Следовательно, быть оригинальным — это на-
рушить равенство... И то, что на идиотском языке 
древних называлось «быть банальным», у нас зна-
чит: только исполнять свой долг. Потому что...

— Да, да, да! Именно. — Я не выдержал. — 
И вам нечего, нечего...

Она подошла к статуе курносого поэта и, за-
весив шторой дикий огонь глаз, там, внутри, за 
своими окнами, сказала на этот раз, кажется, со-
вершенно серьезно (может быть, чтобы смягчить 
меня), сказала очень разумную вещь:

— Не находите ли вы удивительным, что 
когда-то люди терпели вот таких вот? И не толь-
ко терпели — поклонялись им. Какой рабский 
дух! Не правда ли?

— Ясно... То есть я хотел... (Это проклятое 
«ясно»!)

— Ну да, я понимаю. Но ведь, в сущности, 
это были владыки посильнее их коронованных. 
Отчего они не изолировали, не истребили их? 
У нас...

— Да, у нас... — начал я. И вдруг она рассмея-
лась. Я просто вот видел глазами этот смех: звон-
кую, крутую, гибко-упругую, как хлыст, кривую 
этого смеха.

Помню — я весь дрожал. Вот — ее схватить — 
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и уж не помню что... Надо было что-нибудь — 
все равно что — сделать. Я машинально раскрыл 
свою золотую бляху, взглянул на часы. Без де-
сяти 17.

— Вы не находите, что уже пора? — сколько 
мог вежливо сказал я.

— А если бы я вас попросила остаться здесь 
со мной?

— Послушайте: вы... вы сознаете, что говори-
те? Через десять минут я обязан быть в аудито-
риуме...

— ...И все нумера обязаны пройти уста-
новленный курс искусства и наук... — моим 
голосом сказала I. Потом отдернула штору — 
подняла глаза: сквозь темные окна пылал ка-
мин. — В Медицинском Бюро у меня есть один 
врач — он записан на меня. И если я попро-
шу — он выдаст вам удостоверение, что вы были 
больны. Ну?

Я понял. Я наконец понял, куда вела вся эта 
игра.

— Вот даже как! А вы знаете, что, как всякий 
честный нумер, я, в сущности, должен немедлен-
но отправиться в Бюро Хранителей и...

— А не в сущности (острая улыбка-укус). Мне 
страшно любопытно: пойдете вы в Бюро или нет?

— Вы остаетесь? — я взялся за ручку двери. 
Ручка была медная, и я слышал: такой же мед-
ный у меня голос.

— Одну минутку... Можно?
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Она подошла к телефону. Назвала какой-то 

нумер — я был настолько взволнован, что не за-

помнил его, и крикнула:

— Я буду вас ждать в Древнем Доме. Да, да, 

одна...

Я повернул медную холодную ручку:

— Вы позволите мне взять аэро?

— О да, конечно! Пожалуйста...

Там, на солнце, у выхода, как растение, дре-

мала старуха. Опять было удивительно, что рас-

крылся ее заросший наглухо рот и что она заго-

ворила:

— А эта ваша — что же, там одна осталась?

— Одна.

Старухин рот снова зарос. Она покачала го-

ловой. По-видимому, даже ее слабеющие мозги 

понимали всю нелепость и рискованность пове-

дения этой женщины.

Ровно в 17 я был на лекции. И тут почему-то 

вдруг понял, что сказал старухе неправду: I была 

там теперь не одна. Может быть, именно это — что 

я невольно обманул старуху — так мучило меня и 

мешало слушать. Да, не одна: вот в чем дело.

После 21.30 у меня был свободный час. Мож-

но было бы уже сегодня пойти в Бюро Храните-

лей и сделать заявление. Но я после этой глупой 

истории так устал. И потом, законный срок для 

заявления двое суток. Успею завтра: еще целых 

24 часа.
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Çàïèñü 7-ÿ.

К о н с п е к т:

РЕСНИЧНЫЙ ВОЛОСОК. ТЭЙЛОР.
БЕЛЕНА И ЛАНДЫШ

Ночь. Зеленое, оранжевое, синее; красный 
королевский инструмент; желтое, как апельсин, 
платье. Потом — медный Будда; вдруг поднял 
медные веки — и полился сок: из Будды. И из 
желтого платья — сок, и по зеркалу капли сока, 
и сочится большая кровать, и детские кроватки, 
и сейчас я сам — и какой-то смертельно-сладост-
ный ужас...

Проснулся: умеренный, синеватый свет; бле-
стит стекло стен, стеклянные кресла, стол. Это 
успокоило, сердце перестало колотиться. Сок, 
Будда... что за абсурд? Ясно: болен. Раньше я 
никогда не видел снов. Говорят, у древних это 
было самое обыкновенное и нормальное — ви-
деть сны. Ну да: ведь и вся жизнь у них была вот 
такая ужасная карусель: зеленое — оранжевое — 
Будда — сок. Но мы-то знаем, что сны — это се-
рьезная психическая болезнь. И я знаю: до сих 
пор мой мозг был хронометрически выверенным, 
сверкающим, без единой соринки механизмом, 
а теперь... Да, теперь именно так: я чувствую там, 
в мозгу, какое-то инородное тело — как тончай-
ший ресничный волосок в глазу: всего себя чув-
ствуешь, а вот этот глаз с волоском — нельзя о 
нем забыть ни на секунду...


