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I

Мы стоим в девяти километрах от фронта. Вче-
ра нас сменили, и теперь, набив желудок бе-
лыми бобами с говядиной, все сыты и доволь-

ны. Каждый сумел даже запастись на вечер полным ко-
телком и вдобавок получить двойной паек колбасы и 
хлеба, а это уже кое-что. Давненько такого не бывало: 
красномордый кашевар предлагает жратву; каждого, 
кто проходит мимо, подзывает взмахом черпака и на-
кладывает щедрую порцию. Он в полном отчаянии, по-
тому что знать не знает, как бы опорожнить походную 
кухню. Тьяден и Мюллер раздобыли несколько умываль-
ных тазиков, и он наполнил их вровень с краями, про 
запас. Тьяден поступает так от ненасытности, Мюллер — 
из осторожности. Куда у Тьядена все это девается, для 
всех загадка. Он был и остается тощим как селедка.

Но самое главное — двойной паек курева. По десять 
сигар, два десятка сигарет и две пачки жевательного таба-
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ку на каждого, очень даже прилично. Свой жевательный 
табак я выменял у Качинского на сигареты, стало быть, 
теперь у меня их четыре десятка. Пока что хватит.

Вообще-то подобная роскошь нашему брату не по-
ложена. У армии не настолько широкая натура. Нам по-
везло по ошибке.

Две недели назад мы выдвинулись на передовую, 
пришел наш черед. На нашем участке было довольно 
спокойно, и ко дню нашего возвращения каптенармус 
получил обычное количество продовольствия, в расче-
те на роту численностью полторы сотни человек. Од-
нако в самый последний день мы угодили под неожи-
данно мощный обстрел длинноствольных и крупнока-
либерных орудий, английская артиллерия беспрерывно 
лупила по нашим позициям, так что в итоге потери ока-
зались очень велики и вернулось нас всего восемьдесят 
человек.

В расположение мы прибыли ночью и сразу повали-
лись на койки, чтобы первым делом как следует выспать-
ся; ведь Качинский прав: все бы ничего, и войну стер-
петь можно, кабы только побольше спать. На передо-
вой не поспишь, а четырнадцать дней всякий раз долгий 
срок.

Уже настал полдень, когда первые из нас выползли 
из бараков. Через полчаса, подхватив котелки, все соб-
рались у походной кухни, от которой шел густой сыт-
ный запах. Впереди, конечно, самые голодные: малыш 
Альберт Кропп, самый ясный ум среди нас и оттого 
только ефрейтор; Мюллер-пятый, который таскает с 
собой школьные учебники, мечтает о досрочных экза-
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менах и под ураганным огнем зубрит физические зако-
ны; Леер, который отпустил окладистую бороду и обо-
жает девиц из офицерских борделей, он клянется, что 
армейским приказом их обязали носить шелковые со-
рочки и мыться перед приемом гостей от капитана и 
выше; четвертый — я, Пауль Боймер. Всем четверым по 
девятнадцать лет, все четверо пошли на войну из одно-
го класса.

Прямо за нами наши друзья. Тьяден, тощий слесарь, 
наш ровесник, величайший обжора во всей роте. Садит-
ся есть стройный, а встает пузатый, как беременный 
клоп; Хайе Вестхус, того же возраста, рабочий-торфя-
ник, который спокойно может взять в руку буханку хле-
ба и спросить: Отгадайте-ка, что у меня в кулаке! Дете-
ринг, крестьянин, думающий лишь о своем хозяйстве 
да о жене, и, наконец, Станислаус Качинский, старший 
в нашем отделении, упорный, хитрый, пройдошливый, 
сорока лет от роду, с землистым лицом, голубыми гла-
зами, сутулыми плечами и поразительным чутьем к опас-
ности, хорошей жратве и теплым местечкам.

Наше отделение возглавляло очередь к походной 
кухне. И мы начали терять терпение, ведь ничего не по-
дозревающий кашевар по-прежнему выжидал. В конце 
концов Качинский крикнул ему:

— Открывай харчевню, Генрих! Бобы-то давно го-
товы.

Тот лениво покачал головой:
— Сперва здесь должны быть все до единого.
— Мы все здесь, — ухмыльнулся Тьяден.
Унтер-офицер еще не понял:
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— Как бы не так! Где остальные?
— Этих нынче кормишь не ты! Полевой лазарет и 

братская могила.
Кашевара это известие подкосило. Он аж пошат-

нулся.
— А я-то на сто пятьдесят человек наготовил.
Кропп ткнул его под ребра.
— В таком разе мы наконец наедимся досыта. Давай 

приступай!
Внезапно Тьядена осенило. Острое мышиное лицо 

форменным образом засияло, глаза хитро сузились, 
щеки задергались, он шагнул ближе:

— Слышь, приятель, значит, ты и хлеба получил тоже 
на сто пятьдесят человек, да?

Унтер кивнул, уныло, с отсутствующим видом. Тья-
ден сгреб его за грудки:

— И колбасы тоже?
Красномордый опять кивнул.
Челюсти у Тьядена заходили ходуном:
— И табаку?
— Да. Все на полный состав.
Тьяден с сияющим видом огляделся по сторонам:
— Черт подери, вот повезло так повезло! Ведь это 

же все теперь нам! Каждый получит... погодите... дейс-
твительно, двойной паек!

Однако ж красномордый очухался и объявил:
— Так не пойдет.
Но тут и мы все оживились, подступили ближе.
— Почему не пойдет, порей несчастный? — спросил 

Качинский.



НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН

11

— То, что рассчитано на сто пятьдесят человек, на 
восемьдесят не пойдет.

— Ну, это мы тебе продемонстрируем! — рявкнул 
Мюллер.

— Еду я раздам, только ровно восемьдесят порций, 
как положено, — уперся кашевар.

Качинский разозлился:
— Пожалуй, пора бы тебя заменить, а? Продовольс-

твие ты получил не на восемьдесят человек, а на вторую 
роту, и точка. И раздашь его! Вторая рота — это мы.

Мы приперли кашевара к стенке. Все его недолюб-
ливали, по его вине питание несколько раз доставляли 
нам в окопы с большим опозданием, совсем холодное, 
потому что при малейшем обстреле он со своей кухней 
боялся подъехать поближе и наши подносчики понево-
ле проделывали куда более долгий путь, чем подносчи-
ки из других рот. Бульке из первой роты намного луч-
ше. Хоть и толстый, как хомяк зимой, он в случае чего 
сам тащил фляги до переднего края.

Мы здорово распалились, и не миновать бы пота-
совки, если бы не подошел наш ротный. Он поинтере-
совался, о чем свара, и сперва только сказал:

— Н-да, потери вчера были большие... — Потом за-
глянул в котел. — Недурственные бобы как будто.

Красномордый кивнул:
— С салом и мясом.
Лейтенант посмотрел на нас. Знал, о чем мы дума-

ем. Он вообще много чего знал, ведь возмужал среди 
нас, а пришел в роту унтер-офицером. Он еще раз при-
поднял крышку котла, понюхал и, уходя, сказал:
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— Принесите и мне тарелочку. И раздать всё. Нам не 
повредит.

Красномордый стоял как дурак. Тьяден приплясы-
вал вокруг него.

— Нечего жмотничать! Можно подумать, он тут глав-
ный интендант. Приступай, жирнюга, да смотри не об-
считайся...

— Чтоб ты подавился! — прошипел кашевар. Он рас-
терял свой гонор, подобное не укладывалось у него в 
голове, весь мир перевернулся. И словно желая пока-
зать, что теперь ему все без разницы, добровольно вы-
дал нам еще и по полфунта искусственного меда.

День нынче вправду хороший. Даже почта пришла, 
почти у каждого несколько писем и газеты. Мы не спе-
ша идем на лужайку за бараками. Кропп тащит под мыш-
кой круглую крышку от бочонка с маргарином.

Справа на краю лужайки сооружен большой нужник, 
солидная крытая постройка. Но она для новобранцев, ко-
торые еще не научились извлекать удовольствие из чего 
угодно. Мы выискиваем кое-что получше. Для той же цели 
повсюду расставлены еще и кабинки на одного. Прямо-
угольные, чистые, целиком из дерева, закрытые со всех 
сторон, с безукоризненно удобным сиденьем. По бокам 
приделаны ручки, так что кабинки можно переносить.

Мы сдвигаем в кружок три штуки и располагаемся 
поуютнее. Ближайшие два часа с места не поднимемся.

Помню, как в казарме мы, новобранцы, поначалу 
стеснялись ходить в общий нужник. Дверей там нет, 



НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН

13

двадцать человек сидят рядом, как в поезде. Всех мож-
но окинуть одним взглядом, ведь солдат должен посто-
янно быть под надзором.

С тех пор мы научились многому, не только превоз-
могать пустяковый стыд. Со временем наторели и кое 
в чем другом.

Но это вот здесь прямо-таки наслаждение. Уж и не 
знаю, почему раньше мы всегда непроизвольно стесня-
лись подобных вещей, ведь они не менее естественны, 
чем еда и питье. Пожалуй, и не стоило бы о них особо 
распространяться, если бы они не играли для нас столь 
существенной роли и именно нам были в новинку — ос-
тальные давным-давно считали их обычным делом.

Собственный желудок и пищеварение знакомы сол-
дату ближе, чем любому другому человеку. Он лишен 
трех четвертей своего словарного запаса, и выражения 
высочайшей радости и глубочайшего возмущения полу-
чают у него ядреную окраску. Иным способом выска-
заться четко и ясно невозможно. Наши семьи и наши 
учителя здорово удивятся, когда мы придем домой, но 
здешний универсальный язык именно таков.

По причине своей принудительной публичности все 
эти процессы вновь обрели для нас невинный характер. 
Более того, они настолько естественны, что удобное их 
отправление ценится наравне, ну, скажем, с красиво ра-
зыгранным уверенным большим шлемом без четверок. 
Недаром для всякой болтовни придумали название «сор-
тирный треп»; в армии только в таких местах и можно 
потрепаться да посплетничать, как в кафе или в пив-
нушке за столом завсегдатаев.



ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК

14

Сейчас мы чувствуем себя вольготней, чем в каком-
нибудь роскошном белокафельном заведении. Там лишь 
гигиенично, а у нас здесь — красиво.

Чудесно бездумные часы. Над нами — голубое небо. 
У горизонта висят ярко освещенные желтые привязные 
аэростаты и белые облачка зенитных выстрелов. Порой 
они снопом устремляются ввысь, преследуя самолет.

Глухой рокот фронта долетает до нас как очень да-
лекая гроза. Шмели, гудящие поблизости, заглушают 
канонаду.

А вокруг раскинулся цветущий луг. Покачиваются 
нежные травинки, порхают бабочки-капустницы, парят 
на теплом мягком ветерке бабьего лета, мы читаем пись-
ма и газеты, курим, снимаем шапки, кладем их рядом, 
ветер раздувает волосы, играет словами и мыслями.

Три кабинки среди ярко-красных маков...
Мы устраиваем на коленях крышку от бочонка с мар-

гарином. На ней хорошо играть в скат. Кропп захватил 
с собой карты. После каждого открытого мизера — рас-
пасовка. Так бы и сидел тут целую вечность.

От бараков доносятся звуки гармоники. Временами 
мы откладываем карты, смотрим друг на друга. Тогда 
кто-нибудь говорит: «Ребята, ребята...» или «Могло бы 
и плохо кончиться...», и на миг мы погружаемся в мол-
чание. Нас охватывает сильное затаенное чувство, его 
испытывает каждый, и оно не нуждается в избытке слов. 
Ведь мы были на волосок от гибели, еще бы чуть-чуть — 
и не сидели бы сегодня здесь, на этих стульчаках. Пото-
му-то сегодня все так ново и ярко — красные маки и хо-
рошая еда, сигареты и летний ветер.
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— Кто-нибудь из вас успел повидать Кеммериха? — 
спрашивает Кропп.

— Он лежит в Святом Иосифе, — говорю я.
Мюллер считает, что у Кеммериха сквозное ранение 

в бедро, а это неплохой шанс вернуться домой.
Мы решаем после обеда проведать его.
Кропп достает письмо:
— Вам привет от Канторека.
Мы смеемся. Мюллер бросает сигарету, говорит:
— Хотелось бы мне, чтоб он был здесь.

Канторек был у нас классным наставником, строгий, 
маленький, в сером сюртуке, с острым мышиным ли-
цом. По комплекции примерно как унтер-офицер Хим-
мельштос, «ужас Клостерберга». Кстати говоря, забав-
но, что мировые беды зачастую случаются из-за мало-
рослых людей, они намного энергичнее и неуживчивее, 
чем высокие. Я всегда остерегался попадать под начало 
маленьких ротных, обычно они жуткие живодеры.

На уроках гимнастики Канторек до тех пор произно-
сил перед нами речи, пока весь класс под его водительс-
твом в полном составе не отправился в окружное воен-
ное управление и не записался добровольцами. По сей 
день воочию вижу, как он, сверкая глазами сквозь очки, 
взвлнованно вопрошал: «Вы тоже с нами, товарищи?»

У этих наставников волнение обычно наготове, что 
называется, в жилетном кармане, да и раздают они его 
поурочно. Правда, тогда мы об этом еще не задумыва-
лись.
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Один из нас, впрочем, сомневался и не слишком го-
рел желанием идти добровольцем. Йозеф Бем, толстый 
добродушный парень. Но в конце концов поддался на 
уговоры, ведь иначе бы навлек на себя позор. Вероят-
но, и еще кое-кто думал так же, как он, однако по-хоро-
шему не выкрутишься, в то время даже у родителей сло-
во «трус» с языка не сходило. Никто же понятия не имел, 
что́ началось. Проницательнее всех, по сути, оказались 
люди бедные и простые, они изначально восприняли 
войну как бедствие, а вот более обеспеченные себя не 
помнили от радости, хотя они-то могли бы скорее уяс-
нить себе последствия.

Качинский утверждает, что виновато образование, 
от него-де глупеют. А Кач говорит только то, что хоро-
шо обдумал.

Странным образом Бем погиб одним из первых. При 
штурмовой атаке получил пулю в глаза, и мы оставили 
его, решив, что он убит. Забрать его с собой мы не су-
мели, так как отступали в спешке. Но под вечер вдруг 
услышали его крики и увидели, как он там ползает. Пос-
ле ранения он просто потерял сознание. А теперь, пос-
кольку ничего не видел и обезумел от боли, не исполь-
зовал укрытия, и с той стороны его расстреляли еще 
прежде, чем нам удалось его вытащить.

Канторек тут, конечно, ни при чем, — что станется 
с миром, если уже это называть виной? Таких Канторе-
ков тысячи, и все они твердо убеждены, что на свой лад 
усердно делают все возможное.

Но для нас в этом-то и заключается их несостоятель-
ность.
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Нам, восемнадцатилетним, они бы должны были 
стать посредниками, проводниками во взрослый мир, 
мир труда, долга, культуры и прогресса, в будущее. По-
рой мы их высмеивали, устраивали мелкие проказы, но, 
в сущности, верили им. С идеей авторитета, носителя-
ми которой они были, связывались в нашем представ-
лении глубокая проницательность и гуманные взгляды. 
Но первый же увиденный нами убитый разрушил эту 
веру. Мы не могли не признать, что наше поколение чес-
тнее их; они превосходили нас только фразерством и 
ловкостью. Первый же ураганный обстрел продемонс-
трировал нам нашу ошибку, в клочья разнес мировоз-
зрение, какому нас учили они.

Они еще писали и произносили речи, а мы видели 
лазареты и умирающих; они называли служение госу-
дарству самым главным, а мы уже знали, что смертель-
ный страх сильнее. Однако страх не сделал нас ни бун-
тарями, ни дезертирами, ни трусами — они-то с легко-
стью сыпали этими выражениями, — мы любили родину, 
как и они, и всегда храбро шли в атаку; но теперь мы 
прозрели, вмиг научились видеть. И увидели, что от их 
мира не осталось ничего. Внезапно мы оказались в 
страшном одиночестве — и должны были справляться 
с ним в одиночку.

Перед тем как отправиться к Кеммериху, мы соби-
раем его вещи, в дороге они ему пригодятся.

В полевом лазарете царит суматоха; как всегда, пах-
нет карболкой и потом. В казармах ко многому привы-
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каешь, но здесь все равно любого в два счета замутит. 
Мы выспрашиваем, как найти Кеммериха; он лежит в 
зале, и при виде нас на его лице слабо проступает выра-
жение радости и беспомощного волнения. Пока он был 
без памяти, у него украли часы.

Мюллер качает головой:
— Я же говорил, незачем брать с собой такие хоро-

шие часы.
Мюллер несколько неотесан и категоричен. Ина-

че бы промолчал, ведь каждому видно, что из этого 
зала Кеммерих уже не выйдет. Отыщутся ли его часы, 
значения не имеет, разве что можно будет отослать их 
домой.

— Как дела, Франц? — спрашивает Кропп.
Кеммерих опускает голову.
— Да ничего... только вот нога чертовски болит.
Мы смотрим на одеяло. Его нога накрыта проволоч-

ной корзиной, одеяло лежит на ней горой. Я пинаю 
Мюллера по щиколотке, ведь с него станется сказать 
Кеммериху то, что мы успели узнать в коридоре от са-
нитаров: у Кеммериха больше нет ноги. Ее ампутиро-
вали.

Выглядит он ужасно, желтый, землисто-бледный, в 
лице уже проступили чужие черты, прекрасно нам зна-
комые, потому что мы видели их сотни раз. Собствен-
но, это не черты, скорее знаки. Под кожей более не 
пульсирует жизнь, ее вытеснило на грань тела, изнутри 
пробивается смерть, глаза уже в ее власти. Вот лежит 
наш товарищ Кеммерих, который совсем недавно жа-
рил с нами конину и сидел в секрете, он пока тот же и 
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все-таки не тот, его образ расплылся, потерял четкость, 
как фотопластинка, на которую сняли два кадра. Даже 
голос его звучит словно пепел.

Мне вспоминается наш тогдашний отъезд. Мать Кем-
мериха, добродушная толстуха, провожала сына на вок-
зал. Она все время плакала, от слез лицо отекло и опух-
ло. Кеммерих стеснялся ее, ведь все, кроме нее, хоть 
как-то сдерживались, а она совершенно раскисла. При 
том выбрала меня, поминутно хватала за плечо и умо-
ляла присмотреть за Францем. Кстати, лицо у него было 
совершенно детское, а кости до того мягкие, что, про-
ходив месяц с ранцем за спиной, он уже заработал плос-
костопие. Но как присмотришь за кем-либо на войне!

— Теперь домой поедешь, — говорит Кропп, — а отпус-
ка пришлось бы дожидаться еще месяца три-четыре.

Кеммерих кивает. Сил нет смотреть на его руки, они 
будто восковые. Под ногтями окопная грязь, иссиня-чер-
ная, как отрава. У меня вдруг мелькает мысль, что эти 
ногти, как зловещие подземные растения, будут расти 
еще долго после того, как Кеммерих перестанет дышать. 
Так и вижу перед собой картину: ногти закручиваются 
штопором, растут и растут, а с ними растут волосы на 
распадающемся черепе, словно трава на доброй почве, 
точь-в-точь словно трава, как же такое возможно?..

Мюллер наклоняется:
— Мы принесли твои вещи, Франц.
Кеммерих жестом показывает:
— Положите под койку.
Мюллер так и делает. Кеммерих опять заводит про 

часы. Как бы его успокоить, не вызывая подозрений?!


