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ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 
ПРИГОВОРЕННОГО 

К СМЕРТИ





Объяснить происхождение этой книги можно двумя 

способами. Может быть, и в самом деле нашлась пачка 

листов, пожелтевших и неровных, на которых записыва-

лись одна за другою мысли несчастного, а может быть, 

и встретился человек: мечтатель, наблюдающий природу 

ради польз искус ства; философ; поэт, — вероятно, у ко-

торого эта мысль превратилась в каприз, в фантазию, ко-

торый взял ее, или лучше сам отдался ей и не иначе мог 

отвязаться от нее, как бросив ее в книгу.

Пусть из этих двух объяснений читатель изберет, ка-

кое ему более понравится.

I

Бисетр

Приговорен к смерти!

Вот уже пять недель, что я живу с этой мыслью, все-

гда один с ней, всегда объятый холодом от ее присут-

ствия, всегда согбенный под ее гнетом.

Когда-то — мне кажется, с тех пор прошли годы, а не 

недели, — я был человек как человек. Дни, часы, мину-

ты имели свою определенную мысль; дух мой, молодой 

и богатый, был полон фантазий. Он любил развивать их 

передо мною без связи и без конца, рисуя неисчерпаемые 

арабески на грубой и тощей ткани жизни. То были все 

молоденькие красавицы, блестящие епископские ман-

тии, выигранные битвы, театры, залитые шумом и све-

том, а потом опять красавицы и темные прогулки но-
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чью под широкими объятиями каштанов. Был всегда ка-

кой-то праздник в моем воображении; я мог думать о чем 

хотел, я был свободен.

Теперь я в неволе. Тело мое заковано в тюрьме; ум 

в плену у мысли, ужасной, жесткой, неумолимой мысли! 

Одна у меня только идея, одно убеждение, одна непре-

ложная истина: приговорен к смерти!

Что бы я ни делал, она всегда тут, эта адская мысль, 

стоит около меня, как свинцовый призрак, одинокая, 

ревнивая, отгоняющая всякое развлечение, стоит лицом 

к лицу со мною, несчастным, и теребит меня ледяными 

руками, когда я захочу отвернуть голову или закрыть гла-

за. Она вкрадывается под разными видами всюду, где ум 

мой хотел бы ее избегнуть, примешивается, как ужасный 

припев, ко всем словам, с которыми ко мне обращаются, 

прилипает вместе со мною к отвратительным решеткам 

моего каземата, не отстает от меня, когда я бодрствую, 

стережет мой судорожный сон и снится мне в виде ножа.

Пробуждаюсь, вскакиваю, преследуемый ею и утешая 

себя, что это только сон! И что же? Еще мои отяжелев-

шие веки не успеют раскрыться настолько, чтоб увидеть 

эту роковую мысль, написанную на ужасной действи-

тельности, которая меня окружает, на грязных и вспо-

тевших плитах пола, на бледном луче ночной лампы, на 

грубой ткани моего холщового халата, на темной фигу-

ре часового, которого сумка блестит сквозь решетки ка-

земата, — как уже мне чудится, какой-то голос шепчет 

мне на ухо: «Приговорен к смерти!»

II

Было прекрасное августовское утро.

Уже три дня как начался мой процесс; три дня как 

мое имя и преступление собирали каждое утро целые 

кучи зрителей, которые усаживались на скамьях при-
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сутственной залы, как коршуны около трупа; три дня 

как вся эта фантасмагория судей, свидетелей, адвокатов, 

королевских прокуроров сновала и проходила передо 

мною, то грубая, то кровожадная, всегда мрачная и ро-

ковая. Первые две ночи от беcпокойства и страха я не 

смыкал глаз; третью спал от скуки и усталости. В пол-

ночь я оставил присяжных за обсуждением моего пре-

ступления. Меня опять привели к соломе моего казема-

та, и я тут же заснул глубоким сном, сном забвения. Это 

были первые часы покоя после многих дней.

Я был еще погружен в самую глубь этого глубокого 

сна, когда меня разбудили. На этот раз — мало было тя-

желой поступи и подкованных башмаков тюремщика, 

звяканья связки ключей, дикого скрежета замков, — чтоб 

разбудить меня из летаргии, понадобился его грубый го-

лос над моим ухом и его жесткая рука на моем плече.

— Вставайте же!

Я открыл глаза и, испуганный, сел на койке. В эту 

минуту из узкого и высокого окна каземата я увидел на 

потолке соседнего коридора — единственном небе, кото-

рое я мог видеть, — тот желтый отблеск, в котором глаза, 

привыкшие к тюремному мраку, так хорошо умеют узна-

вать солнце. Я люблю солнце.

— Хорошая погода, — сказал я тюремщику.

С минуту он молчал, как будто недоумевая, стоит ли 

тратить на это слова, потом с некоторым усилием про-

ворчал:

— Пожалуй, что и так.

Я неподвижно сидел на койке, полусонный, улыбаю-

щийся, и пристально смотрел на тихий золотой отблеск, 

озарявший потолок.

— Прекрасный день, — повторил я.

— Так-то оно так, — отвечал тюремщик, — а вас 

ждут.

Эти немногие слова, как нитка, останавливающая 

полет насекомого, насильственно отбросили меня в дей-
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ствительность. Я вдруг увидел, как в блеске молнии, 

мрачную залу асизов, подкову судей, обитую красною 

как кровь материей, три ряда свидетелей с бессмыслен-

ными лицами, двух жандармов с обоих концов моей ска-

мьи и черные волнующиеся платья и головы толпы, ки-

шащие в тени, и остановившиеся на мне пристальные 

взгляды двенадцати присяжных, которые бодрствовали, 

в то время как я спал.

Я встал. Зубы мои стучали, руки тряслись и не могли 

найти платья; в ногах была слабость. На первых же ша-

гах я споткнулся, как через силу обремененный носиль-

щик, однако побрел за тюремщиком.

Два жандарма ждали меня у порога моей кельи. 

На меня опять надели кандалы. В них был маленький 

мудреный замочек, который они тщательно заперли. 

Я не сопротивлялся. Они надевали машину на другую 

машину.

Мы прошли внутренний двор. Утренний воздух ожи-

вил меня. Я поднял голову. Небо было ясно, и теплые 

лучи солнца, разрезанные длинными дымовыми труба-

ми, чертили большие углы света по вершинам высоких 

и мрачных стен тюрьмы. Погода в самом деле была пре-

красная.

Мы поднялись по круглой винтообразной лестнице, 

прошли коридор, потом другой, потом третий, потом 

отворилась перед нами низенькая дверь. Теплый воздух, 

растворенный шумом, обдал мое лицо. Это было дыха-

ние толпы в зале асизов. Я вошел.

При моем появлении поднялся шум от оружия и го-

лосов. Скамьи с грохотом задвигались, перегородки за-

трещали, а в то время как я проходил по длинной зале 

меж двух масс народа, облицованных солдатами, мне ка-

залось, что я центр, к которому стремятся нити, двигаю-

щие все эти лица с разинутыми ртами.

В эту минуту я заметил, что был без кандалов, но не 

могу припомнить, где и когда мне их сняли.
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Вдруг настало глубокое молчание. Я дошел до своего 

места. В ту же минуту, как прекратился хаос в толпе, он 

прекратился и в моих мыслях. Я вдруг понял ясно, что 

до сих пор мне только мерещилось, понял, что настала 

решительная минута и что я стоял тут для заслушивания 

приговора.

Непостижимое дело. Эта мысль теперь вовсе не ужас-

нула меня. Окна были отворены; воздух вместе с город-

ским шумом свободно врывался с улицы, зала сияла, как 

будто свадебная; веселые лучи солнца чертили там и сям 

светлые четвероугольники рам, продолговатые на полу, 

косые на столе и ломаные по углам стен, а в сверкавших 

снопах света у окон каждый луч вырезывал в воздухе 

большую призму золотой пыли.

Судьи в глубине залы смотрели самодовольно — ве-

роятно от радости, что скоро покончат. Лицо президен-

та, мягко освещенное отражением одного стекла, было 

как-то особенно добро и кротко; молодой асессор почти 

весело, пощипывая свои брыжи, разговаривал с какой-то 

молоденькой дамой в розовой шляпке, сидевшей позади 

него, очевидно по протекции.

Одни присяжные казались бледными и убитыми, но 

это было, вероятно, от усталости и бессонной ночи. Не-

которые из них зевали, и ничто в них не предвещало лю-

дей, которые произнесли смертный приговор; на этих 

добрых мещанских лицах я прочел только большое же-

лание выспаться.

Прямо передо мною окно было совсем отворено. 

Я слышал, как на набережной смеялись продавцы цве-

тов, а на краю подоконника какая-то хорошенькая жел-

тая травка, выросшая во шве двух плит и вся пронизан-

ная солнечным лучом, играла с ветром.

Каким же образом роковая мысль могла зародиться 

среди таких грациозных ощущений? Залитый воздухом 

и солнцем, я не мог думать ни о чем больше, как о сво-

боде; надежда заблистала во мне, как день блистал во-
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круг меня, и я доверчиво ждал приговора, как ждут осво-

бождения и жизни.

Между тем прошел мой адвокат. Его ждали. Он толь-

ко что славно и с аппетитом позавтракал. Дошедши до 

места, он с улыбкой наклонился ко мне:

— Я надеюсь.

— В самом деле? — отвечал я, облегченный и тоже 

улыбающийся.

— Да, — начал он снова. — Я еще ничего не знаю об 

их решении, но, вероятно, они отстранят премидитацию, 

и тогда только навсегда в каторжную работу.

— Что вы, милостивый государь? — возразил я с не-

годованием. — Уж в тысячу раз лучше смерть!

Да, смерть! «А потом, — нашептывал мне какой-то вну-

тренний голос, — чем я рискую, сказав это? Когда же вида-

но было, чтоб произносился смертный приговор не в пол-

ночь, при факелах, не в черной и мрачной зале какою-ни-

будь холодною и дождливою зимнею ночью, но в августе, 

в восемь часов утра, в такой прекрасный день и такими доб-

рыми присяжными… Невозможно!» И глаза мои снова за-

нялись хорошеньким желтым цветочком на солнце.

Вдруг президент, ждавший только адвоката, пригла-

сил меня встать. Солдаты сделали на караул; как будто 

от электрической искры, все собрание вдруг встало. Ка-

кая-то незначащая фигурка, сидевшая за столом пониже 

трибунала (это, я думаю, был грефье — секретарь суда), 

стала говорить и прочла приговор, произнесенный при-

сяжными в мое отсутствие. Холодный пот выступил из 

всех моих членов. Я прислонился к стене, чтоб не упасть.

— Адвокат, не имеете ли вы чего-нибудь сказать на-

счет приложения наказания? — спросил президент.

Я бы, кажется, тут все сказал, но ничего не пришло 

мне в голову. Язык мой прильнул к гортани.

Защитник встал.

Я понял, что он будет стараться смягчить приговор 

присяжных и вместо произнесенной ими песни выста-
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вить на вид другую, ту самую, которая недавно так меня 

возмутила.

Видно, негодование во мне было слишком сильно, 

что проступило сквозь тысячи ощущений, овладевших 

моими мыслями. Мне захотелось громко повторить ему 

то, что уже сказал: «Уж в тысячу раз лучше смерть!» — 

но у меня захватило дыхание и я мог только грубо 

остановить его за руку и закричать с судорожною си-

лой:

— Нет!

Генеральный прокурор возражал адвокату, а я слы-

шал его с бессмысленным довольством. Потом судьи вы-

шли, потом снова вошли, и президент прочел мне при-

говор.

— Осужден на смерть! — сказала толпа, и в то время 

как меня уводили, весь этот народ устремился вслед за 

мною с шумом разрушающегося здания.

Я же шел опьянелый и обезумевший. Переворот со-

вершился во мне. До смертного приговора я чувство-

вал, что дышал, жил, трепетал в той же среде, что и дру-

гие люди; теперь же я ясно увидел какой-то забор ме-

жду мною и миром. Ничто уже не являлось мне таким 

же, как прежде. Широкие светлые окна, яркое солнце, 

чистое небо, прекрасный цветочек — все стало беловато 

и бледно, все приняло цвет савана. В людях, женщинах, 

детях, толпившихся на моей дороге, мне вдруг стало ка-

заться что-то призрачное.

Черная и грязная карета с решетками у окон ждала 

меня у лестницы. Влезая в нее, я случайно взглянул на 

площадь.

— Приговоренный к смерти! — кричали прохожие, 

бросаясь к карете. Сквозь туман, который теперь застил 

мне все предметы, я различил двух молоденьких деву-

шек, следивших за мною жадными глазами.

— Славно, — сказала младшая, хлопая в ладоши. — 

Посмотрим через шесть недель.



14 Виктор Гюго

III

Приговорен к смерти!… Ну, так что ж? Мне помнит-

ся, я читал в какой-то книге, в которой и было только 

хорошего, что «…все без исключения люди осуждены 

на смерть, только с неопределенными сроками». Что же 

особенно изменилось в моем положении?

С той минуты, как приговор был произнесен надо 

мной, сколько умерло людей, прочивших себя на дол-

гую жизнь! Сколько предупредило меня молодых, сво-

бодных, здоровых, которые, наверное, рассчитывали по-

смотреть, как упадет голова моя на Гревской площади! 

Сколько еще таких, которые теперь движутся, дышат чи-

стым воздухом, входят и выходят по своей воле и все-та-

ки отправятся раньше меня!

А потом, и то сказать, уж будто жизнь так привле-

кательна для меня? И в самом деле, мрак и черный хлеб 

тюрьмы, порция тощего бульона, налитого из ушата ка-

торжников; толчки и грубости тюремщиков и карауль-

ных — я же так утонченно воспитан, — а потом, не ви-

деть человеческого существа, которое удостоило бы меня 

слова или к которому я бы мог обратиться с словом; еже-

минутно трепетать за то, что сам сделаешь, или что мне 

сделают, — вот почти единственные блага, которые па-

лач у меня отнимет.

Ах! Все-таки это ужасно!

IV

Черная карета привезла меня сюда, в этот отврати-

тельный Бисетр.

Издали это здание, пожалуй, не без некоторого вели-

чия: оно вытянулось на вершине холма и на известном 

расстоянии сохраняет кое-что из своего прежнего вели-

колепия, смотрится королевским замком, но по мере ва-
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шего приближения дворец становится мазанкой. Отби-

тые зубцы оскорбляют глаз.

Какая-то дрянь и бедность тяготеет над этими коро-

левскими фасадами: скажешь, пожалуй, что стены за-

разились проказой. Ни оконных переплетов, ни стекол 

в окнах — одни толстые железные решетки, к которым 

там и сям прилипло бледное лицо каторжного или сума-

сшедшего.

Вот жизнь вблизи.

V

Не успел я войти, как железные лапы овладели мною. 

Строгости увеличились: нет ни ножей, ни вилок за обе-

дом; безобразный китель, нечто вроде холщового меш-

ка с дырой, окутал мои руки; за мою жизнь отвечали. 

Я подал просьбу о пересмотре приговора. Может прой-

ти шесть или семь недель в этих лишних проволочках, 

а нужно сохранить меня здравым и невредимым для 

Гревской площади.

Первые дни со мною обходились с отвратительною 

сладостью. Взгляды тюремщика чуют эшафот. К сча-

стью, спустя несколько дней привычка взяла свое. Они 

смешали меня с другими заключенными в общей грубо-

сти и перестали обращаться со мною с тою непривычною 

вежливостью, которая всегда напоминала мне палача. 

Это еще не все: улучшения простирались дальше. Мо-

лодость, сговорчивость, внимательность тюремного свя-

щенника, а главное, несколько латинских слов, с кото-

рыми я обратился к смотрителю и которых он не понял, 

доставили мне позволение раз в неделю гулять с другими 

заключенными и сняли с меня китель, в котором я был 

парализован. После долгих колебаний мне даже принес-

ли чернил, бумаги, перьев и ночник.

Каждое воскресенье, после обедни, в известный час 

меня выпускают на тюремный двор. Там я разговари-


