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Пролог

П я т н и ц а

БЕН

Его пальцы порхают над клавиатурой. Необходимо 

все записать. Эта история: она его прославит. Бен за-

куривает еще одну сигарету. Кажется, немного баналь-

но курить в Париже «Житан», но ему действительно 

нравится их вкус. И что уж скрывать, ему нравится, 

как он выглядит, когда курит.

Он сидит перед окнами квартиры, выходящими на 

центральный двор. Все вокруг погружено в темноту, 

только слабое зеленоватое свечение одинокой лампы 

нарушает мрак. Это красивый дом, но в его сердцеви-

не что- то прогнило. И теперь повсюду слышится ис-

пускаемое им зловоние.

Ему нужно поскорее убраться отсюда. Он и  так 

уже злоупотребил гостеприимством. Неужели Джесс 

не могла выбрать лучшего времени для визита. Даже 

не удосужилась ему сообщить. Она не стала вдавать-

ся в подробности по телефону, но явно что- то случи-

лось; какие- то неприятности в том паршивом баре, где 

она сейчас работает. У его сводной сестры настоящий 

талант появляться в самое неподходящее время. Она 

как маячок, сигнализирующий об опасностях: кажет-

ся, они преследуют ее повсюду. У нее никогда не по-
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лучалось просто играть по правилам. Она никогда не 

понимала, насколько проще становится жизнь, если 

просто давать людям то, чего им хочется, и говорить 

то, что они хотят услышать. Но нужно признать, он 

действительно предлагал ей «остаться, если захочет», 

но на самом деле он не это имел в виду. Но Джесс пой-

мала его на слове.

Когда он видел сестру в последний раз? Он всегда 

чувствовал себя виноватым, когда вспоминал о  ней. 

Должен ли он быть рядом, присматривать за ней..? 

Она ведь хрупкая, Джесс. Или точнее сказать, рани-

мая, люди просто не сразу это замечают. Она, как бро-

неносец: под жестким панцирем нежное тело.

В любом случае нужно позвонить ей, проинструк-

тировать. Он оставляет сестре голосовое сообщение: 

«Привет, Джесс, значит, адрес такой: Рю де Амант, 

двенадцать. Поняла? Третий этаж». 

Его глаза различают какое- то движение во дворе 

под окнами. Кто- то быстро пересекает двор. Почти бе-

гом. Бен улавливает только смутные очертания фигу-

ры, но не может распознать, кто это. Есть в этом что- 

то странное. В крови закипает адреналин.

Он вспоминает, что все еще записывает голосовое 

сообщение, и отводит взгляд от окна. «Просто позво-

ни в звонок. Я буду ждать тебя…»

Он замолкает. Колеблется, прислушивается.

Шум.

Топот шагов по лестничной площадке… приближа-

ющихся к двери в квартиру.

Шаги затихают. Там кто- то есть, снаружи. Бен 

ждет стука. Ничего не происходит. Тишина. Тяжелая 

тишина, напряженная, как затаенное дыхание.

Странно.
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А потом еще один звук. Он затаился и навострил 
уши, внимательно вслушиваясь. И вот снова. Металл 
по металлу, лязг ключа. Затем щелчок, ключ в замоч-
ной скважине. Он смотрит, как поворачивается замок. 
Кто- то отпирает его дверь снаружи. Кто- то, у кого есть 
ключ, но незачем приходить сюда без приглашения.

Ручка опускается вниз. Со знакомым протяжным 
скрипом открывается дверь.

Он кладет телефон на кухонный стол, забыв о го-
лосовом сообщении. Выжидает и тупо наблюдает, как 
распахивается дверь. 

В комнату входит человек.
— Что вам нужно? — спрашивает Бен. Спокойно, 

рассудительно. Ничего не скрывая. Ничего не опаса-
ясь. По крайней мере, пока. — И почему…

Внезапно Бен видит, что в руках у незваного гостя. 
И сейчас… Сейчас ему уже страшно.
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ДЖЕСС

Ради бога, Бен. Возьми трубку. Я уже все сиськи себе 

отморозила. Мой «Евростар» выехал из Лондона 

с опозданием в два часа; я должна была прибыть в по-

ловину десятого, но уже перевалило за полночь. И се-

годня холодно, здесь, в Париже, даже холоднее, чем 

в Лондоне. Сейчас только конец октября, а у меня изо 

рта пар идет и ноги окоченели. Трудно поверить, что 

всего пару недель назад стояла сильная жара. Мне 

нужно подходящее пальто. Но, видимо, я  слишком 

многого хочу от жизни.

Я уже, наверное, раз десять позвонила Бену, когда 

«Евростар» прибыл на путь. Безуспешно. Он не отве-

тил ни на одно из моих сообщений. Большое спаси-

бо, братец.

Он сказал, что будет на месте. «Сообщи, когда при-

едешь», — записал Бен в голосовом. «Просто позвони 

в звонок». 

Что ж, я здесь. В тускло освещенном тупике, вы-

мощенном булыжником, — не иначе как признак се-

рьезного, респектабельного района. Передо мной мно-

гоквартирный дом, он стоит в самом конце улицы, сам 

по себе.

Я оглядываюсь на пустую дорогу. Рядом с  при-

паркованной машиной промелькнула тень. Я отхожу 

в сторону, чтобы получше ее рассмотреть. Это… При-
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щуриваюсь, стараясь разглядеть очертания. Могу по-

клясться, что там кто- то есть, притаился за машиной. 

Я вздрагиваю, когда в  нескольких кварталах от 

меня сирена разрывает тишину. Но потом вой посте-

пенно затихает. Сирена здесь звучит по- другому, не 

так, как дома — «ни- но, ни- но», а как- то по- детски, — 

но это все равно заставляет сердце биться быстрее.

Я оглядываюсь на тень за припаркованной маши-

ной. Теперь я не могу различить никакого движения, 

даже не могу разглядеть ту фигуру, которую, как мне 

казалось, я видела до этого. Может, просто так падал 

свет.

Снова смотрю на дом. Другие дома на этой ули-

це прекрасны, но этот перещеголял их всех. Стоящий 

в стороне от улицы, за большими воротами, обнесен-

ный с двух сторон высокой стеной, с милым палисад-

ником. Пять этажей — я посчитала — огромные окна, 

кованые балконы. Разросшийся по фасаду плющ пол-

зет вверх. Если вытянуть шею, то можно увидеть тер-

расу на крыше, острые очертания деревьев и темные 

контуры кустарников на фоне ночного неба.

Я еще раз проверяю адрес. Рю де Амант, двенад-

цать. С адресом я определенно не промахнулась. Не 

могу поверить, что Бен живет в таком шикарном ме-

сте. Он упоминал, что найти квартиру ему помог 

какой- то университетский приятель. Что сказать, Бен 

всегда умел удачно устроиться. Неудивительно, что 

это место его заворожило. Хотя он сам тоже не про-

мах. Журналисты, очевидно, зарабатывают больше 

барменов, но не настолько же.

На железных воротах медный дверной молоток 

в виде львиной головы: толстое металлическое коль-

цо зажато в оскале зубов. Ворота венчает щетина ши-
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пов — не перелезть. И по обе стороны высокого забора 

осколки стекла; попытаешься пролезть, покалечишь-

ся. Уровень безопасности разительно контрастирует 

с изящностью здания.

Я поднимаю дверной молоток, холодный и тяже-

лый, и  роняю его. Раздавшийся грохот эхом отска-

кивает от брусчатки, намного громче, чем я ожидала. 

Здесь так тихо и темно, даже не верится, что я в том 

же суматошном городе, который проезжала сегод-

ня днем: все эти яркие огни, народ, люди, выходя-

щие из баров и  ресторанов. Я  вспоминаю район во-

круг того огромного собора на холме, «Сакре- Кёр», 

под которым я  проезжала всего двадцать минут на-

зад: с толпами туристов, делающих селфи, и подозри-

тельными парнями в пуховиках, шныряющими между 

ними, готовыми стащить кошелек или два. В памяти 

встают улицы, по которым шла, с  неоновыми выве-

сками, громкой музыкой, круглосуточной едой, тол-

пой людей, выходящей из баров, с очередями в клу-

бы. Это другая вселенная. Я  оглядываюсь назад: ни 

души. Только шорох сухого плюща. Издалека доно-

сится гул дороги, гудки автомобильных клаксонов — 

но такие приглушенные, будто они не осмеливаются 

вторгнуться в этот рафинированный, почти безмолв-

ный мир.

Меня мало что заботило, пока я тащила свой чемо-

дан через весь город. В основном я беспокоилась лишь 

о том, как бы меня не ограбили и чтобы сломанное ко-

лесико чемодана не застряло и не вывело меня из себя. 

Но теперь, впервые, до меня доходит: я здесь, в Пари-

же. В другом городе, в другой стране. У меня получи-

лось. Мне удалось оставить свою прошлую жизнь по-

зади.
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В одном из верхних окон вспыхивает свет. Подняв 
глаза, я вижу стоящую там темную фигуру, силуэт го-
ловы и плеч. Бен? Хотя будь это он, наверняка пома-
хал бы рукой. Я  стою в  свете уличного фонаря, так 
что братец наверняка видит меня. Но фигура у окна 
по-прежнему неподвижна, как статуя. Черты лица не 
разобрать. Непонятно, мужчина это или женщина. Но 
кто- бы это ни был, он наблюдает за мной. И наверное, 
на то есть причина. Уверена, я выгляжу довольно жал-
ко и нелепо со своим сломанным чемоданом, который 
вот- вот раскроется, несмотря на обмотанный вокруг 
него трос. Странное чувство — осознавать, что меня 
могут видеть, а я нет. Я отвожу глаза. 

Ага. Справа от ворот небольшая панель с  номе-
рами и встроенным в нее объективом. Должно быть, 
массивный дверной молоток с львиной головой про-
сто для виду. Нажимаю кнопку третьего этажа, эта-
жа Бена. И жду, когда его голос затрещит в домофоне.

Ответа нет.
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СОФИ

Пентхаус

Кто- то стучит в парадную дверь. Довольно громко, так 

что Бенуа, мой серебристый уиппет вскакивает и за-

ливается лаем.

— Arrê te ç a! — кричу я. — Перестань.

Бенуа обиженно скулит, но потом замолкает. Пес 

глядит на меня, и в его темных глазах читается смяте-

ние. Мой голос тоже изменился — слишком пронзи-

тельный, слишком громкий. В наступившей тишине 

я отчетливо слышу свое собственное дыхание, отры-

вистое и тяжелое.

Никто никогда не пользуется дверным молот-

ком. Разве только тот, кто здесь впервые. Я  подхо-

жу к  окнам, что смотрят во двор. Улицы отсюда не 

разглядишь, но видна парадная дверь, так что, если 

кто- нибудь войдет, я  замечу. Но никто не заходит, 

а прошло уже несколько минут. Очевидно, это не тот, 

кого, по мнению консьержки, стоит впускать. Хоро-

шо. Что ж… Хоть я и недолюбливаю эту женщину, но 

ей можно доверять, по крайней мере, в этом.

Можно жить в  Париже в  самой дорогой кварти-

ре, но городские маргиналы все равно будут время 

от времени прибиваться к вашей двери. Наркоманы, 

бродяги. Шлюхи. Пигаль, район красных фонарей, со-

всем недалеко отсюда, он цепляется за рукав Монмар-
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тра. Здесь, наверху, в этой многомиллионной крепо-

сти с видом на городские крыши и Эйфелеву башню, 

я всегда чувствовала себя в относительной безопасно-

сти. Я могу не обращать внимания на грязь под золо-

том. Я научилась закрывать на это глаза. Обычно. Но 

сегодня… все иначе.

Я иду взглянуть на себя в зеркало, что висит в ко-

ридоре. Внимательно изучаю свое отражение. Не так 

уж плохо для пятидесяти. Мне удалось хорошо со-

храниться, возможно, потому что я  взяла на воору-

жение французский метод поддержания формы. Что, 

по сути, означает всегда оставаться голодной. В лю-

бой час дня я выгляжу безупречно. Идеальная пома-

да. Без нее я никогда не выхожу из квартиры. Шанель 

La Sompteuse: мой фирменный цвет. Холодный, цар-

ственный, он как бы предупреждает всякого: «держись 

подальше». Стрижка — блестящий черный боб, кото-

рый каждые шесть недель подстригает Дэвид Мал-

ле в  Нотр- Дам- де- Виктуар. Форма доведена до со-

вершенства, каждый седой волосок тщательно скрыт. 

Жак, мой муж, однажды абсолютно ясно дал понять, 

что не потерпит женщин, которые позволяют себе се-

деть. Даже если он и не всегда здесь, чтобы этим вос-

хищаться.

Я ношу то, что считаю своей униформой. Мои 

доспехи. Шелковая рубашка, темные узкие брюки 

элегантного покроя. На моей шее шелковый шарф 

«Эрме» с ярким рисунком, он отлично маскирует лю-

бое разрушительное воздействие времени на нежную 

кожу. Недавний подарок Жака, он любит красивые 

вещи. Такие, как эта квартира. Такие, какой была и я 

до того, как имела неосторожность постареть.
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Идеально. Как всегда. Как и ожидалось. Но я чув-
ствую себя грязной. Запятнанной тем, что пришлось 
совершить этим вечером. В зеркале поблескивают мои 
глаза. Единственное, что меня выдает. Хотя лицо тоже 
изможденное — если присмотреться повнимательнее. 
Я даже худее, чем обычно. В последнее время нет на-
добности в  диете, не нужно тщательно отслеживать 
каждый бокал вина или кусочек круассана. Я не могу 
вспомнить, что ела сегодня утром на завтрак; да и пом-
нила ли я вообще о еде. С каждым днем мой пояс за-
тягивается свободнее и все сильнее выпирают ребра. 

Я снимаю шарф. Мне под силу повязать шарф не 
хуже любой коренной парижанки. По нему вы узнае-
те во мне одну из них, одну из этих роскошных бога-
тых женщин с их маленькими собачками и отличным 
воспитанием.

Читаю сообщение, которое отправила Жаку про-
шлой ночью. Bon nuit, mon amour. Tout est bien ici. 
«Спокойной ночи, моя любовь. Здесь все спокойно».

Все спокойно. ХА.
Не понимаю, как до этого дошло. Но я точно знаю: 

все началось с того момента, как он появился здесь. 
Переехал на третий этаж. Бенджамин Дэниелс. Он 
все разрушил. 
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ДЖЕСС

Я достаю свой телефон. Когда я проверяла в прошлый 

раз, от Бена по- прежнему не было никаких вестей. 

Последний раз он выходил на связь в  «Евростаре»: 

«Уже в пути!» И потом: «На Северный Вокзал! У тебя 

есть аккаунт в  Убер?!!!» Братец решил расщедрить-

ся и  прислать за мной такси. Наверное, стоило вос-

пользоваться предложением, особенно когда при тебе 

огромный гребаный чемодан.

Мне пришло новое сообщение. Только оно было 

не от Бена.

«Ты, глупая маленькая сучка. Думаешь, тебе сой-

дет с рук все, что ты натворила?»

Черт. В горле внезапно пересохло. Я удаляю сооб-

щение и вношу номер в черный список.

Навестить брата  — было спонтанным решением. 

Когда я позвонила Бену и сообщила, что еду, он не ка-

зался взволнованным. Правда, у него было мало вре-

мени, чтобы все переварить. Но с  другой стороны, 

я  всегда думала, что для меня кровные узы гораздо 

важнее, чем для моего брата. На прошлое Рождество 

я предложила нам вместе потусоваться, но он сказал, 

что занят. «Катаюсь на лыжах», — ответил Бен. Даже 

не знала, что он умеет кататься на лыжах.
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Л ю с и  Ф о л и

Иногда кажется, что он стесняется меня. Я напо-

минаю ему о  прошлом, а  он предпочел бы отрезать 

себя от всего этого.

Мне пришлось объяснить, что я в отчаянном по-

ложении. «Надеюсь, это на месяц или два, и я оплачу 

дорогу, — пообещала я. — Как только встану на ноги. 

Я найду работу». Да. Такую, где не задают слишком 

много вопросов. Хотя вот так ты и попадаешь в заве-

дения вроде тех, где раньше работала я, — не так уж 

много мест, куда тебя возьмут, несмотря на твои дерь-

мовые рекомендации.

До сегодняшнего дня я  работала в  баре «Копа-

кабана» в  Брайтоне. Неестественно огромные чае-

вые компенсировали все издержки. Частенько орава 

придурковатых банковских менеджеров из Лондона 

справляла предстоящую свадьбу какого- нибудь Дика, 

Гарри или Тобиаса и забивала на то, чтобы верно пе-

ресчитывать банкноты — а может, для таких парней 

это была сущая мелочь. Но с сегодняшнего дня я без-

работная. Снова.

Я нажимаю на звонок второй раз. Нет ответа. Все 

окна в доме снова стали темными — даже то, что за-

жглось в  прошлый раз. Господи. Он же не мог лечь 

спать и совершенно забыть обо мне… или мог?

Под остальными кнопками есть подписанная 

курсивом: Консьержка. Как в  отеле: очередное под-

тверждение, что место действительно престижное. 

Я  нажимаю кнопку, жду. Никто не отвечает. Я  все 

представляю, как кто- то смотрит на мое маленькое 

видеоизображение, оценивает, а затем решает не от-

крывать.

Я снова поднимаю тяжелый молоток и несколько 

раз стучу им по дереву. Звук удара разносится по ули-



К В А Р Т И Р А  В  П А Р И Ж Е

це: кто- то должен его услышать. Я засекаю только со-
бачий лай, доносящийся откуда- то из глубины дома.

Жду пять минут. Никто не приходит.
Черт.
Позволить гостиницу я себе не могу. У меня не хва-

тает денег, чтобы вернуться обратно в Лондон, и даже, 
если бы и были, я ни за что бы не вернулась. Какие 
есть варианты... Пойти в бар… и подождать?

За спиной раздаются шаги, они гулко отдаются 
по брусчатке. Бен? Я оборачиваюсь, ожидая, что мой 
брат сейчас рассыпется в извинениях, скажет, что вы-
скочил за сигаретами или еще за чем- нибудь. Но на-
правляющаяся ко мне фигура не мой брат. Слишком 
высокий, слишком широкоплечий, на голову натянут 
капюшон с  мехом. Он двигается быстро, уверенной 
походкой. Я крепче сжимаю ручку своего чемодана. 

В нем все мои вещи.
Теперь он всего лишь в нескольких метрах от меня, 

достаточно близко, чтобы при свете уличного фонаря 
я могла разглядеть блеск его глаз под капюшоном. Он 
достает что- то из кармана. Мне становится не по себе. 
И теперь я замечаю. Что- то острое, металлическое по-
блескивает в его руке.
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КОНСЬЕРЖКА

Будка

Я наблюдаю за ней с экрана домофона, за этой незна-

комкой у ворот. Что она здесь делает? Она снова жмет 

на звонок. Наверное, заблудилась. Одного взгляда до-

статочно, чтобы понять: ей здесь не место. Хотя дев-

чонка и выглядит уверенной, видно, во что бы то ни 

стало решила сюда попасть. Теперь она таращится 

в объектив. Я не впущу ее. Не могу.

Я охраняю ворота этого дома. Сижу здесь в своей 

будке: крошечном домике в углу двора, который мо-

жет двадцать раз поместится в квартирах надо мной. 

Но, по крайней мере, эта каморка моя. Мое личное 

пространство. Мой дом. Многие так бы его не назва-

ли. Если сесть на раскладушку, то руками можно до-

тянуться до всех углов комнаты одновременно. С зем-

ли и  с крыши тянет сыростью, а  окна не защищают 

от холода. Но есть четыре стены. И у меня есть место 

для фотографий, напоминающих о  когда- то прожи-

той жизни, маленькие реликвии, что удалось сохра-

нить, и за которые я держусь, когда наваливается оди-

ночество; есть место для цветов, которые я через день 

собираю во дворике, так что здесь есть что- то живое 

и свежее. При всех своих недостатках, это место дает 

чувство защищенности. Больше у меня ничего нет.


