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Глава 1

Как только Ася спрыгнула со второй полки плац-
картного вагона, отец неожиданно потребовал, чтобы 
она надела плащ.

Ася откликнулась не сразу, молчала несколько 
секунд, соображая, с чего вдруг отец стал таким за-
ботливым. Никогда вроде бы такой чуткостью не 
отличался...

— Надень, говорю, — продолжал настаивать отец.
В вагоне жара, духота. Воздух настолько спёртый, 

что возникает ощущение, будто тебе в горло засунули 
чьё-то нестираное бельё.

Отец уже не говорит, просто тычет Асе в лицо 
её нейлоновый шуршащий плащ, настолько мятый, 
словно побывал в пасти голодного дракона.

— Не хочу, — Ася забрала плащ, скомкала, попы-
талась вернуть в сумку.

Отец смотрит с беспокойством. Ася пытается по-
нять, что это с ним. Старческий маразм? Раньше-то 
всё было наоборот: её красный плащ отца раздражал. 
Она кружила перед ним в новинке, а он старатель-
но отворачивался, мучаясь от её обременительного 
присутствия и сентиментального восторга. Его раз-
дражали её высокие каблуки, яркая помада, короткая 
юбка. А она постоянно вертелась рядом и хвасталась 
новинками: то платьем в облипочку, то клетчатой 
юбкой с разрезом вдоль бедра.

Сотни раз он ловил себя на мысли, будто чего-то 
ждёт от неё. Может, признания? Однажды откроет 
дверь и скажет ему, что она — вовсе не его? Ну не 
может у такого плюгавенького мужичонки, как он, 
родиться такая дочь. На голову выше, волосы вьются 
большими кольцами, чёрные брови очерчены чётки-
ми дугами над большими голубыми глазами. Глаза 
похожи, а всё остальное — чужое.
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Его задачей было вырастить дочку: кормить-поить, 
одевать, следить, чтобы вовремя садилась за уроки. 
Но к тому, что дочь превратится в такую красавицу, 
он был не готов.

— Надень плащ, — требует отец, а сам смотрит на 
седовласую женщину, примостившуюся за столиком 
у окна. Она, кажется, понимает, почему мужчина так 
настойчив.

Ася мотает головой.
Отец встаёт.
— Садись. И не трогайся с места, пока я не приду. 

Нам через две станции выходить.
— А чай?
— Сейчас принесу.
Ася смотрит в окно. Из-за рамы медленно вы-

плывает большой город. Невысокие дома постепенно 
растут ввысь и вширь, красятся из серого в жёлтые, 
синие и коричневые, деревянно-пригородные сме-
няют каменно-городские. Как всё-таки Пермь отли-
чается от Губахи!

У Аси грандиозные планы. Как все девчонки из 
10 «А», она мечтает поступить в Пермский фармацев-
тический институт, хотя сама окончила 10 «Б». Так 
получилось, что в «А» у неё оказалось больше подруг, 
чем в своём. Ася целый год налегала на химию, потом 
еле уговорила отца проводить её до Перми и помочь 
подать документы.

— Девушка, — тихо говорит седовласая женщина, 
присаживаясь за столик напротив Аси.

Ася не откликается.
— Девушка, — требуя внимания, стучит пальчиком 

по столешнице женщина, — наденьте плащ. У вас 
сзади юбка грязная.

Ася понимает не сразу, а когда доходит смысл, 
вскакивает, перетягивает юбку вперёд. Да что ж та-
кое? Ещё свежее пятно, удлинённое по вертикали, 
словно криво улыбается. Как же так! Асе не верится 
в свой позор, особенно перед отцом. Он же говорил! 
Подсказывал!
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«Может, застирать? — оглядывается. — Не успеть! 
Очередь в туалет на полвагона!»

Господи! Как хочется вернуться в Губаху, спря-
таться с головой под одеяло и плакать там всю ночь.

Когда отец вернулся, Ася сидела в плаще, застёгну-
том на все пуговицы.

Отец благодарно улыбнулся седовласой женщине, 
поставил чай на столик, развернул газету с завтраком: 
четыре яйца, чёрный хлеб, четыре картофелины.

Есть не хотелось. Аппетит пропал напрочь.
— Ешь, — приказал отец и щедро макнул карто-

фелину в соль. — Целый день бегать.
Хотя дул дневной ветер, ходить по городу в плаще 

было жарко. Из чьих-то окон хриплым голосом пел 
Высоцкий… Все, казалось, предавались радостному 
и беспечному существованию, только Ася с отцом 
нацеленно бродили по улицам в поисках института. 
Забрели в узкую улицу и обнаружили стоящую по-
перёк тротуара продуктовую машину-фургон. Её ле-
ниво разгружали люди в замызганных синих халатах. 
Звенели молочные бутылки, ухали поддоны с хлебом. 
Из подсобки разгрузкой руководил женский голос.

Ася попыталась проскочить перед грузчиком и тут 
же попала под лавину его мата и напора. Она стояла 
остолбеневшая, а он проследовал мимо неё с созна-
нием важности всего сказанного. Белый от муки, он 
ступал на грохочущие доски, приставленные к борту 
машины, отработанным движением цеплял мешок 
на спину и, сутулясь под тяжестью, возвращался 
в беззубую пасть магазина. За ним шёл следующий 
грузчик, его огромный рост невольно вызывал страх 
и уважение у случайного прохожего. Такой наступит 
и не заметит.

Отец потащил Асю обойти машину кругом, но они 
наткнулись на женщину с косой в руках. Она без-
остановочно секла травяные поросли, что, казалось, 
росли здесь испокон веков. «Вжик-вжик!» — созда-
валось впечатление, что с таким плачем трава падает 
на землю.
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На другой стороне тротуара остановилась группа 
пионерок в сандалиях на босу ногу, в мятых блузках, 
коротких юбках, красных пилотках, с важной радо-
стью на детских лицах. Их внимательные глаза были 
полны безмерным восторгом от всего происходящего. 
Каждая девчонка двигалась, стараясь соблюдать об-
щий строй, который пыталась создать пионервожатая. 
Её пушистые волосы при каждом взмахе руки рвались 
в стороны, как козий пух. И посреди всего этого воз-
душного, светлого, веснушчатого — широкая улыбка 
с редко расставленными зубами.

Пионервожатая улыбалась всему миру. Удивитель-
но: при такой скудости тела такая красота выражения 
радости жизни!

— Раз! Раз! Раз! — маршировала пионервожатая на 
месте, чем забавляла и злила грузчиков.

Белобрысый смачно сплюнул:
— Нашоркать бы тя вехоткой.
— Девочки-и-и! — протянула вожатая. — Дав-

вай!
Одна пионерка вскинула руки, размашисто уда-

рила по барабану. Остальные подались в стороны 
и обнажили красный транспарант с белыми буквами: 
«Спасибо за труд!» 

— Пропусти, — вяло приказал один из грузчи-
ков. — А то мозг вынесут.

Как в детской игре, грузчики с мешками и ящи-
ками замерли на месте.

Пионеры шумно просочились сквозь них и за-
играли вдали.

— Э, красный плащ, шагаешь или нет? — грузчик 
вытащил из ящика бутылку молока, выдавил пальцем 
неокрашенную крышку из фольги, принялся жадно 
пить.

Ася с отцом заторопились дальше. Вслед за ними 
ветер потащил скошенные травинки, после не-
ожиданного короткого путешествия им предстояло 
смирение в земле, усыхание на обочине или гибель 
под сандалиями прохожих. Ася подобрала одну из 
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травинок, достала из сумки учебник по химии и по-
ложила травину между страниц.

Они стояли перед зданием института, и Ася уже 
мысленно видела себя в белом халате, за аптекар-
ской стойкой провинциального городка. Кругом 
шкафы с таблетками, полки с бутылочками, в углу 
новые коричневые костыли с чёрными резинками на 
ножках. Почему-то именно такая картинка рисова-
лась в голове. Больше всего пугали детские костыли 
с запахом свежего лака. Именно такие она однажды 
увидела в аптеке. Хотя в тот день на прилавке стояла 
трёхлитровая банка с пиявками. Они метались по 
воде чёрными пиками и терроризировали посетителей 
своим угрожающим видом, а Асю страшили именно 
детские костыли.

Ася знала, что придётся сутками просиживать 
в библиотеках и погружаться в толстые тома меди-
цинских знаний. На самом деле, наверное, больше 
всего предстоит корпеть над латынью. С языками 
у Аси проблема — чужие слова не запоминались, 
вылетали из головы птенчиками. Но не одной же 
ей будет тяжело! Она будет в окружении проникно-
венных юношей в очках и светловолосых девушек 
с задумчивыми глазами. Они будут колдовать над 
спиртовками, колбами, нервно грызть ручки и ка-
рандаши. Надо обязательно купить дорогую ручку 
с кнопочкой. Можно ручку и не грызть, а бесконечно 
щёлкать кнопочкой, чтобы кончик пасты выпрыги-
вал-запрыгивал, а ты с умным видом прислушивалась 
и думала над химической формулой… Надо не забыть 
выпросить у матери маленькую белую кастрюльку 
для манной каши.

Отец в сотый раз терпеливо дёрнул дверь институ-
та, стукнул в соседние окна, перечитал режим работы, 
развёл руками.

— Суббота, выходной, — роптал он, оглядываясь 
на Асю.

Но Ася уже воздвигла себе арку событий и сдер-
живать свой победный марш не собиралась. Она 
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возмущалась тем, как можно отдыхать в такой судь-
боносный период, когда со всей страны сюда едут вы-
пускники. Им что? Студенты не нужны? Да в стране 
миллион вузов, которые ждут не дождутся студенток 
с прекрасным аттестатом, в котором всего две трой-
ки — по английскому и русскому… От каждого недо-
вольного слова её трогательное приветливое личико 
превращалось в надменное верблюжье с отвислой 
нижней губой. 

Вдобавок Ася изнывала от пота. Как назло, сегодня 
солнце было щедро на тепло, а прорезиненный плащ 
не пропускал воздух, создавая эффект парника. Сна-
чала Ася крепилась, надеялась, что сейчас подадут 
документы, вернутся на вокзал, а там она помоется, 
переоденется. Хотя переодеваться было не во что. Ни-
чего с собой не взяла. Задерживаться не собирались, 
хотели обернуться одним днём. Что сейчас делать? 
Ждать понедельника? А ночевать где? В Перми ни 
знакомых, ни родственников. Да и денег полкопейки, 
только на обратную дорогу.

— Пап, дай две копейки?
Отец пошевелил плечами, словно попытался сбро-

сить с себя предчувствие конфликта.
— Зачем?
— Нужен автомат. Позвоним ректору. Пусть от-

крывает!
Отец открыл кошелёк, долго в нём ковырялся. 

Видно было, как дрожали пальцы, как вздувались 
жилы под татуировкой восходящего солнца на руке. 
Смотреть на татуировку сейчас было совсем невмо-
готу. Кажется, от каждого движения отца лучи уве-
личивались и удлинялись. Двух копеек не нашлось. 
Пришлось тащиться до ближайшего магазина для 
размена, затем искать телефонный автомат. Ася по-
ложила монету в паз и поняла, что не знает номера. 
Куда звонить? Ася смотрела на серую тяжёлую трубку 
и придумывала ей экзекуцию: ударить, порвать, оста-
вить висеть с бесконечными гудками в пустоту. Как 
заставить этот бездушный аппарат передать ректору 
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института нужные слова? У ректора, в отличие от 
бездушного автомата, точно есть жалостливое сердце, 
которое тебя поймёт. Ректор прибежит сам, примет 
документы, извинится за предоставленные неудобства 
и примет Асю в институт без экзамена.

Словно прогоняя Асину сказку, в углу будки 
квакнула жаба. Тут же её пупырчатые щёки раздви-
нулись, стрельнул язык, и пойманная муха пропала 
в жабьей пасти. «Так трагичен удел мухи», — навер-
ное, квакнула жаба и не мигая уставилась на Асю.

Ася хлопнула дверью будки и присела рядом с от-
цом на невысокий штакетник. Постаралась устро-
иться так, чтобы деревянные треугольные штыри 
брусков не сильно впивались в тело. Жутко неудобно, 
но привычно. С детства так делали. Сегодня сидеть 
на штакетнике оказалось невыносимо, нижняя часть 
тела мгновенно отозвалась зудом и болью.

— Что будем делать? — отец отломил от хлеба 
добрую половину, протянул Асе.

Откусила, почувствовав кисловатый привкус чёр-
ного хлеба, заплакала.

— Там в будке жаба. Наверное, из института сбе-
жала. Говорят, там их режут для опытов.

— Мы во время войны их ели, — улыбнулся 
отец. — Их в кумыс клали. Мы пили кумыс и ля-
гушками заедали.

— Ужас! Зачем в кумыс-то?
— Они ж холодные. Вот и холодили. 
Ася внимательно посмотрела на отца. Она была 

поздним ребёнком, и, скорее всего, отец в недалёком 
будущем станет ветхим, костлявым стариком. Начнёт 
впадать в уныние, бесконечно поучать молодежь, 
ворчать в магазине, на почте: «Вот мы в наше вре-
мя» — или того хуже — писать кляузы в центральные 
газеты и Комитет партии. Отец в партии не состоял, 
был серой прослойкой между «за» и «против». Но при 
этом был честен и справедлив. Однажды нашёл на 
улице тридцать рублей и отнёс в милицию. Милици-
онеры удивились и даже попробовали уговорить отца 
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забрать деньги обратно. Но он отказался и потребо-
вал от милиции найти растеряху. Конечно, судьба 
денег осталась неизвестной, но через неделю в мест-
ной газете про отца появилась хвалебная статья. Мать 
гордилась, а соседи откровенно ржали, называли 
дураком и блаженным. После статьи продавщица 
в магазине в шутку посоветовала отцу купить лоте-
рейный билет.

— Раз фартит, пробуй.
Отец согласился, и семейный бюджет пополнился 

тремя рублями. С тех пор продавщица неизменно 
на сдачу подсовывала билетик, и он всегда был вы-
игрышным — рубль, иногда три. Приметив такую ро-
скошь, продавщица сама стала покупать билетики, но 
у неё не ладилось. Да и у отца был тот же ноль, если 
покупал билет по собственной воле. Тут срабатывала 
какая-то неведомая парадоксальная игра. Для вы-
игрыша надо было обязательно соблюсти традицию. 
От продавщицы — два-три раза в месяц сдача лоте-
рейным билетом, от отца — покорность и на Восьмое 
марта букетик искусственных фиалок.

— На вокзал? — устало спросил отец. — Сама потом 
приедешь.

Отец поднялся, отряхнул зад от кусочков растре-
скавшейся краски штакетника и неспешно заша-
гал к вокзалу. Его сопровождали жаркий поплавок 
солнца, неокрепшие облака, васильковая гладь неба. 
Мимо медленно проплывали дома, в окнах волшеб-
ными королевскими накидками шевелились тюлевые 
занавески.

Отец никогда не упускал случая помолчать. Спра-
шивать что-то было просто бесполезно. Вот если бы 
сейчас они шли с учительницей истории, она бы 
воспользовалась возможностью втемяшить в голову 
ученицы всякую историческую или архитектурную 
белиберду: «Видите, — стала бы говорить она и махать 
руками, — впереди нас ожидает Мотовилихинский 
район. Он прославился тем, что во время революции 
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1917 года рабочий завода Гавриил Мясников стал ор-
ганизатором и инициатором убийства отправленного 
в Пермь великого князя Михаила Романова, которого 
многие сегодня называют Михаилом II, ведь именно 
в пользу младшего брата отрёкся Николай II в марте 
1917 го да. Убийство Михаила Александровича послу-
жило своего рода сигналом к началу кровопролития 
между представителями семьи Романовых, оставши-
мися в России».

Было ощущение, что учительница рассказывает 
о своей собственной разбитой мечте, связанной с тай-
ной сутью её минувшей жизни. Её живая душа оста-
лась там, за порогом революции, а здесь существовала 
только телесная выжимка, напоминавшая сушёный 
гриб. Про Мотовилиху она знала всё, словно выросла 
здесь: «Символом Мотовилихи был пятидесятитон-
ный паровой молот. Когда он работал, в городе дро-
жали стёкла. Когда Каму подтапливало и все улицы 
превращались в реки, люди ходили по деревянным 
высоким тротуарам. Мотовилиха — это классический 
город-завод»...

По дороге Ася зашла в аптеку. С отцом договори-
лись встретиться на вокзале. У луноликого выреза 
в стекле стояла старушка в серой юбке древнего об-
разца, серой ситцевой рубахе в мелкий серо-зелёный 
цветочек. Она учтиво что-то говорила молодому ап-
текарю, а он отказывался, отнекивался.

— Ну дай… последний раз прошу.
— Баб Шур, ну чесслово, не могу.
— Да что ж ты за паршивец такой? — начинает 

тихо закипать старушка.
Ася в ожидании тёрлась у прилавка с бинтами 

и ватой. Старушка, чуть ли не флиртуя, наседала на 
аптекаря.

— Слышь ты, мне Верка говорила, что ты помог.
— Баб Шур, отстань, — уже злился аптекарь. Что-

бы отвлечься от назойливости бабы Шуры, обратился 
к Асе: — Девушка, вам помочь? 
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— Мне это… — Ася застеснялась. К такому бы ап-
текарю на свиданье бегать. Если она сейчас попросит 
бинты и вату, он обязательно догадается, для чего.

Аптекарь и старушка внимательно ждали, отчего 
Ася ещё больше раскраснелась и практически впала 
в ступор.

— П…да болит? — вытряхнула старушка на Асю 
крепкое слово.

Коротко, ёмко и по-человечески. Ася к такому 
не привыкла, она стояла, хлопала ресницами и туго 
соображала: согласиться, сбежать, расплакаться? Ста-
рушка, прям как та жаба в телефонной будке, унич-
тожила её одним движением языка.

— Вам прокладки? — аккуратно уточнил аптекарь.
— Нет! Сиськи мять! — бухнула старушка. — Чё 

девку ступоришь?
— Ладно, схожу посмотрю. — Аптекарь тихо про-

пал в дверях подсобки и появился с припрятанным 
товаром «для своих».

— Тридцать шесть копеек.
Старушка восхитилась щедрым жестом аптекаря.
— Это тебе не фронтовые придорожные лопу-

хи. Эх, девка, подфартило. — Заметив сдачу, быстро 
улыбнулась. — Слышь, у тебя чё по деньгам? Есть 
подсобить на лекарство?

Асина рука, уже готовая собрать монеты, замерла.
— Не давайте, — предупредил аптекарь.
— Аскофену мне, — взбунтовалась старушка. — 

Шесть копеек.
Ася отсчитала монеты, пошла на выход. Теперь 

главное — добраться до вокзала. Старушка права, 
у Аси уже болит всё…

Ася росла стеснительным ребёнком, лишних во-
просов родителям не задавала, да и вообще ника-
ких вопросов не задавала. Она считала, что родители 
настолько древние, что в современности ничего не 
смыслят. Чаще всего разговор с дочерью провоци-
ровала мать. Однажды сцепились по пустяшному 
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вопросу. Мать открыто заявила, что все скоро забудут 
Ленина, а вот Бог рядом будет всегда. Каково такое 
слушать? Ася пришла к выводу, что мать захворала 
или под старость лет сошла с ума. «Как можно забыть 
Ленина? Он лежит в Мавзолее. Хочешь посмотреть? 
Сходи. Шесть часов очереди — и ты у самого вели-
кого гроба. А где Бог? Покажите мне его! На небе? 
Гагарин летал и не встретил. Чего-то, маменька, ты 
не понимаешь. А раз не понимаешь, нечего голову 
морочить». Мать не спорила, уходила на кухню и ва-
рила пустые щи или кашу. На большие праздники 
в щи добавлялось мясо, а в кашу — молоко.

Ася вышла к набережной, залитой июньским солн-
цем. Видимо, у неё внутри находился какой-то ком-
пас, который заставляет идти к воде. Тот же компас 
заставляет искать место поукромнее, тихо ойкать от 
прохлады речной воды. Ничего сложного, простые 
телодвижения, это может сделать любая идиотка. Ася 
сидит в воде, словно наседка на яйцах, и купается в за-
предельном блаженстве. Как мало человеку надо! И уже 
плевать на институт, на неудачу с подачей документов. 
Одно только беспокоит: сердце разрывается от вероят-
ности оказаться увиденной неизвестными людьми. Они 
сразу всё поймут. Об этом противно думать и постыдно 
говорить, хотя это один из законов природы. 

В воздухе висел комар. Его жужжанье медленно 
и лениво кружило над водой.

— Вылазь! Хвору прихватишь.
Ася сдавленно взвизгнула, подскочила, юбка па-

русом легла на воду. Она стояла в воде, потрясённо 
глядя сквозь кусты на бабу Шуру. От ветра её седые 
волосы шевелились старой рваной паутиной, а ру-
башка и юбка пузырились монументальной серостью 
крейсера «Аврора». Очевидно, топталась она давно, 
потому что уже скинула обувку и грела пятки о камни.

Каким образом она нашла Асю? Торопилась сле-
дом? Ася не подозревала, что за ней подглядывали. 
Вероятнее всего. Иначе найти её среди завитков ку-
стов было бы невозможно.
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— Не смотри так. Я ж в войну в разведку ходила. 
Так запаршивеешь, что на другой край земли по-
прёшь. Мы однажды с одним узбеком пошли, я не 
удержалась, отпросилась на речку — взбрызнуться. 
Вертаюсь, а на берегу пять немцев вповалку. «Как? — 
спрашиваю. — Один управился?» А он: «Он тебя смо-
треть. Я патрон нет, гранат нет, сапёрным лопатком 
твою мать один немец ёб, второй ёб, другой биляд 
ёб». Совсем молодой узбек был. Я его тащу, ране-
ного, а он просит бросить. «Ты биляд, сам кровь!» 
Совсем зелёный узбек… — негромко, почти проси-
тельно сказала она. — Твой красный плащ хороший 
ориентир.

Камень, на котором стояла старушка, и впрямь 
был тёплым. Знал, наверное, что сегодня пригодится 
двум особям, и потому целый день старательно вби-
рал в себя щедрость солнца.

Старушка присела рядом — надёжно устроилась, 
растопырив руки, вытянула ноги, подставила лицо 
солнцу. Кожа на лице как кора древнего тополя, 
шишковатые локти, колени, пальцы на ногах криво 
топорщатся, наползают друг на друга.

— Ты пойми, это очень важно для меня.
«Что важно?!» — Ася потянула край плаща, на ко-

торый тощим задом попала старушка. Прорезиненная 
ткань лениво зашуршала по камню.

— Я пойду, меня уже, наверное, отец потерял.
— Руку дай?
Ася с сомнением протянула руку, почувствовала 

прохладу и жёсткость старости. Баба Шура сжала 
Асины пальцы.

— За лекарство спасибо. Загадай желание. Вы-
полню.

«Мужа хорошего», — с лёгким замиранием сердца 
подумала Ася. Тут же отругала себя за нелепость. 
Могла бы додуматься до чего-то более оригинального.

— Что ж это у тебя в башке творится! — возбуди-
лась баба Шура, словно услышала Асины мысли. — 
Впервые такое желание слышу.
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— Извините! — глухо проговорила Ася. — Мне… 
уже нужно идти.

Поднялась и пошла. 
Резкий окрик, остервенелая ругань — и вот уже 

старушка обогнала Асю, трепеща на ветру широкой 
серой юбкой, болезненно ступая кривыми пальцами.

— Подумай! Я не каждый раз предлагаю.
И Ася сказала негромко, но на этот раз очень 

твёрдо:
— А мне нравится моё желание, — и почувствовала 

себя влюблённой, а так как рядом не было прекрас-
ного принца, то она заменила его радостью жизни. 
Она всем телом почувствовала, как за этим непроду-
ваемым красным плащом, за этой влажной юбкой, 
за этим жарким днём таится бездна нежности. Ася 
глянула на старушку и вдруг заулыбалась ещё светлее.

И тогда старушка поняла, что желание, пожалуй, 
уже работает, остановилась, вся как-то засветилась 
тихим светом, преобразилась, заискрилась так счаст-
ливо и глупенько, словно ей только что предложили 
выйти замуж, а она абсолютно не была к этому готова.

Ася шла к вокзалу, а улица неожиданно рассту-
пилась, перестала казаться серой длинной линией 
и окружила девушку, чтобы подарить ей разные пес-
ни: «Красная стрела...», «Миллион, миллион алых 
роз…».
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