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Посвящается

Мэри Уэбстер и Перри Миллеру 1

1 Мэри Уэбстер (в девичестве Ривз, ок. 1626–1696) —  одна 

из коннектикутских предков Маргарет Этвуд. В 1683 г. предстала 

перед судом по обвинению в колдовстве, была оправдана, одна-

ко впоследствии оказалась жертвой самосуда: в 1685 г. местная 

молодежь попыталась повесить «ведьму», а затем похоронила ее 

в  снегу; то и другое Мэри Уэбстер пережила. Перри Миллер 

(1905–1963) —  американский историк, профессор Гарвардского 

университета, под чьим руководством Этвуд в начале 1960-х изу-

чала историю Америки вообще и раннее пуританство в частно-

сти. —  Здесь и далее прим. переводчика.





И увидела Рахиль, что она не рожда-
ет детей Иакову, и позавидовала Рахиль 
сестре своей, и сказала Иакову: дай мне 
детей, а если не так, я умираю.

Иаков разгневался на Рахиль и сказал: 
разве я Бог, Который не дал тебе плода 
чрева?

Она сказала: вот служанка моя Валла; 
вой ди к ней; пусть она родит на колени 
мои, чтобы и я имела детей от нее.

Бытие, 30:1–3

Что до меня, то, притомившись за 
многие годы высказывать бессмыслен-
ные, тщетные, несбыточные суждения 
и  в  конце концов решительно потеряв 
веру в успех, я, по счастию, осенен был 
сим предложением…

Джонатан Свифт. 
Скромное предложение1

Нет в  пустыне знака, что говорит: 
и не вкуси камней.

Суфийская притча

1 В сатирическом памфлете английского писателя Джонатана 

Свифта «Скромное предложение касаемо того, как воспрепят-

ствовать бедняцким детям в Ирландии стать обузой родителям 

или стране, а  равно о  том, как извлечь из детей сих пользу для 

общества» (1729) автор предлагает решать проблему бедности 

Ирландии путем поедания ирландских младенцев.
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I. НОЧЬ

Глава 1

Спали мы в бывшем спортзале. Лакированные половицы, 

на них круги и полосы —  для игр, в которые здесь игра-

ли когда-то; баскетбольные кольца до сих пор на месте, 

только сеток нет. По периметру  —  балкон для зрите-

лей, и, кажется, я улавливала —  смутно, послесвечени-

ем —  едкую вонь пота со сладким душком жевательной 

резинки и парфюма девочек-зрительниц в юбках-коло-

колах —  я видела на фотографиях, —  позже в мини-юб-

ках, потом в брюках, потом с одной сережкой и зеле-

ными прядками в колючих прическах. Здесь танцевали; 

музыка сохранилась —  палимпсест неслыханных звуков, 

стиль на стиле, подводное течение ударных, горестный 

вопль, гирлянды бумажных цветов, картонные чертики, 

круговерть зеркальных шаров, что засыпали танцоров 

снегопадом света.

В зале  —  древний секс, и  одиночество, и  ожидание 

того, что бесформенно и  безымянно. Я  помню тоску 

о том, что всегда на пороге, те же руки ли на наших телах 

там и тогда, на спине или за чьей-то спиной —  на сто-

янках, в телегостиной, где выключен звук и лишь кадры 

мельтешат по вздыбленной плоти.



Мы тосковали о будущем. Как мы ему научились, это-

му дару ненасытности? Она витала в воздухе и пребыва-

ла в нем запоздалой мыслью, когда мы пытались уснуть 

в армейских койках —  рядами, на расстоянии, чтоб не 

получалось разговаривать. Постельное белье из фланеле-

та, как у детей, и армейские одеяла, старые, до сих пор со 

штампом «С.Ш.А.». Мы аккуратно складывали одежду на 

стулья в ногах. Свет приглушен, но не потушен. Патрули-

ровали Тетка Сара и Тетка Элизабет; к кожаным поясам 

у них цеплялись на ремешках электробичи.

Но без оружия —  даже им не доверяли оружия. Ору-

жие —  для караульных, особо избранных Ангелов. Кара-

ульных не пускали внутрь, если их не звали, —  а нас не 

выпускали, только на прогулки, дважды в день, парами 

вокруг футбольного поля; теперь его обтягивала сетка, 

увенчанная колючей проволокой. Ангелы стояли снару-

жи, спинами к нам. Мы боялись их —  но не только бо-

ялись. Хоть бы они посмотрели. Хоть бы мы смогли по-

говорить. Могли бы чем-нибудь обменяться, думали мы, 

о чем-нибудь уговориться, заключить сделку, у нас ведь 

еще остались наши тела. Так мы фантазировали.

Мы научились шептаться почти беззвучно. Мы про-

тягивали руки в полутьме, когда Тетки отворачивались, 

мы соприкасались пальцами через пустоту. Мы научи-

лись читать по губам: повернув головы на подушках, мы 

смотрели друг другу в рот. Так мы передавали имена —  

с койки на койку.

Альма. Джанин. Долорес. Мойра. Джун.
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II. ПОКУПКИ

Глава 2

Стул, стол, лампа. Наверху, на белом потолке, —  рельеф-

ный орнамент, венок, а в центре его заштукатуренная 

пустота, словно дыра на лице, откуда вынули глаз. На-

верное, раньше висела люстра. Убирают все, к чему воз-

можно привязать веревку.

Окно, две белые занавески. Под окном канапе с ма-

ленькой подушкой. Когда окно приоткрыто —  оно всег-

да приоткрывается, не больше, —  внутрь льется воздух, 

колышутся занавески. Можно, сложив руки, посидеть на 

стуле или на канапе и понаблюдать. Через окно льется 

и  солнечный свет, падает на деревянный пол  —  узкие 

половицы, надраенные полиролем. Она сильно пахнет. 

На полу ковер —  овальный, из лоскутных косичек. Они 

любят такие штришки: народные промыслы, архаика, 

сделано женщинами в  свободное время из ошметков, 

которые больше не к чему приспособить. Возврат к тра-

диционным ценностям. Мотовство до нужды доведет. 

Я не вымотана. Отчего я в нужде?

На стене над стулом репродукция в раме, но без стек-

ла: цветочный натюрморт, синие ирисы, акварель. Цветы 

пока не запрещены. Интересно, у каждой из нас такая 
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же картинка, такой же стул, такие же белые занавески? 

Казенные поставки?

Считай, что ты в армии, сказала Тетка Лидия.

Кровать. Односпальная, средней жесткости матрас, 

белое стеганое покрывало. На кровати ничего не проис-

ходит, только сон; или бессонница. Я стараюсь поменьше 

думать. Мысли теперь надо нормировать, как и многое 

другое. Немало такого, о чем думать невыносимо. Разду-

мья могут подорвать шансы, а я намерена продержаться. 

Я знаю, почему нет стекла перед акварельными синими 

ирисами, почему окно приоткрывается лишь чуть-чуть, 

почему стекло противоударное. Они не побегов боятся. 

Далеко не уйдем. Иных спасений —  тех, что открываешь 

в себе, если найдешь острый край.

Так вот. За вычетом этих деталей тут бы мог быть 

пансион при колледже —  для не самых высоких гостей; 

или комната в меблирашках прежних времен для дам 

в стесненном положении. Таковы мы теперь. Нам стес-

нили положение —  тем, у кого оно вообще есть.

И однако солнце, стул, цветы; от этого не отмахнешь-

ся. Я жива, я живу, я дышу, вытягиваю раскрытую ладонь 

на свет. Сие не кара, но чествование, как говорила Тетка 

Лидия, которая обожала «или/или».

Звонит колокол, размечающий время. Время здесь 

размечается колоколами, как некогда в женских мона-

стырях. И, как в монастырях, здесь мало зеркал.

Я встаю со стула, выдвигаю на солнце ноги в красных 

туфлях без каблука —  поберечь позвоночник, не для тан-

цев. Красные перчатки валяются на кровати. Беру их, на-

тягиваю палец за пальцем. Все, кроме крылышек вокруг 

лица, красное: цвет крови, что нас определяет. Свободная 
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юбка по щиколотку собирается под плоской кокеткой, 

которая обхватывает грудь; пышные рукава. Белые кры-

лышки тоже обязательны: дабы мы не видели, дабы не 

видели нас. В красном я всегда неважно смотрелась, мне 

он не идет. Беру корзинку для покупок, надеваю на руку.

Дверь в комнате —  не в моей комнате, я отказыва-

юсь говорить «моей» —  не заперта. Она даже толком не 

затворяется. Выхожу в натертый коридор, по центру —  

грязно-розовая ковровая дорожка. Словно тропинка 

в лесу, словно ковер пред королевой, она указывает мне 

путь.

Дорожка сворачивает, спускается по парадной лест-

нице, и я двигаюсь вместе с ней, одна рука на перилах —  

когда-то был древесный ствол, обточенный в ином столе-

тии, выглаженный до теплого блеска. Дом —  поздневик-

торианский, семейный особняк, выстроен для большой 

богатой семьи. В коридоре напольные дедушкины часы 

выдают по крохам время, а за ними дверь в мамочкины 

парадные покои, сплошь телесность и  намеки. Покои, 

где нет мне покоя: стою столбом или преклоняю колена. 

В конце коридора над парадной дверью —  полукруглый 

витраж: синие и красные цветы.

Там осталось зеркало, в вестибюле на стене. Если по-

вернуть голову так, чтобы крылышки, обрамляющие 

лицо, направили взгляд туда, я увижу его, спускаясь по 

лестнице, круглое, выпуклое рыбоглазое трюмо, и себя 

в нем —  исковерканной тенью, карикатурой, пародией 

на сказочного персонажа в кровавом плаще, снисхожу 

к мгновению беспечности, что равносильна опасности. 

Сестру окунули в кровь.

У подножия лестницы —  стойка для зонтов и шляп, 

гнутая, длинные скругленные деревянные ярусы мягко 
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изгибаются крюками, точно папоротник распустился. 

В стойке зонтики: черный —  Командора, голубой —  Жены 

Командора, и еще один, предназначенный мне, красный. 

Я оставляю красный зонтик где он есть —  сегодня сол-

нечно, я видела в окно. А Жена Командора, интересно, 

в покоях? Она не всегда сидит спокойно. Порой я слышу, 

как она расхаживает туда-сюда, тяжелый шаг, потом лег-

кий, и тихий стук ее трости по пыльно-розовому ковру.

Я иду по коридору  —  мимо парадных покоев, мимо 

двери в  столовую, открываю дверь в  конце вестибюля 

и миную кухню. Тут уже пахнет не полиролем. Тут Рита 

стоит у стола, над щербатой эмалированной столешницей. 

Рита, как всегда, в платье Марфы 1, тускло-зеленом, будто 

халат хирурга из прошлого. Фасон  почти как у меня, пла-

тье длинное, скрадывающее, но поверх него фартук с на-

грудником и никаких белых шор, никакой вуали. Выходя 

на улицу, Рита надевает вуаль, но никому дела нет, кто 

видит лицо какой-то Марфы. Рукава закатаны по локоть, 

смуглые руки напоказ. Она печет хлеб, кидает буханки на 

последний краткий замес, потом на формование.

Рита видит меня, кивает —  не разберешь, то ли здоро-

вается, то ли просто дает понять, что увидела, —  вытирает 

1 «В продолжение пути их пришел Он в одно селение; здесь 

женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у нее была се-

стра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала сло-

во Его. Марфа же заботилась о  большом угощении и,  подойдя, 

сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня 

оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне. Иисус же сказал 

ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, 

а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не 

отнимется у нее» (Лук. 10:38–42).
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мучные руки о фартук, в ящике нашаривает книжку та-

лонов. Хмурясь, выдирает три штуки и протягивает мне. 

Ее лицо было бы добрым, если б она улыбалась. Но хму-

рится она не на меня: Рита не одобряет красное платье 

и то, что оно олицетворяет. Рита думает, я заразная, как 

краснуха или невезение.

Иногда я подслушиваю под дверью —  в прежние вре-

мена ни за что бы не стала. Недолго —  не хочу краснеть, 

если застукают. Но однажды я слышала, как Рита говорит 

Коре: мол, не хотела бы так позориться.

Тебя никто и  не просит, ответила Кора. А  вообще, 

если бы вдруг, —  что бы ты сделала?

Уехала бы в Колонии, сказала Рита. У них есть выбор.

С Неженщинами, помереть с  голодухи и  Бог знает 

как? —  спросила Кора. Красный свет: все, приехали.

Они лущили горох; даже из-за полуприкрытой две-

ри я слышала тихие щелчки: твердые горошины падали 

в железную миску. И Рита: ворчание или вздох протеста 

или согласия.

Да и вообще, они это для нас для всех делают, сказала 

Кора. Ну, так говорят. Если б я себе трубы не перевяза-

ла, я бы тоже так могла. Десяток лет сбросить —  и по-

жалуйста. Не так уж страшно. На такой работенке не 

надорвешься.

Лучше она, чем я,  пробормотала Рита, и  я  откры-

ла дверь. Их лица —  у женщин такие всегда, если они 

о тебе говорили у тебя за спиной и подозревают, что ты 

слышала: смущенные, но еще немножко дерзкие, будто 

они в своем праве. В тот день Кора была со мной милее 

обычного; Рита —  угрюмее.

Сегодня, несмотря на замкнутое Ритино лицо и под-

жатые губы, я бы лучше осталась тут, в кухне. Может, 


