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Дорогие читатели,

Случалось ли вам смотреть на человека, ко-
торого вы знаете лучше всех на свете, и спраши-
вать себя: а что на самом деле скрыто у него вну-
три? Действительно ли он тот, кем кажется?

Меня всегда поражало, что наша жизнь за-
частую держится на секретах и  лжи, и  поэто-
му главный вопрос этой книги таков: можно ли 
знать кого-то целиком и полностью?

Надеюсь, вам понравится,
Карин Слотер



Посвящается моим ребятам с Парада



Я — никто. А ты — тоже таков?
Значит, нас пара таких чудаков.
Но — тсс, ни слова об этом:
не то нас осудят всем светом.

Как тошно быть важной особой,
и весь июнь, не устав,
твердить свое имя болотам
к восторгу млеющих жаб1.

Эмили Дикинсон

1 Э. Дикинсон. Цит. по переводу А. Гаврилова.
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ПРОЛОГ

Долгие годы — даже тогда, когда она его еще любила, — 
какая-то часть ее ненавидела его, как по-детски ненави-
дишь то, что не можешь контролировать. Он был упер-
тым, тупым и  привлекательным, что компенсировало 
чертову тучу ошибок, которые он постоянно совершал. 
Причем одних и тех же ошибок, снова и снова. Действи-
тельно, зачем браться за новые, если старые прекрасно 
работали на него?

А еще он был очаровательным. В этом и заключалась 
проблема. Он мог очаровать ее. Потом вывести из себя. 
Потом снова очаровать, так что она уже не понимала, 
был ли он змеем или змеей была она, а он был заклина-
телем.

Так что он плыл по волнам своего очарования и своей 
жестокости, причиняя людям боль, и находил себе новые 
увлечения, оставляя обломки прежних за бортом.

А потом внезапно его чары перестали работать. Трам-
вай сошел с  рельсов. Поезд остался без машиниста. 
Ошибки стали непростительными, и  в  конечном сче-
те было уже невозможно закрыть глаза на повторную 
оплошность, а та же оплошность, допущенная в третий 
раз, повлекла за собой тяжкие последствия: чья-то жизнь 
оборвалась, был подписан смертный приговор, что в ре-
зультате едва не привело к потере еще одной жизни. Ее 
жизни.



Как она могла по-прежнему любить того, кто пытался 
ее уничтожить?

Пока она оставалась с ним — а она еще очень долго по 
собственной воле оставалась с ним, когда он уже катился 
по наклонной, — они вместе боролись против системы. 
Приюты. Неотложки. Интернаты. Лечебницы для душев-
нобольных. Грязь. Сотрудники, которым наплевать на па-
циентов. Санитары, которым только дай потуже затянуть 
ремни смирительных рубашек. Медсестры, которые дела-
ют вид, что их это не касается. Доктора, которые раздают 
таблетки направо и налево. Моча на полу. Экскременты 
на стенах. Запертые вместе, больные злобствуют, терза-
ются, кусаются и дерутся.

Но по-настоящему его воспламеняли не окружающие 
несправедливости, а яркие искры ярости. Новизна оче-
редного дела. Возможность что-то изничтожить. Угроза 
насилия. Обещание славы. Их имена в свете огней. Пра-
ведные деяния на устах школьников, которые будут изу-
чать их на занятиях, посвященных великим преобразо-
ваниям.

«Пенни, никель1, десятицентовик, четвертак, долла-
ровая купюра…»

Но кое-что она скрывала, в одном прегрешении никог-
да не могла признаться: первую искру зажгла она.

Она всегда верила — страстно, с глубокой убежденно-
стью, — что единственный способ изменить этот мир — 
это его уничтожить.

1 В США с 1866 г. выпускаются монеты достоинством пять 
центов, на 75% состоящие из меди, а  на 25%  — из никеля. 
(Прим. пер.)
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20 АВГУСТА 2018 ГОДА

1

— Андреа, — начала ее мать. Затем, исполняя просьбу, 
которую до этого слышала примерно тысячу раз, попра-
вила себя: — Энди.

— Мам…
— Дай мне сказать, дорогая. — Лора сделала паузу. — 

Пожалуйста.
Энди кивнула, готовясь к лекции, которую ждала уже 

давно. Сегодня ей официально стукнул тридцать один 
год. Ее жизнь находится в стагнации. Ей нужно начать 
самой принимать решения, вместо того чтобы позволять 
жизни принимать их за нее.

Тут Лора сказала:
— Это моя вина.
Энди почувствовала, как ее крепко сжатый рот рас-

крывается от удивления.
— Что твоя вина?
— Что ты здесь. Заперта здесь, как в ловушке.
Энди развела руками, показывая на дайнер1.
— В «Райз-энд-Дайн»?
Взгляд матери проделал путь от макушки Энди к ее 

рукам, которые снова нервно гуляли по столу. Грязные 
каштановые волосы убраны в небрежный хвост. Темные 

1 Тип ресторана быстрого обслуживания, характерный для 
Северной Америки. (Прим. пер.)
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круги под усталыми глазами. Ногти обкусаны до мяса. 
Косточки на запястьях выступают, словно корабельные 
носы. Ее кожа, обычно бледная, теперь приобрела цвет 
воды из-под сосисок.

Ее рабочая одежда даже не входила в  перечень не-
совершенств. Темно-синяя форма висела на Энди, как 
мешок. К  карману пришит жесткий нагрудный знак 
серебристого цвета — герб Белль-Айл с пальмой, окру-
женный надписью: «Диспетчерская служба полиции». 
Вроде полицейская, но на самом деле нет. Вроде взрос-
лая, но не совсем. Пять ночей в неделю Энди вместе с че-
тырьмя другими женщинами сидит в темной отсыревшей 
комнатушке, отвечает на звонки по телефону 911, прове-
ряет номера автомобилей и водительских прав и присва-
ивает коды новым делам. А потом, примерно в шесть ча-
сов утра, она крадучись возвращается в дом своей матери 
и спит бо �льшую часть дня.

— Мне вообще не стоило позволять тебе сюда возвра-
щаться, — сказала Лора.

Энди сжала губы. Она уставилась на остатки яичных 
желтков в своей тарелке.

— Моя милая девочка. — Лора потянулась к ее руке на 
другом конце стола, ожидая, пока она поднимет взгляд. — 
Я выдернула тебя из твоей жизни. Мне было страшно, и я 
думала только о себе. — На глаза матери навернулись сле-
зы. — Это неправильно — так сильно в тебе нуждаться. 
Я не должна была так много у тебя просить.

Энди замотала головой. Она снова вернулась к своей 
тарелке.

— Дорогая.
Энди продолжала мотать головой, потому что един-

ственной альтернативой было заговорить, а это значило 
сказать правду.

Мать не просила ее вообще ни о чем.
Три года назад Энди шла к  своему дерьмовому че-

тырехэтажному дому без лифта в  Нижнем Ист-Сайде, 
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ужасаясь перспективе провести еще одну ночь в одно-
комнатной халупе, которую она делила с тремя другими 
девушками, ни одна из которых ей особенно не нрави-
лась. Все они были моложе, симпатичнее и большего до-
стигли. Тогда и позвонила Лора.

— Рак груди. — Лора не шептала и не подбирала слова, 
а перешла сразу к делу в своей обычной спокойной мане-
ре. — Третья стадия. Хирург удалит опухоль, после чего, 
пока я буду под наркозом, проведет биопсию лимфатиче-
ских узлов, чтобы оценить…

Лора продолжала говорить о  том, что ее ждет, не-
сколько отстраненно углубившись в научную специфи-
ку, которая прошла совсем мимо Энди, чьи способности 
обрабатывать вербальную информацию моментально 
атрофировались. Она лучше расслышала слово «грудь», 
чем «рак», и тут же представила роскошный бюст матери. 
Впихнутый в скромный закрытый купальник на пляже. 
Выглядывающий из декольте на тематическом шестнад-
цатом дне рождения Энди, где все должны были одеться 
как персонажи «Гордости и предубеждения». Заключен-
ный под мягкими чашечками и выступающими косточка-
ми ее «ЛедиКомфорт Бра», когда она сидела на кушетке 
в своем кабинете и работала с пациентами, страдающими 
нарушениями речи.

Лора Оливер не выглядела секс-бомбой, но она всегда 
была, как выражаются мужчины, очень хорошо сложена. 
Или, может, так выражались женщины — когда-то в про-
шлом веке. Лора была не из тех, кто всегда носит макияж 
и жемчуг, но она не могла выйти из дома, если ее корот-
кие седые волосы не были аккуратно уложены, льняные 
брюки не были накрахмалены до хруста, а нижнее белье 
не было чистым и не держало форму.

Энди обычно с трудом удавалось покинуть квартиру. 
Ей постоянно приходилось за чем-то возвращаться: за те-
лефоном или за пропуском на работу, а однажды даже за 
кроссовками, потому что она вышла из дома в тапочках.
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Когда люди в  Нью-Йорке спрашивали Энди, какая 
у нее мама, она всякий раз вспоминала, что � Лора гово-
рила о собственной матери: «Она всегда знала, где лежит 
крышка от каждой кастрюли».

Энди было лень даже закрыть сумку на молнию.
Лора порывисто втянула воздух, и на расстоянии в бо-

лее чем тысячу километров только этот звук в телефон-
ной трубке выдал, как ей непросто.

— Андреа?
Слух Энди, полный нью-йоркского шума, снова сфо-

кусировался на голосе матери.
Рак.
Энди попыталась прочистить горло. Но не смогла из-

дать ни звука. Это был шок. Это был кошмар. Это был не-
контролируемый страх, ведь мир внезапно перестал вра-
щаться, и все неудачи, разочарования, ужасы жизни Энди 
в Нью-Йорке за последние шесть лет отступили, словно 
их снесло огромной волной цунами. То, что никогда не 
должно было выйти на свет, вдруг открылось.

У ее матери рак.
Возможно, она умирает.
Возможно, она умрет.
Лора продолжила:
— Так вот, затем химиотерапия, которая, конечно, бу-

дет тяжелой во всех отношениях. — Она давно привыкла 
заполнять продолжительные паузы в разговорах с Энди, 
хорошо зная, что попытки насильно их прервать скорее 
закончатся ссорой, чем продолжением цивилизованной 
беседы. — Потом мне нужно будет каждый день прини-
мать таблетку, и на этом все. Коэффициент выживаемости 
на протяжении пяти лет — более семидесяти процентов, 
так что волноваться тут особо не о чем, кроме того, как 
через все это пройти. — Последовала новая пауза, в тече-
ние которой она восстанавливала дыхание, а может, на-
деялась, что Энди уже готова говорить. — Это очень хо-
рошо лечится, дорогая. Я не хочу, чтобы ты волновалась. 
Не надо никуда ехать. Ты тут ничего не можешь сделать.
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Резко прозвучал сигнал автомобиля. Энди подняла 
глаза. Она стояла, как статуя, посреди пешеходного пе-
рехода. Она попыталась сдвинуться с места. Телефон у ее 
уха нагрелся. Было за полночь. Пот стекал по ее спине 
и сочился из-под мышек, как топленое масло. Она слыша-
ла искусственный сериальный смех из телевизора, звон 
бутылок и безвестный пронзительный крик о помощи, 
какие она научилась заглушать у себя в голове в первый 
же месяц жизни в Нью-Йорке.

С ее стороны трубки было чересчур тихо. Наконец ее 
мать предприняла еще одну попытку:

— Андреа?
Энди открыла рот, не решив, какие слова должны из 

него прозвучать.
— Дорогая?  — сказала мать, оставаясь все такой же 

спокойной, все такой же бесконечно приятной, какой она 
была со всеми, с кем ей доводилось иметь дело. — Я слы-
шу шум улицы, иначе я подумала бы, что связь прерва-
лась. — Она опять сделала паузу. — Андреа, мне правда 
нужно, чтобы ты поняла то, что я тебе говорю. Это важно.

Рот Энди по-прежнему был открыт. Запах канализа-
ции, характерный для ее района, прилепился к ее носо-
глотке, словно переваренные спагетти, которые кто-то 
швырнул в кухонный шкафчик. Раздался еще один гром-
кий автомобильный сигнал. Еще одна женщина позвала 
на помощь. Еще одна капля пота скатилась у Энди по спи-
не и впиталась в пояс ее трусов. Резинка была прорвана 
в том месте, куда попал ее палец, когда она их стягивала.

Энди до сих пор не могла вспомнить, как ей удалось 
заставить себя выйти из ступора, но она помнила слова, 
которые наконец сказала матери:

— Я еду домой.
Ей было особо нечем похвастаться после шести лет 

в большом городе. С трех своих работ на полставки Энди 
уволилась эсэмэсками. Проездной для метро отдала без-
домной, которая поблагодарила ее, а  потом проскрипе-
ла, что она — чертова шлюха. В чемодан Энди положила 


